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XVI 

De  cómo  al  fin  nos  peleamos  de  verdad. 
I 

Una  tarde  del  mes  de  Mayo  fui  á  ver  á  Eloísa 
con  firme  propósito  de  hablarle  enérgicamente* 
No  la  encontró.  Estaba  en  no  sé  qué  iglesia,  pues 
por  aquel  tiempo  se  le  desarrolló  la  manía  filan- 
trópico-religioso -teatral,  y  se  consagraba  con  mu- 
cha alma,  en  compañía  de  otras  damas,  á  reunir 
fondos  para  las  víctimas  de  la  inundación.  Lo 
mismo  manipulaba  funciones  de  ópera  y  zarzuela 
que  lucidas  festividades  católicas,  en  las  cuales 
las  mesas  de  tapete  rojo,  sustentando  la  bandejo- 
na  llena  de  monedas,  hacían  el  principal  papel. 
También  inventaba  rifas  ó  tómbolas  que  produ- 
cían mucho  dinero.  Se  me  figuró  que  había  trans- 
migrado á  ella  el  ánima  propagandista  del  des- 
venturado Carrillo.  Casi  todos  los  días  había  en 
su  casa  junta  de  señoras  para  distribuir  dinero  y 
disponer  nuevos  arbitrios  con  que  aliviar  la  suer» 
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te  de  las  pobres  víctimas.  Por  eso  aquel  día  no  la 
pude  ver:  de  tarde  porque  estaba  en  el  petitorio, 
de  noche  porque  había  junta,  y  francamente,  no 
tenía  yo  maldita  gana  de  asistir  á  un  femenino 
congreso  ni  de  oir  á  las  oradoras.  La  junta  ter- 
minaba á  las  doce,  y  de  esta  hora  en  adelante 
bien  podía  ver  á  Eloísa;  pero  no  me  gustaba 
pasar  allí  la  noche,  y  me  iba  con  más  gusto  á  la 
soledad  de  mi  casa. 

Al  día  siguiente  creí  no  encontrarla  tampoco; 
pero  sí  la  encontré.  Hízose  la  enojada  por  mis 
ausencias;  púsome  cara  de  mimos,  de  resenti- 
miento y  celos.  ¡Desdichadal  | Venirme  á  mí  con 
tales  músicas!...  «Tengo  que  hablarte,»  le  dije  de 
buenas  á  primeras,  encerrándome  con  ella  en  su 
gabinete,  lleno  de  preciosidades,  que  valían  una 
fortuna.  Allí  estaba  escrito,  con  caracteres  de  por- 
celana y  seda,  el  funesto  caso  de  la  disminución 
de  mi  capital. 

Comprendió  ella  que  yo  estaba  serio  y  que  le 
llevaba  aquel  día  las  firmezas  de  carácter  que 
rara  vez  le  mostraba.  Preparóse  al  ataque  con 
sentimientos  favorables  á  mi  persona,  los  cuales, 
según  afirmó,  rayabau  en  veneración,  en  idola- 
tría. Cuando  me  tocó  hablar,  le  presentó  la  cues- 
tión descarnada  y  en  seco.  La  reforma  de  vida 
que  me  prometiera  no  se  había  realizado  sino  en 
pequeña  parte.  Las  ventas  de  cuadros  y  objetos 
de  lujo  continuaban  en  proyecto.  No  se  quería 
convencer  de  que  el  estado  de  su  casa  era  muy 
precario,  y  que  no  podía  vivir  en  aquel  pie  de 
grandeza  y  lujo.  Entre  ella  y  su  marido  habían 
derrochado  la  fortuna  que  les  dejó  Angeüta  Ca- 
ballero. Si  no  se  variaba  de  sistema  pronto,  no 
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quedarían  más  que  los  escombros,  y  el  inocente 
niño,  destinado  más  adelante  á  poseer  el  título 
de  marqués  de  Cicero,  no  tendría  que  comer.  Si 
ella  se  obstinaba  en  hundirse,  hundiórase  8ola  y 
no  tratara  de  arrastrarme  en  su  catástrofe.  Yo, 
por  sus  locuras,  había  perdido  una  parte  de  mi 
fortuna.  No  perdería,  no,  lo  que  me  restaba.  No 
me  cegaba  la  pasión  hasta  ese  punto. 

Sentándose  junto  á  la  ventana,  díjome  con 
tono  displicente:  tTe  pones  cargante  cuando  tra- 
tas cuestiones  de  dinero.  Haz  el  favor  de  no  ha- 
cer el  inglés  conmigo.  Me  enfadan  los  inglese?... 
de  cualquier  clase  que  sean.» 

Y  luego,  echándolo  á  broma:  tDéjame  en  paz, 
hombre  prosáico,  prendero.  Todo  lo  que  hay  aquí 
te  pertenece.  Trae  mercachifles,  vende,  malbara- 
ta, realiza,  hártate  de  dinero.  Cogeré  á  mi  hijito 
por  un  brazo  y  me  iré  á  vivir  á  una  casa  de  hués- 
pedes... 

— Con  bromas  no  resolveremos  nada.  Si  no 
quieres  seguir  el  plan  que  te  trace,  dilo  con  no- 
bleza, y  yo  sabré  lo  que  debo  hacer. 

— Si  lo  que  debes  hacer  es  no  quererme — res- 
pondió, sin  abandonar  las  bromas, — humilla  la 
•cerviz...  Te  hablaré  con  franqueza.  Dos  cosas  me 
gustan:  tu  individuo  y  mucho  parné;  tu  señor 
individuo  y  mi  casa  tal  como  la  tengo  ahora.  Si 
me  dan  á  escoger,  no  tengo  más  remedio  que  que- 
darme contigo.  Dispón  tü. 

— Pues  dispongo  que  busquemos  en  la  media- 
nía, el  arreglo  de  todas  las  cuestiones,  la  de  amor 
y  las  de  intereses.» 

Dió  un  salto  hacia  donde  yo  estaba,  y  cayendo 
«obre  mí  con  impulso  fogoso,  me  estrujó  la  cara 


8 


IB.   PÉREZ  GALDÓS 


con  la  suya,  me  hizo  mil  monerí'as,  y  luego,  su- 
jetándome por  los  hombros,  miróme  de  hito  en 
hito,  sus  ojos  en  mis  ojos,  increpándome  así: 

<¡¿Te  casas  conmigo,  mala  persona?  ¿De  esto 
no  se  habla?  De  esto,  que  es  el  caballo  de  batalla, 
¿no  se  dice  nada?  Para  tí  no  hay  más  que  dinero, 
y  el  estado,  la  representación  social,  no  significan 
nada.» 

No  sé  qué  medias  palabras  dije.  Como  yo  no 
jugaba  limpio;  como  lo  que  yo  quería  era  rom- 
per con  ella,  no  me  esforzaba  mucho  por  traerla 
á  la  razón. 

€¡Ahl — exclamó  seriamente,  leyendo  en  mí, — 
tú  no  me  quieres  como  antes.  Te  asusta  el  casar- 
te conmigo,  lo  he  conocido.  El  santo  yugo  te  da 
miedo.  No  quieres  tener  por  mujer  á  la  que  ya 
faltó  á  su  primer  marido  y  ha  adquirido  hábitos 
de  lujo.  Dudas  de  mí,  dudas  de  poderme  sujetar. 
La  fiera  está  ya  muy  crecida,  y  no  se  presta  á 
que  la  enjaulen.  Dímelo,  dímelo  con  sinceridad, 
ó  te  saco  los  ojos,  pillo.» 

Su  mano  derecha  estaba  delante  de  mis  ojos,, 
amenazándolos  como  una  garra.  La  obligué  á 
sentarse  á  mi  lado. 

cYo  leo  en  tí — prosiguió;— me  meto  en  tu  in- 
terior, y  veo  lo  que  en  él  pasa.  Tú  dices:  c Esta 
mujer  no  puede  ser  ya  la  esposa  de  un  hombre 
honrado;  esta  mujer  no  puede  hacerme  un  ho- 
gar, una  familia,  que  es  lo  que  yo  quiero.  Esta 
tía...  porque  así  me  llamarás,  lo  sé,  caballero; 
esta  tía  no  se  somete,  es  demasiado  autónoma...» 
Dime  si  no  es  ésta  la  pura  verdad.  Háblame  con 
tanta  franqueza  como  yo  te  hablo.» 

La  verdad  que  ella  descubría,  desbordándose 
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en  mí,  salió  caudalosa  á  mis  labios.  No  la  pude 
contener,  y  le  dije: 

«Lo  que  has  hablado  es  el  Evangelio,  mujer. 

— ¿Ves,  ves  cómo  acerté?» 

Daba  palmadas  como  si  estuviéramos  tratando 
de  un  asunto  baladí.  Yo  me  esforzaba  en  traerla» 
á  la  seriedad,  sin  poderlo  conseguir.  Iba  ella  ad- 
quiriendo la  costumbre  de  emplear  á  trocha  y 
moche  expresiones  de  gusto  dudoso,  empleándo- 
las también  groseras  cuando  hablaba  con  perso- 
nas de  toda  confianza. 

«¿Quieres  que  nos  arreglemos?  Pues  escucha  jr 
tiembla.  Dame  palabra  de  casamiento  y  no  seas 
sinvergüenza...  Me  parece  que  ya  es  hora.  Pro- 
méteme que  habrá  coyunda,  en  cuanto  pase  el 
luto,  y  yo  empezaré  mi  reforma  de  vida,  me 
haré  cursi  de  golpe  y  porrazo.  Si  ya  lo  estoy  de- 
seando... Si  no  quiero  otra  cosa,..  Tá  editor 
responsable;  yo  señora  que  ha  venido  á  menos: 
toma  y  daca,  negocio  concluido.  ¿Te  conviene? 
¿Aceptas? 

— ¿Qué  he  de  aceptar  tus  disparates?  Lo  pri- 
mero es  que  te  pongas  en  disposición  de  ser  mi 
mujer.  Tal  como  eres,  no  te  tomo,  no  te  tomaría 
aunque  me  trajeras  un  potosí  en  cada  dedo.i 

Abalanzóse  á  mí  como  una  leona  humorística. 
Su  rodilla  me  oprimió  la  región  del  hígado,  las- 
timándome, y  sus  brazos  me  acogotaron  después 
de  sacudirme  con  violencia.  Con  burlesco  furor 
exclamaba: 

«¿Pues  no  dice  este  mequetrefe  que  no  me 
toma?  ¿Soy  acaso  algúu  vomitivo?  ¿Soy  la  ipe- 
cacuana? |Qué  has  de  hacer  sino  tomarme,  toma- 
dor!... Y  sin  regatear,  ¿entiende3?  Y  sin  hacer 
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tnuequecitas.  Aquí  donde  usted  me  ve,  señor 
honrado,  soy  capaz  de  llegar  á  donde  usted  no 
ilegaría  con  sus  miramientos  ridículos  de  última 
hora.  Soy  capaz  de  rayar  en  el  heroísmo,  de 
ponerme  el  hábito  del  Carmen  con  su  cordón  y 
todo,  de  vivir  en  un  sotabanco  y  de  coser  para 
fuera.» 

Mientras  dijo  esto  y  otras  cosas,  abarcaba  yo 
con  mi  pensamiento,  á  saltos,  el  largo  período  de 
mis  relaciones  con  ella,  y  notaba  la  enorme  dis- 
tancia recorrida  desde  que  la  conocí  hasta  aquel 
momento.  ¡Cuán  variada  en  dos  años  y  medio! 
¿Dónde  habían  ido  á  parar  aquellas  hermosuras 
morales  que  vi  en  ella?  O  era  una  hipócrita,  ó  yo 
era  un  necio,  un  entusiasta  sin  juicio,  de  éstos 
que  no  ven  más  que  la  superficie  de  las  cosas. 
Asimismo  pensaba  que  aquella  transformación 
de  su  carácter  era  obra  mía,  pues  yo  fui  el  desca- 
rrilador  de  su  vida.  Sus  tratos  irregulares  con- 
migo escuela  fueron  en  que  aprendió  á  hacer 
aquellas  comedias  de  liviandad,  de  enredos,  de 
palabras  artificiosas  y  de  sentimientos  alambica- 
dos. ¿Por  qué  la  admiré  tanto  en  otro  tiempo  y 
después  no?  La  inconsecuencia  no  estaba  en  ella, 
sino  en  mí,  en  ambos  quizás,  y  si  hubiéramos 
sido  personajes  de  teatro,  en  vez  de  ser  personas 
vivas,  se  nos  habría  tachado  de  falsos  sin  tener 
en  cuenta  la  complexidad  de  los  caracteres  hu- 
manos. Yo  la  oía,  la  miraba,  diciendo  para  mí: 
«¿Eres  tá  la  que  me  pareció  un  ángel?  ¡Qué  cosas 
Temos  los  hombres  cuando  nos  atonta  y  alumbra 
el  amorl  jY  qué  verdad  tan  grande  dice  Fúcar 
cuando  afirma  que  el  mundo  es  un  valle  de  equi- 
vocaciones!» 
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Viendo  que  yo  callaba,  repitió,  exagerándolo , 
io  del  hábito  del  Carmen,  el  sotabanco  y  otras 
tonterías. 

«Como  no  es  eso  lo  que  te  pido — observé  al 
fin;-— como  eso  es  un  disparate,  no  hay  que  pen- 
sar en  ello.  Es  un  recurso  estratégico  tuyo.  Te 
pido  lo  razonable  y  te  escapas  por  lo  absurdo. 
Si  yo  no  quiero  que  seas  cursi,  sino  que  vivas 
con  modestia,  como  vivo  yo. 

—  ¡Ah! — exclamó  sosegada, — si  no  fuera  este 
picaro  luto,  pronto  se  resolvería  la  cuestión.  La 
semana  que  entra  nos  casábamos,  y  el  mismo 
día  empezaba  la  reforma...  Pero  tú  quieres  in- 
vertir el  orden,  y  yo,  te  lo  diré  clarito,  temo  que 
me  engañes;  temo  que  después  de  hacerme  pasar 
por  el  sonrojo  de  una  almoneda  y  de  un  cam- 
bio de  posición,  me  des  un  lindo  quiebro  y  me 
dejes  plantada.  Porque  sí:  detrás  de  ese  entre- 
cejo está  escondida  una  traición,  la  estoy  vien- 
do... ¡Ahí  no  me  la  das  á  mí...  yo  veo  mucho.  Y 
si  sale  verdad  lo  que  sospecho,  ¿qué  me  hago  yo? 
¿Qué  es  de  mí,  con  cuatro  trastos,  un  pañuelito 
de  batista,  y  sin  otro  porvenir  que  el  de  conver- 
tirme en  patrona  de  huéspedes?» 

No  pude  menos  de  reírme,  y  ella,  viéndome 
risueño,  se  puso  á  cantar  la  tonadilla  de  la  Mas- 
cotte,  con  aquello  de  yo  tus  pavos  cuidaré.  Pasó 
la  música,  y  sin  saber  cómo,  nos  hallamos  fren- 
te á  frente  hablando  con  completa  seriedad. 
Repitió  entonces  lo  de  «matrimonio  es  lo  pri- 
mero,» y  yo  dije:  «no,  lo  primero  es  lo  otro.» 
Puesta  su  mano  amistosamente  en  la  mía,  y 
mirándome  con  aquella  dulzura  que  me  había 
-esclavizado  por  tanto  tiempo,  hablóme  con  el 
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tono  sincero  y  un  poco  doliente  que  había  sido 
la  música  más  cara  á  mi  alma,  t  Chiquillo,  si 
quieres  sacar  partido  de  mi,  trátame  con  maña; 
quiéreme  y  dómame.  Pero  lo  que  es  domarme 
sin  quererme,  no  lo  verás  tú.  Estoy  muy  enca- 
riñada ya  con  mi  manera  de  vivir,  muy  hecha  á 
ella  para  que  en  un  día,  en  una  hora  puedas  tú 
volverme  del  revés,  poniéndome  delante  un  pa- 
pelito  con  números.  jAh,  los  números!  ¡Maldito 
sea  quien  los  inventó!...  Qué  quieres,  soy  mujer 
enviciada  ya  en  el  lujo...  No  pongas  esa  cara  de 
juez,  después  de  haber  sido  mi  Mefistófeles.  Los 
placeres  de  la  sociedad  me  son  tau  necesarios 
como  el  respirar.  Un  poco  que  yo  tengo  en  mí 
desde  que  nací,  y  otro  poco  que  me  han  enseña- 
do... los  amigos,  tú,  tú,  tú;  no  vengas  ahora  ha- 
ciéndote el  apóstol...  Sí:  eres  como  los  que  todo  lo 
quieren  curar  con  agua...  ó  con  números,  que  es 
lo  mismo.  Aquí  tenemos  al  señor  don  Perfiles, 
que  viene  á  que  yo  sea  una  santa,  porque  sí,  por- 
que él  ha  caído  ahora  en  la  cuenta  de  que  la  san- 
tidad es  barata...  Antes  mucho  amor,  mucha  ido- 
latría, abrir  mucho  la  mano  para  que  yo  gasta- 
ra... Ahora  todo  lo  contrario,  y  vengan  econo- 
mías. Ya  no  soy  ángel,  ya  no  se  me  dan  nombres 
bonitos,  ya  no  se  me  adora  en  un  altar,  ya  no  se 
me  dice  que  por  verme  contenta  se  puede  dar 
todo  el  dinero  del  mundo...  Ahora  se  me  dice 
que  dos  y  tres  no  son  más  que  cinco,  ¡demasiado 
lo  sé!  y  se  me  impone  el  sacrificio  de  una  pasión 
sin  compensarme  con  otra.  ¿Sabes  lo  que  te  digo 
muy  formal?  Que  si  me  quieres,  todo  se  arregla: 
si  te  casas  conmigo,  cedo;  pero  si  no,  no.  ¿Me 
quitas  el  lujo?  Pues  dame  el  nombre.» 
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Después  de  echarme  esta  andanada,  salió  sin 
aguardar  mi  contestación,  dejándome  solo.  Lla- 
mada por  su  doncella,  pasó  al  guardarropa  á 
probarse  un  vestido.  Entre  paréntesis,  diré  que 
vi  con  sorpresa  en  la  persona  de  la  sirviente 
la  misma  Quiquina,  la  italiana  trapisondista  á 
quien  yo  había  despedido  meses  antes.  |Y  Eloísa 
la  había  admitido  otra  vez,  contrariándome  de 
un  modo  tan  notorio!  Era  burlarse  de  mí,  como 
cuando  compraba  perlas  con  el  producto  de  los 
zafiros, 

II 


Y  en  aquel  rato  que  estuve  solo  hice  mental 
comparación  entre  el  proceder  de  mi  prima  y  el 
mío.  Sí:  por  muy  censurable  que  yo  quisiese  su- 
poner su  conducta,  aventajaba  moralmente  á  la 
del  narrador  de  estos  verídicos  sucesos.  Porque 
ella,  al  menos,  obraba  con  lealtad,  declaraba 
que  el  sacrificio  de  su  lujo  le  era  penoso;  pero 
que  lo  haría  si  yo  le  cumplía  solemnes  promesas. 
Yo,  en  cambio,  pedía  la  reforma  de  vida,  reser- 
vándome mi  libertad  de  acción;  más  claro,  yo 
no  la  quería  ya  ó  la  quería  muy  poco,  y  al  de- 
cirle «primero  la  mudanza  de  vida,  después  el 
casamiento,»  procedía  con  perfidia,  porque  ni 
sin  economías  ni  con  ellas"  pensaba  casarme. 
Esta  es  la  verdad  pura:  yo  reconocí  en  mí  esta 
falta  de  nobleza,  pero  no  la  pude  remediar;  no 
estaba  en  mis  facultades  ni  en  mis  sentimientos 
obrar  de  otra  manera.  Deseaba  el  rompimiento 
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á  todo  trance,  y  para  que  éste  apareciese  moti- 
vado por  ella  antes  que  por  mí,  gustábame  verla, 
en  el  camino  de  la  obstinación. 

Al  reaparecer,  abrochándose  la  bata,  prosi- 
guió desde  la  puerta  el  sermón  interrumpido: 

«No  soy  una  fiera.  Tú  puedes  domarme,  pero* 
no  con  el  látigo  de  las  cuentas.  Amor  á  cambio 
de  lujo.  Pero  si  le  quitas  todo  de  una  vez  á  esta 
infeliz,  figúrate  qué  será  de  mí...  Sigo  en  mis 
trece.  ¿Me  vas  á  dar  tu  blanca  mano?  ¿Te  arran- 
cas al  fin,  te  arrancas? 

— ¿Qué  estás  diciendo  ahí,  loca?  ¡Yo  tu  mari- 
do!— exclamé  sin  poder  contenerme. — ¡Tu  mari- 
do después  de  la  confesión  que  acabas  de  hacer- 
me... después  que  has  dicho  que  cuatro  trapos  y 
cuatro  cacharros  te  apasionan  más  que  yo! 

— Déjame  concluir...  Eres  un  egoísta. 

— Egoísta  tú. 

— ¿Sabes  lo  que  pienso? — dijo  poniéndose  gra- 
ve, pues  colérica  no  se  ponía  nunca. —¿Sabes  lo 
que  me  ocurre?  Pues  como  no  me  quieres  ya... 
¡Ah!  no  me  engañas,  no.  Bien  lo  conozco.  No 
quisiera  más  sino  saber  quién  es  el  pendoncito 
que  me  ha  robado  el  corazón  que  era  todo  mío... 
Pero  yo  lo  averiguaré...  Estate  sin  cuidado... 
Déjame  seguir.  Como  no  me  quieres,  todo  tu 
afán  por  mis  economías  no  tendrá  quizás  más 
objeto  que  salvar  el  anticipo  que  hiciste  á  la  ad- 
ministración de  mi  casa,  cuando  perdimos  al  po- 
bre Carrillo,  que  era  un  ángel,  sí,  señor,  un  án- 
gel, un  santo...  para  que  lo  sepas...  Déjame  se* 
guir:  con  la  venta  salvarás  tu  dinero;  mi  señor 
inglés  se  frotará  las  manos  de  gusto,  y  después 
yo...  no  te  sulfures...  yo  mo  quedaré  pobre,  y 
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me  abandonarás.  Podrá  esto  no  ser  la  verdad; 
jpero  qué  verosímil  es! 

— Nunca  hubiera  creído  en  tí  pensamientos 
tan  viles, — le  dije.» 

Y  la  glacial  mirada  que  advertí  en  ella  irritó- 
me de  tal  modo,  que  estallé  en  frases  de  ira. 

«Tú  no  eres  ya  la  misma.  Has  variado  mu- 
cho. ¿Es  esto  culpa  mía?  Quizás.  Tienes  ideaa 
groseras  y  un  positivismo  brutal...  (Valiente  pa- 
pel haría  yo  si  me  casara  contigo!  No,  no  seré 
yo  esa  víctima  infeliz.  Con  los  resabios  que  has 
adquirido,  ¿qué  confianza  puedes  inspirar?  Por- 
que si  no  me  parece  bien  vender  el  honor  de  un 
marido  por  el  amor  de  otro  hombre,  ¡cuánto 
peor  es  venderlo  por  un  aderezo  de  brillantes!..* 
Y  á  eso  vas  tu,  no  me  lo  niegues;  á  eso  vas  sin 
que  tú  misma  te  des  cuenta  de  ello.  Ahí  has  de 
parar.  Eeconozco  que  tengo  una  parte  de  culpa, 
pues  te  he  enseñado  á  arrastrar  tu  fidelidad 
conyugal  por  los  mostradores  de  las  tiendas  de 
lujo...  Y  para  que  veas  que  haces  mal  en  juzgar- 
me á  mí  por  tí;  para  que  veas  que  aunque  hago 
números  no  estoy  tan  metalizado  como  tú,  que 
no  sabes  hacerlos,  te  diré  que  puedes  quedarte 
con  lo  que  anticipé  á  la  administración  de  tu 
casa  para  que  los  usureros  no  profanaran  el  due- 
lo del  pobre  Pepe,  aquel  ángel,  aquel  santo  á 
quien  no  quiero  parecerme,  ¿sabes?  á  quien  no 
quiero  parecerme.  Te  regalo  esos  cuartos  para 
que  los  gastes  con  tus  nuevos  amigos.  Me  felici- 
to de  esta  nueva  pérdida,  que  me  libra  de  tí  para 
siempre;  lo  dicho,  para  siempre  f cogiendo  mi 
sombreroj.  En  la  vida  más  vuelvo  á  poner  los 
pies  en  esta  casa.  Quédate  con  Dios. 
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Me  levantó  para  salir.  Contra  lo  que  esperaba, 
Eldísa  permaneció  muda  y  fría.  O  creyó  que  mi 
determinación  era  fingimiento  y  táctica  para  vol- 
ver luego  más  amante,  ó  había  perdido  la  ilusión 
de  mí  como  yo  la  había  perdido  de  ella.  Salí  al 
gabinete  próximo,  y  mis  pasos  hacia  la  antesala 
fueron  detenidos  por  una  vocecita  que  siempre 
me  llegaba  al  alma.  Era  la  de  Rafael,  que,  mon- 
tado en  un  caballo  de  palo,  lo  espoleaba  con  un 
furor  inocente.  No  me  era  posible  salir  sin  darle 
cuatro  besos.  ¡Pobrecito  niñol  De  buena  gana  me 
le  habría  llevado  conmigo...  Fui  á  donde  sonaba 
la  voz,  y...  ¡otra  interesante  sorpresa!...  Camila, 
con  la  mantilla  puesta,  como  acababa  de  llegar 
de  la  calle,  tiraba  del  caballo,  que  se  movía  al 
fin  con  rechinar  áspero  de  sus  mohosas  ruedas. 
En  el  mismo  instante  entró  Eloísa,  que  dijo  á  su 
hermana:  «Quédate  á  almorzar.»  Y  á  mí  tam- 
bién me  dijo  con  acento  firme:  «José  María,  qué- 
date. Espero  al  Saca-mantecas  y  nos  reiremos  mu- 
cho.» La  idea  de  estar  cerca  de  Camila  me  hizo 
dudar.  Por  un  instante  mi  debilidad  andaluza  es- 
tuvo á  punto  de  dar  al  traste  con  mi  entereza  in- 
glesa; pero  venció  ésta  y  rehusé. 

Camila  se  fué  cantando.  Iba  á  quitarse  la  man- 
tilla y  á  dar  un  recado  á  Micaela.  Nos  quedamos 
solos  Eloísa  y  yo  con  el  pequeño,  á  quien  besé 
con  ardor. 

tjPobre  niñol — dije  mientras  él,  apeándose, 
subía  la  silla  que  se  había  corrido  á  la  barri- 
ga del  caballo. — Aunque  no  nos  hemos  de  ver 
más,  me  comprometo,  con  juramento  que  hago 
sobre  la  cabeza  de  este  clavileño,  á  hacerme  car- 
go de  su  educación  y  á  costearle  una  carrera 
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cuando  su  desdichada  mamá  esté  en  la  miseria» 
Eloísa  volvió  á  otro  lado  la  cara  y  no  dijo  nada. 
Con  inquieta  presteza,  se  puso  Rafael  á  horcaja- 
das. Yo  le  volví  á  besar...  Entonces  su  madre,  ella 
misma,  sí,  jcuán  presente  tengo  estol  llegóse  á 
él,  y  poniéndose  de  rodillas  y  rodeándole  la  cin- 
tura con  su  brazo,  le  dijo:  «Vamos  á  ver,  Rafael, 
estáte  quieto  un  momento  y  contéstanos  á  lo  que 
te  vamos  á  preguntar.  José  María  y  yo  nos  va- 
mos ahora  de  Madrid,  nos  vamos...  él  por  un 
lado  y  yo  por  otro.  (El  chico  miraba  á  su  madre 
con  profunda  atención,  y  después  me  miraba  á 
mí.)  Tú  no  puedes  ir  á  un  tiempo  con  él  y  con- 
migo, porque  no  te  vamos  á  partir  por  la  mitad. 
¿Qué  te  parece  á  tí?  ¿Debemos  partirte  con  un 
cuchillo?  Claro  que  no.  Has  de  ir  enterito  coo 
uno  de  los  dos.-.  Vamos  á  ver,  decide  tú  coo 
quién  vas  á  ir:  ¿con  José  María  ó  conmigo?» 

Sin  vacilar  un  instante,  el  niño  me  echó  los 
brazos  al  cuello,  hociqueándome  primero  y  re- 
costando después  su  cabeza  en  mi  hombro  como 
en  una  almohada.  Cuando  quise  mirar  á  Eloísa, 
ya  no  estaba  allí.  Huyó  la  picara.  Oí  el  roce  de 
su  bata  de  seda,  y  nada  más...  Dejando  al  peque- 
ñuelo  en  poder  de  Camila,  que  había  vuelto  á 
entrar,  salí  á  la  calle  con  vivísima  opresión  en  el 
pecho. 


TOMO  lí 


XVII 


Sigo  narrando  cosas  que  vienen  muy  á  cuento 
en  esta  verdadera  historia. 

I 

Parecerá  quizás  muy  extraño  que  en  una  oca- 
sión como  aquélla  mi  primer  pensamiento,  al 
verme  en  la  calle,  fuera  esperar  á  Camila  para 
hacerme  el  encontradizo  con  ella  é  invitarla  á 
dar  un  paseíto.  La  ingenuidad  guía  mi'pluina  y 
nada  he  de  decir  contrario  á  ella,  aunque  me  fa- 
vorezca poco.  Mientras  entretenía  el  tiempo  en  la 
calle,  alargándome  hasta  la  Plazuela  de  Antón 
Martín,  ó  dando  la  vuelta  á  la  primera  manzana 
de  la  calle  de  la  Magdalena,  reflexioné  sobre  lo 
que  acababa  de  pasarme.  La  verdad,  yo  no  po- 
día estar  orgulloso  de  mi  conducta,  pues  si  bien 
el  rompimiento  y  el  acto  aquél  de  perdonar  el 
dinero  me  honraban  á  primera  vista  (aun  quitan- 
do de  ellos  lo  que  tenían  de  teatral),  en  rigor  yo 
era  tan  vituperable  como  Eloísa.  Así  lo  reconocí, 
aunque  .sin  propósito  de  enmienda.  Mi  razón 
echaba  luz,  eso  sí,  sobre  los  errores  de  mi  vida; 
mas  no  daba  fuerza  á  mi  voluntad  para  ponerles 
remedio.  «Está  muy  bueno — me  decía  yo, — que 
le  exija  virtudes  que  estoy  muy  lejos  de  tener... 
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Pero  los  hombres  somos  así:  creemos  que  toda 
nos  lo  merecemos,  y  que  las  mujeres  han  de  ser 
heroínas  para  nosotros,  mientras  nosotros  hace- 
mos siempre  lo  que  nos  da  la  gana.  Aquí  lo  na- 
tural y  lógico  sería  que  yo  siguiera  queriéndola 
como  la  quise,  y  que  combinando  hábilmente  la 
disciplina  del  amor  con  la  de  la  autoridad,  la 
apartara  poquito  á  poco  de  su  camino  para  lle- 
varla al  mío.  Esto  es  lo  humanitario,  lo  diguor 
lo  decente.  Además,  creo  que  no  sería  muy  difí- 
cil. Pero  no,  yo  me  planto  y  digo:  has  de  cam- 
biar de  vida  de  la  noche  á  la  mañana,  porque  yo 
lo  mando,  porque  así  debe  ser,  porque  no  quiero 
gastar  dinero;  y  yo  en  tanto,  hija  mía,  si  te  he 
visto  no  me  acuerdo,  y  aunque  sigo  haciendo 
contigo  la  comedia  de  la  consecuencia,  en  el  fon- 
do de  mi  alma  te  desprecio.» 

¡Y  aquella  tunanta  de  Camila  no  parecía!... 
Ya  me  sabía  de  memoria  todos  los  escaparates 
de  la  zona  por  donde  andaba;  ya  había  visto  cien 
veces  las  abigarradas  muestras  del  molino  de 
chocolate,  los  pañuelos  y  piezas  de  tela  de  la 
tienda  de  ropas,  los  carteles  de  Variedades,  lo» 
puestos  de  verdura  y  pescado  de  la  calle  de  San- 
ta Isabel.  Oí  en  el  reloj  de  San  Juan  de  Dios  las 
doce,  las  doce  y  media,  launa...  Yo  no  había 
almorzado  y  empezaba  á  tener  apetito.  No  podía 
entretener  el  tedio  de  aquel  plantón  sino  echando 
sondas  á  mi  espíritu.  ¡Ay,  qué  cosas  halló  en 
tales  profundidades!  Navegando  por  entre  el  gen- 
tío de  la  calle,  hallábame  tan  solo  como  en  alta 
mar,  y  oía  el  murmullo  sordo  que  me  agitaba 
como  el  inextinguible  mugido  del  viento  y  las 
olas.  Siento  desengañar  á  los  que  quisieran  ver 
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mí  algo  que  me  diferencie  de  la  multitud. 
Aunque  me  duela  el  confesarlo,  no  soy  más  que 
uno  de  tantos,  un  cualquiera.  Quizás  los  que  no 
conocen  bien  el  proceso  individual  de  las  accio- 
nes humanas,  y  lo  juzgan  por  lo  que  han  leído 
3n  la  historia  ó  en  las  novelas  de  antiguo  cuño, 
crean  que  yo  soy  lo  que  en  lenguaje  retórico  se 
llama  un  héroe,  y  que  en  calidad  de  tal  estoy  lla- 
mado á  hacer  cosas  inauditas  y  á  tomar  grandes 
resoluciones.  ¡Como  si  el  tomar  resoluciones  fue- 
ra lo  mismo  que  tomar  pastillas  para  la  tosí  No: 
yo  no  soy  héroe;  yo,  producto  de  mi  edad  y  de 
mi  raza,  y  hallándome  en  fatal  armonía  con  el 
medio  en  que  vivo,  tengo  en  mí  los  componen- 
tes que  corresponden  al  origen  y  al  espacio.  En 
mí  se  hallarán  los  caracteres  de  la  familia  á  que 
pertenezco  y  el  aire  que  respiro.  De  mi  madre 
saqué  un  cierto  espíritu  de  rectitud,  ideas  de  or- 
den; de  mi  padre  fragilidad,  propensión  á  lo  que 
mi  tío  Serafín  llama  entusiasmos  faldamentarios . 
Lo  demás  me  lo  hicieron,  primero  mi  residen- 
cia en  Inglaterra,  luego  mi  largo  aprendizaje 
comercial,  y  por  fin  mi  navegación  por  este  mar 
de  Madrid,  aguas  turbias  y  traicioneras  que  á 
ningunas  otras  se  parecen.  Carezco  de  base  re- 
ligiosa en  mis  sentimientos;  filosofía,  Dios  la  dé; 
por  donde  saco  en  consecuencia  que  mi  sér  moral 
se  funda  más  en  la  arena  de  las  circunstancias 
que  en  la  roca  de  un  sentir  puro,  superior  y 
anterior  á  toda  contingencia.  No  domino  yo  las 
situaciones  en  que  me  ponen  los  sucesos  y  mi 
debilidad,  no.  Ellas  me  dominan  á  mí.  Por  esto, 
tal  vez,  muchos  que  buscan  lo  extraordinario  y 
^dramático  no  hallan  interesantes  estas  memorias 


22 


B,  PÉREZ  GALDÓS 


mías.  ¡Pero  cómo  ha  de  ser!  La  antigua  literatu- 
ra novelesca,  y  sobre  todo  la  literatura  dramáti- 
ca, han  dado  vida  á  un  tipo  especial  de  hombres 
y  mujeres,  los  llamados  héroes  y  las  llamadas  he- 
roínas, que  justifican  su  gallarda  existencia  reali- 
zando actos  morales  de  grandísimo  poder  y  efi- 
cacia, inspirados  en  una  lógica  de  encargo:  la 
lógica  del  mecanismo  teatral  en  la  Comedia,  la 
lógica  del  mecanismo  narrativo  en  la  Novela. 
Nada  de  esto  reza  conmigo.  Yo  no  soy  personaje 
esencialmente  activo,  como,  al  decir  de  los  retóri- 
cos, han  de  ser  todos  los  que  se  encarnan  en  las 
figuras  del  arte;  yo  soy  pasivo:  las  olas  de  la  vida 
no  se  estrellan  en  mí,  sacudiéndome  sin  arran- 
carme de  mi  base;  yo  no  soy  peña:  yo  floto,  soy 
madera  de  naufragio  que  sobrenada  en  el  mar  de 
los  acontecimientos.  Las  pasiones  pueden  más 
que  yo.  ¡Dios  sabe  que  bien  quisiera  yo  poder 
más  que  ellas  y  meterlas  en  un  puñol 

II 

¿Pero  qué  veo?...  Ella  al  fin.  Hacia  mí  la  vi 
venir,  alzando  un  poco  su  falda  para  apartarla 
de  la  suciedad  de  la  calle  de  Santa  Isabel.  «¡Ca- 
milillal...  ¿tú  por  aquí?  ¡Qué  sorpresal...  — ¿Y 
tú,  á  dónde  vas?  ¿Vuelves  á  casa  de  Eloísa? — 
No:  iba  á...  ¡Pero  qué  encuentro  tan  feliz!»  De 
fijo,  los  que  quieren  que  yo  sea  héroe  se  asom- 
brarán de  que  viviendo  en  la  misma  casa  de  Ca- 
mila y  pudiendo  hablar  con  ella  cuando  me  die- 
se la  gana,  espiara  sus  pasos  en  la  calle.  Pero  de 
estas  rarezas  é  inconsecuencias  están  llenos  el 
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mundo  y  el  alma  humana.  Tenía  sed  de  lo  im- 
previsto, y  me  lo  procuraba  como  podía,  es  de- 
cir, previéndolo.  Era,  pues,  un  imprevisto  artifi- 
cial, ya  que  no  podía  ser  del  genuino,  de  aquél 
que  tiene  á  la  Providencia  por  propio  cosechero. 
Porque  aquella  condenada  pasión  nueva  nacía 
en  mí  con  rebullicios  estudiantiles,  haciéndome 
cosquilieos  románticos.  La  vanidad  no  tenía  tan- 
ta parte  en  ella  como  en  la  que  me  inspiró  Eloí- 
sa. Ya  me  estaba  yo  recreando  con  la  idea  de 
que  mi  triunfo,  si  al  fin  lo  lograba,  permanecie- 
se en  dulce  secreto,  y  que  sólo  ella  y  yo  lo  pa- 
ladeáramos, pues  si  en  otra  ocasión  el  escándalo 
me  había  sido  grato,  en  ésta  el  misterio  era  mi 
ilusión.  Páseme  en  aquellos  días  un  tanto  nove- 
lesco y  un  si  es  no  es  tonto,  y  mi  fantasía  no  se 
ocupaba  más  que  en  imaginar  bonitos  encuen- 
tros con  la  mujer  de  Miquis,  peligros  vencidos, 
líos  desenredados,  tapujos,  sorpresas,  escenas 
teatrales  en  que  el  goce  se  sazonara  con  la  salsa 
de  lo  furtivo  y  con  esa  pimienta  dramática  qu© 
rara  vez  aparece  fuera  de  los  bastidores  de  lien- 
zo pintado.  En  fin,  válgame  la  franqueza,  yo  es- 
taba hecho  un  cadete,  un  seminarista,  á  quien 
acaban  de  quitar  la  sotana  para  lanzarle  al  mun- 
do. Pensaba  cosas  que  luego  he  reconocido  eran 
puras  boberías.  ¿Qué  más  que  seguir  los  pasos 
de  Camila  en  la  calle,  ver  que  entraba  en  algu- 
na tienda,  entrar  yo  también,  fingir  sorpresa 
por  verla  allí,  hacer  el  papel  de  que  iba  á  com- 
prar cualquier  cosa,  comprarla  efectivamente,  y 
después  pagarle  á  ella  su  gasto?  Y  cuando  creía 
encontrarla  en  un  sitio  y  me  llevaba  chasco, 
¡María  Santísima,  la  que  se  me  armaba  entre  pe- 
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cho  y  espaldal  ¡Cuántas  veces,  á  prima  noche, 
le  tomé  las  medidas  á  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia,  desde  la  del  Clavel  á  la  Red  de  San 
Luis,  esperando  á  que  Camila  saliera  de  casa  de 
su  cuñado  Augusto,  que  vivía  en  el  131  Y  la 
muy  bribona  no  parecía.  Sin  duda  yo  me  había 
equivocado  creyendo  que  estaba  allí.  Observaba 
con  disimulado  afán  la  multitud,  sorprendién- 
dome de  que  ninguna  de  aquellas  caras  fuera 
la  que  yo  deseaba  ver.  El  no  interrumpido  cur- 
so de  semblantes,  á  trechos  iluminados  por  el 
gas  de  las  tiendas,  á  trechos  embozados  en  tinie- 
blas, me  mareaba;  y  yo,  impávido,  mira  que  te 
mira. 

De  repente  me  salta  el  corazón.  Veo  á  lo  lejos 
una  esbelta  figura  entre  los  bultos  que  vienen 
hacia  mí.  Un  coche  me  la  oculta;  yo...  jzasl  á 
la  otra  acera...  Acercóme  pensando  en  que  e9 
conveniente  disimular  la  expresión  ansiosa  y  fin- 
gir que  voy  tranquilamente  por  la  calle...  [Cristo 
de  la  Sangre!  no  es  ella.  Es  una  tarasca,  que  al 
pasar  me  mira,  como  si  conociera  el  gran  chasco 
que  me  ha  dado.  Entre  tanto,  me  aprendo  de 
memoria  los  escaparates  de  Bach  y  de  Matute,  y 
puedo  dar  cuenta  de  todo  lo  que  hay  en  la  pas- 
telería, de  todos  los  abanicos  de  Sierra  y  de  todas 
las  drogas,  ortopedias  y  específicos  de  la  botica 
de  la  esquina. 

Fatigado  de  aquel  ridículo  trabajo,  hago  por 
fin  propósito  de  retirarme.  Aquello  verdadera- 
mente es  impropio  de  un  hombre  como  yo.  Pero 
cuando  me  retiro,  ocúrreme  una  idea  desconso- 
ladora. €¿Y  si  precisamente  en  aquel  momento 
de  mi  retirada  sale  ella  de  la  casa  de  Augusto?...» 
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Vuelta  á  la  centinela;  vuelta  á  engancharme  al 
árbol  de  aquella  noria  estúpida,  de  la  que  no 
saco  ni  un  hilo  de  agua;  vuelta  á  pasear,  á  ver 
caras  antipáticas,  á  ver  los  aparatos  de  gas  echan- 
do toda  su  luz  sobre  las  tiendas,  menos  algún 
reflejo  que  cae  sobre  el  piso  lustroso  y  húmedo 
de  la  calle;  vuelta  á  oir  el  estrépito  de  los  coches 
sobre  las  cuñas  de  pedernal.  Al  fin,  rendido  de 
cansancio  y  sin  esperanza  de  encontrar  casual  - 
mente  á  Camila,  me  marcho,.. 

Bien  podía  verla  en  su  casa;  ¡pero  si  allí  estaba 
siempre  el  moscón  de  su  marido,  pegajoso,  insu- 
frible...! Y  se  pasaba  toda  la  velada  junto  á  ella 
como  un  bobo.  Solían  ir  algunos  amigos,  y  char- 
laban mil  tontadas,  ó  jugaban  á  la  brisca  y  á  la 
lotería.  ¡Cosa  más  necia  no  he  visto  en  mi  vida! 
Lo  simpático  do  tal  reunión  era  Camila,  alma, 
centro  y  núcleo  de  ella.  Cosía  con  atención  tenaz, 
cantorreaudo  entre  dientes;  decía  á  cada  instante 
gracias  y  agudezas;  se  burlaba  de  todo  bicho  vi- 
viente, siempre  fija  en  su  obra  y  echándoselas  de 
muy  entusiasmada  con  el  trabajo,  que  era  una 
montaña  de  tela  blanca,  de  trapos,  recortes  y 
cosas  medio  concluidas  y  vueltas  á  empezar.  Le 
había  entrado  el  capricho  de  las  ocupaciones,  y 
renegaba  de  no  tener  tiempo  para  nada.  ¡Qué  le 
duraría  esta  pasiónl  En  aquella  época  se  hacía 
de  rogar  mucho  para  ponerse  al  piano  y  divertir- 
nos un  rato  con  la  música.  Constantino  inventa- 
ba cosas  raras  para  entretener  el  tiempo:  anti- 
cuados juegos  de  prendas,  prestidigitaciones  de 
las  más  inocentes,  y,  por  fin,  so  ponía  á  imitar 
el  mayido  de  los  gatos  y  á  representar  una  esco- 
lia de  riñas  y  galanteos  gatunos,  con  lo  que  to- 
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dos  se  morían  de  risa,  menos  yo,  que  no  encon- 
traba la  tostada  de  tales  sandeces. 

Vuelvo  á  mi  aventura.  Aquel  día  que  topé 
con  Camila  en  la  calle  de  Santa  Isabel,  la  invité 
á  dar  un  paseo.  cA  pie,  en  coche,  como  quieras — - 
le  dije. — Siento  que  hayas  almorzado.  Si  no,  nos 
iríamos  á  un  restaurant,  al  Retiro,  á  las  Ventas, 
donde  gustes.  Está  un  día  delicioso... 

— Quita  allá,  tísico.  ¿En  qué  estás  pensando? 
¡Yo  á  un  restaurautl  Por  mí  no  me  importaba; 
pero  Constantino  se  pondría  hecho  un  demonio... 
¡Estaría  bueno  que  después  de  haberle  quitado 
el  vicio  de  ir  al  café,  lo  adquiriera  yol» 

Y  seguimos  hablando. 

t ¿Vas  de  tiendas?  Te  acompañaré. 

— Voy  á  comprar  tela  para  hacerle  camisas  á 
mi  mamarracho.  Pero  cuidado:  si  vienes  conmi- 
go no  te  empeñes  en  pagarme  como  otras  veces... 
No  lo  consentiré.  Mira  todo  el  dinero  que  traigo.» 

Enseñóme  su  portamonedas,  en  que  había 
mucha  plata,  algún  oro  y  un  billete  muy  sobadi- 
to,  doblado  en  ocho  dobleces. 

«Estás  hecha  una  capitalista.  ¿A  ver?  ¡Chica...! 

— Tengo  para  prestarte,  si  te  ves  en  un  apuro 
— me  dijo  cerrándolo  de  golpe,  y  acentuando  el 
chasquido  del  muelle  con  un  mohín  muy  gracio- 
so de  su  hociquillo.— -¡Ajajál...  ¡tengo  yo  más 
gaita...!  Si  te  hace  falta,  no  seas  corto  de  genio, 
y  tu  boca  será  medida. 

— Tengo  yo  mucho  más  dinero  que  tú,  tonta 
— dije  con  un  candor  que  me  habría  hecho  ri- 
dículo á  mis  propios  ojos,  si  no  tuviera  en  éstos 
las  cataratas  de  la  chifladura  amorosa. — Y  te> 
quiero  pagar  la  tela.  Déjame  á  mí,  tonta. 
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— No,  que  no...  ¡por  Dios! 

— Si  es  un  obsequio  que  quiero  hacer  á  Cons- 
tantino. Mira,  compraremos  más  tela,  y  me  harás 
á  mí  media  docena  de  camisas. 

— [Obi  sí,  sí— exclamó  riendo  y  dando  palma- 
das en  plena  Plazuela  de  Matute. — Oye:  mi  as- 
nito  sostiene  que  no  sé  hacer  camisas,  que  no  sé 
cortar  el  cuello,  y  que  la  pechera  la  dejo  con  más 
picos  que  un  candilón.  ¡Ya  verá  él  si  sél 

—  Si  es  un  tonto...  ¿Qaó  entiende  él  de  eso? 

— Constantino  es  abrutado,  macizóte;  pero 
créeme,  es  un  ángel. 

— De  cornisa. 

— No  te  rías. 

— Si  no  me  río. 

— Me  quiere  muchísimo,  me  idolatra... 

—Ya  estás  exaltada.  Todo  lo  abultas,  todo  lo 
amplificas.  Así  eres  tú. 

— Es  que  tú  eres  un  tísico,  y  no  comprendes 
esto.  Por  muy  alta  idea  que  tengas  del  amor  de 
un  hombre,  no  sabes  cómo  me  quiere  Constanti- 
no. Se  dejaría  matar  cien  veces  por  su  mujer. 
Jamás  me  dice  una  mentira,  y  tiene  tal  fe  en  mí, 
que  si  le  dijeran  que  yo  era  mala  no  lo  creería.» 

Sin  poner  gran  atención  en  estos  elogios  del 
asnito,  seguimos  avanzando  hasta  llegar  á  la  mi- 
tad de  la  calle  del  Príncipe.  Entramos  en  la  tien- 
da, que  era  una  camisería  elegante,  llena  de 
chucherías  preciosas  y  de  novedades  parisienses; 
veinte  mil  monadas  de  cerámica,  metal  y  hueso 
que  sirven  para  regalos  y  se  pagan  á  elevados 
precios.  Camila  pidió  telas,  y  mientras  en  el  mos- 
trador le  medían  y  cortaban,  yo  estaba  mirando 
aquellas  bagatelas  elegantes.  De  pronto,  mi  prima 
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-se  puso  á  mi  lado  para  ver  y  admirar  conmigo 
los  caprichos.  Comprendí  que  se  le  iban  ios  ojos; 
pero  que  se  contenía  para  que  yo  no  gastara  di- 
nero. Todo  lo  encontraba  carísimo.  Empecé  á 
hacer  compras,  y  me  llenó  los  bolsillos  de  pa- 
quetitos. 

«Por  Dios,  ¡qué  disparates  haces!  En  la  vida 
más  vuelvo  á  entrar  contigo  en  una  tienda.» 

Quise  pagar  la  tela,  pero  ella  la  había  pagado 
ya.  Me  enfadé  de  veras.  «¡Qué  cosas  tienes!— Tú 
sí  que  estás  tonto.» 

Al  salir,  miróme  seria,  muy  seria.  Entró  en 
La  Palma  á  comprar  unas  cintas  de  color.  Aque- 
lla segunda  parada  fué  breve.  Salimos  pronto. 

«¿Quieres  que  tomemos  un  simón? 

— No  —  me  respondió,  poniéndose  más  bien 
grave,  y  quizás  algo  enojada. — Los  de  La  Palma 
te  han  mirado  mucho  y  me  miraban  á  mí.  Nada, 
no  vuelvo  contigo  á  las  tiendas.  Y  no  lo  hago 
porque  Constantino  piense  mal  de  mí.  El  pobre- 
cito  creerá  que  el  sol  sale  de  noche;  pero  que  yo 
sea  mala  no  le  cabe  en  la  cabeza...  Lo  dicho,  no 
quiero  nada  contigo...  Y  todas  esas  chucherías 
que  has  comprado  guárdalas  para  las  querindan- 
gas  que  tengas  por  ahí,  que  yo  no  las  tomo. 

— Vaya  si  las  tomarás.  > 

Entramos  en  la  calle  de  Sevilla. 

«Es  que... — me  dijo  echándose  á  reir  con  es- 
pontaneidad candorosa.— Es  que  parece  que  me 
haces  el  amor,  que  me  quieres  conquistar. 

-¿Y  qué? 

— Cualquiera  diría  que  te  has  enamorado  de 
mí, — dijo  columpiando  su  mirada  entre  la  grave- 
dad y  la  risa. 
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— Pues  diría  la  verdad. 

— ¡Vaya  con  lo  que  sales  ahora! — exclamó  de- 
cidiéndose por  la  risa. — Tú  estás  chocho.» 

Y  empezó  á  hablar  de  Constantino,  de  las  pa- 
ces que  había  hecho  con  su  suegra  doña  Piedad, 
del  proyectado  viaje  á  la  Mancha,  de  cómo  sería 
el  Toboso,  sin  dejarme  meter  baza  ni  salir  por 
donde  yo  quería.  En  esto  llegamos  á  casa,  y  subí 
con  ella  al  tercero.  Constantino  no  estaba.  Yo 
tenía  una  debilidad  horrible,  pues  eran  las  dos  y 
media  y  no  había  almorzado.  Sobrepúsose  en  mí 
la  necesidad  de  alimento  á  todo  lo  demás,  y  se  lo 
manifesté  con  franqueza. 

«Si  te  contentas  con  una  tortilla  y  una  chuleta, 
ahora  mismo.,. 

— ¿Pues  no  me  he  contentar?  Y  servida  por 
tales  manos... 

— Pues  ya  estás  sentado...» 

Salió  para  dar  órdenes  á  su  criada.  Pronto  la 
vi  poniéndose  un  delantal  blanco  y  azul.  La  casa 
no  era  ya  lo  que  fué  meses  antes.  Había  más 
arreglo,  y  sin  perder  el  sello  especial  de  la  perso- 
nalidad tumultuosa  de  su  ama,  parecíame  más 
casa,  menos  manicomio.  Ya  no  había  en  ella 
perros  sabios,  ni  otro  animal  que  Miquis.  En 
cuanto  á  Camila,  si  lo  esencial  de  ella  permane- 
cía, había  perdido  muchas  mañas  muy  feas,  co- 
mo el  pedir  billetes  de  teatro  y  otros  excesos.  En 
aquel  curso  educativo  que  se  daba  á  sí  misma, 
aprendió  delicadezas  que  antes  no  conocía. 

«No,  no  acepto  tus  regalos — me  dijo  brusca- 
mente como  si  reanudara  la  disputa  interrumpi- 
da, ó  más  bien  dando  una  vuelta  á  la  idea  que  se 
había  fijado  en  ella.— jVaya  con  tus  regalitos...! 
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Ya  pasan  de  la  raya.  Dilo  con  toda  tu  alma:  ¿es 
que  me  haces  el  amor?» 

Rompió  á  reir,  pegó  un  brinco,  le  cogí  al  vuelo 
una  mano;  pero  se  me  escapó  y  salió  enfilando 
una  carcajada.  Yo  sentía  en  mí  felicidad  expan- 
siva, ganas  de  reírme  también.  La  tortilla  que 
me  sirvió  estaba  abrasando.  Me  la  comí,  voraz, 
quemándome  todo  el  gaznate;  pero  no  hacía  caso: 
el  hambre,  el  amor  no  me  permitían  pararme  en 
ello. 

«Pues  sí,  Camila..,  tú  lo  has  dicho.» 
Y  vuelta  á  reir. 

cMe  alegro,  me  alegro — dijo  cuando  yo  creía 
que  se  enfadaba. — Para  que  sepa  Constantino  el 
tesoro  que  tiene  en  casa,  para  que  vea  cuánto 
valgo,  él  que  me  adora,  creyendo  que  ni  él  ni  yo 
valemos  un  comino. 

— Pero  no  me  dejas  concluir... — observé,  tar- 
tamudeando y  abrasándome  vivo. — Es  que...  me 
tienes  locoe..  ¡Jesús,  qué  fuego!...  me  tienes  fa... 
natizado.» 

Pegó  otro  brinco.  Salió  como  un  pájaro  que 
levanta  el  vuelo.  Al  poco  rato  la  oí  gritar  desde 
la  puerta  del  gabinete: 

♦  Pues  no  te  queda  más  recurso  que  éste.» 

Me  apuntaba  con  el  revólver  de  Constantino, 
diciendo: 

cNo  creas,  está  cargado.  Si  quieres,  ahora 
puedes  curarte  esa  pasión  con  una  pildora. 

— No  pienso  usar  tal  jnedicina,  porque  tú  al 
fin  me  has  de  querer,  aunque  sólo  sea  por  lásti- 
ma. Mira,  haz  el  favor  de  no  jugar  con  ese  chisme. 
No  me  gusta  ver  armas  cargadas.» 

Poco  tardó  en  reaparecer  desarmada. 
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«¿Con  que  apasionadísimo...  ísirno?... — de- 
clamó con  afectación  burlesca,  apoyando  ambas 
manos  sobre  la  mesa,  enfrente  de  mí. — En  cuan- 
to venga  mi  asnito  se  lo  he  de  decir.  Verás  cómo 
se  ríe. 

— Mira,  más  vale  que  no  le  digas  nada. 

— Pero  tú  eres  memo — dijo,  volviéndose  hacia 
donde  estaba  el  trofeo  de  toros* — ¡Yo  cargar  de 
cuernos  á  mi  querido  Constantino!...  ¡Yo  decorar 
su  noble  frente  con  esos  indecentísimos  atribu- 
tos!... [Yo  faltar  á  mi  mozo  de  cordel,  como  tú 
dices,  y  exponerlo  á  las  rechiflas  de  los  tontos 
con  todas  esas  mitras  en  la  cabeza!...  ¡Ay!  no  te 
canses  en  seducirme,  porque  no  me  seducirás, 
perdis...  La  cornamenta  no  es  para  él,  sino  para 
iií,  para  tu  hermosa  cabeza  de  tísico.  Lo  menos 
que  piensas  es  que  cuando  tú  quieres  plantarle 
cuernecitos  á  otros,  se  te  carga  la  cabeza  de  ellos 
sin  que  tú  lo  sepas,  tontín...» 

Paréceme  que  me  puse  verde  al  oir  esto.  No  sé 
qué  le  habría  dicho  en  contestación  á  aquellas  ex- 
trañas palabras  si  no  hubiera  entrado  á  la  sazón 
el  propio  Constantino. 

«Mira  si  será  tonta  tu  mujer — le  dije. — Nos 
encontramos  en  una  tienda,  le  compré  estas  ba- 
ratijas, y  no  las  quiere  aceptar.  Entérate:  esta 
corbata  y  estos  gemelos  son  para  tí.  ¿Ves  qué 
bonito? 

—¿Acepto? — preguntó  ella  con  ojos  de  dicha, 
bebiéndose  en  una  mirada  las  miradas  de  él. 

— Sí:  ¿por  qué  no? — contestó  Miquis,  acari- 
ciándole la  barba. — Acéptalo,  chiquilla.» 

Ella  le  dió  un  abrazo. 

«¡Patrona!— gritó  el  muy  bruto  en  seguida, 
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sentándose  frente  á  mí. — Háganos  café...  al  mo- 
mento: venga  la  maquinilla.  Y  tráigase  usted  la, 
botella  de  ron  de  Jamáica. 

— No  me  da  la  gana, — fué  la  réplica  de  ella. 

— ¿Cómo  es  eso? 

— No  se  hace  ahora  café.  No  saco  el  ron... 
Aquí  no  se  fomentan  vicios. 

— Si  es  en  obsequio  al  primo  de  la  patrona... 

— No  hay  obsequio  que  valga.  Si  quiere  mi 
primo  emborracharse,  que  se  vaya  á  la  taberna. 

— [Patrona,  el  ron! — repetí  yo. 

— No  me  da  la  real  gana.  Noramala  todos.  A 
la  calle,  á  la  calle.  Y  desocuparme  prontito  la 
mesa,  que  la  necesito  para  cortar. 

— Bueno,  mujer,  no  te  enfades — gruñó  Mi- 
quis, desocupando  la  mesa: — lo  tomaremos  en 
el  café. 

— Lo  tomará  él  si  quiere — declaró  Camila  con 
autoridad. — ¡Usted,  señor  mío,  aquíl 

— Vaya,  ¿tampoco  me  dejas  salir? 

—Tampoco.  Este  José  María  es  un  perdido, 
y  quiere  pervertirte. 

— -Es  que  vamos  á  la  sala  de  armas. 

— Aquí,  y  chitito  callando. 

— ¿Ha  visto  usted  qué  tarasca? 

— A  callar.  Quítese  usted  al  momento  la  levi- 
ta... y  los  pantalones  nuevos...  Así  me  rompes 
la  ropa,  condenado.  Eso,  eso:  restrega  los  codito» 
sobre  la  mesa. 

— Pero,  vamos  á  ver,  ¿tengo  yo  que  hacer  algo 
en  casa?— preguntó  él,  mirando  embobado  á  su 
mujer. 

— Pues  nadita  que  digamos...  Escribir  á  tu 
mamá.  Ahora  que  la  tenemos  como  un  confite,. 
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¿vamos  á  enojarla  por  no  escribirle?  Desde  el 
domingo  te  estoy  "diciendo:  «Escribe,  hombre; 
escribe  á  tu  mamá...» 

— Bueno:  ¿y  qué  más? 

— Ayudarme  á  cortar. 

— Yo  ¿qué  sé  de  cortes? 

— Y  hacer  de  maniquí  para  probar  los  cuellos 
y  pecheras. 

—  |Yo  maniquí I  Pero,  señora,  ¿usted  qué  se  ha 
llegado  á  figurar? 

—  Y  clavarme  clavos  en  el  pasillo  para  colgar 
la  ropa. 

— ¿Y  yo  qué  tengo  que  hacer? — le  pregunté  á 
mi  vez. 

— Usted,  señor  tísico,  lo  que  tiene  que  hacer 
€S  plantarse  ahora  mismo  en  la  calle.  Aquí  no 
nos  sirve  más  que  de  estorbo.  ¿No  le  hemos  lle- 
nado ya  la  tripa? 

—Di  que  me  has  abrasado  vivo.  ¡Vaya  un 
modo  de  despedir  á  los  amigos!  No,  hija:  lo  que 
es  los  clavos  te  los  he  de  clavar  yo,  mientras 
Constantino  escribe  á  su  mamá.  Es  que  me 
opongo  á  que  nadie  más  que  yo  ponga  clavos 
en  mi  finca. 

— \A  ponerse  la  ropa  vieja! — gritó  Camila  á  su 
marido, — y  tú... 

— Los  clavos,  hija,  los  clavos.  Déjame... 

— Bueno,  consiento.  Trabajando  se  quitan  las 
malas  ideas.» 

Y  me  trajo  un  martillo  y  unas  puntas  de  París 
tomadas,  torcidas  y  roñosas. 

«Pero,  hija,  lo  primero  que  tengo  que  hacer  es 
enderezar  esto. 

— Enderézalos  con  los  dientes.» 

tomo  n  3 
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'  Y  me  puse  á  trabajar  con  fe,  haciendo  yun- 
que de  Ja  barandilla  de  hierro  del  balcón.  No  pa- 
saban diez  minutos  sin  que  Constantino  y  yo 
fuéramos  á  consultar  con  la  patrona. 

«¿Y  qué  le  digo  de  nuestro  viaje  á  la  Man- 
cha?— preguntaba  él,  ya  vestido  con  los  trapitos 
más  usados  que  tenía. 

— ¡Qué  burro!  Pues  que  sí;  á  todo  se  le  dice 
siempre  que  sí. 

— Camililla  de  mis  entretelas,  la  mayor  parte 
de  estos  clavos  no  tienen  punta. 

— Pues  sácasela  como  puedas...  No  me  vengas 
con  cuentos.  A  trabajar.  Aquí  no  se  quieren  va- 
jeos. Después  me  vas  á  poner  argollas  á  esos 
marcos  que  están  por  el  suelo. 
*  — Bueno,  bueno.  También  las  argollas. 

— Y  callarse  la  boca.  Cada  uno  á  su  obliga- 
ción.» 

Era  aquello  una  comedia. 

«Constantino,  ¿ya  has  escrito?  Trae  la  carta. 
Quiero  leerla.  De  fijo  has  puesto  algún  dispara- 
te. Hay  que  mirar  mucho  lo  que  se  dice  á  esa 
gente  de  pueblo,  que  es  muy  desconfiada.  Y  tú, 
¿qué  haces  ahí  como  un  papamoscas? 

— Esperando  á  que  me  digas  dónde  van  los 
clavos. 

— ¡Ay,  qué  hombre!  Tengo  que  discurrir  por 
todos...  No  hay  aquí  más  talento  que  el  mío. 
.¿Pero  dónde  han  de  ir?...  Ven  acá,  mastuerzo...» 

Y  me  señaló  los  puntos  donde  se  debían  po- 
ner las  cuerdas;  y  empecé  á  golpear  con  tanta 
furia,  que  se  podía  creer  que  deseaba  derribar 
mi  casa  y  hacerla  polvo. 

«¿Y  yo,  qué  hago  ahora? 
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— Ea,  ya  están  los  clavos.  ¿Y  ahora...? 

— Pues  entre  los  dos...  Di,  bandido,  ¿te  has 
puesto  los  pantalones  viejos?...  ¡Ah!  sí.  Pues  en- 
tre los  dos  me  vais  á  apartar  esta  cómoda  para 
buscar  unas  tijeras  que  deben  haberse  caído  por 
detrás...  Después,  Constantino,  á  sacar  la  máqui- 
na, limpiarla,  engrasarla,  ponerle  las  canillas... 
T  el  tísico  que  se  prepare  á  fijar  las  argollas... 
jEa!  mover  esas  manazas  y  esas  patazas.  Ade- 
lante con  la  cómoda.» 

Y  todo  lo  que  nos  mandaba  lo  hacíamos  go- 
zosos, riendo  y  bromeando,  y  me  pasó  allí  la 
tarde,  encantado,  embelesado,  respirando  á  todo 
pulmón  el  delicioso  ambiente  de  aquel  Paraíso 
terrestre  y  casero,  en  el  cual  yo  quería  hacer  el 
papel  de  culebra. 


XVIII 


De  los  diferentes  procedimientos  usados  por  los 
madrileños  para  salir  á  veranear. 

I 

Estaba  yo  en  la  firme  creencia  de  que  Eloísa 
se  presentaría  en  mi  casa  á  pedirme  perdón  y  á 
buscar  las  paces  conmigo.  Sin  mi  ayuda,  su  rui- 
na era  inmediata.  Pero  no  acertó  por  aquella 
vez.  Pasaban  días,  y  la  viuda  no  iba  á  verme. 
Dos  ó  tres  veces,  en  la  calle,  la  vi  pasar  en  su 
carruaje,  y  su  mirada  dulce  y  amistosa  me  de- 
cía que  no  sólo  no  me  guardaba  rencor,  sino 
que  deseaba  una  reconciliación.  Pero  yo  quería 
evitarla  á  todo  trance,  impulsado  por  dos  fuer- 
zas igualmente  poderosas:  el  hastío  de  ella,  y  el 
temor  de  que  acabara  de  arruinarme.  Huía  de 
todos  los  sitios  donde  pudiera  encontrarla,  pues 
si  me  venía  con  lagrimitas  era  muy  de  temer 
que  la  delicadeza  y  la  compasión  torciesen  mi 
firme  propósito. 

Ya  se  acercaba  el  verano,  y  yo  tenía  curio- 
sidad de  ver  cómo  se  las  arreglaba  Eloísa  para 
hacer  aquel  año  su  excursión  de  costumbre;  pues 
de  una  manera  ú  otra,  empeñando  sus  muebles 
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6  vendiendo  sus  alhajas,  ella  no  se  había  de  que- 
dar en  Madrid.  Lo  que  entonces  pasó  causóme- 
viva  pena,  sin  que  la  pudiera  calmar  apelando  á 
mi  razón.  Súpelo  por  un  amigo  oficioso,  el  que 
designe  antes  por  el  Saca  mantecas,  por  no  de- 
cir su  verdadero  nombre.  Aquel  condenado  fué 
á  verme  una  mañana,  y  se  convidó  á  almorzar 
conmigo  so  pretexto  de  hablarme  de  un  asunto 
que  tenía  en  Fomento,  aguardando  la  resolu- 
ción del  Ministro.  Pero  su  verdadero  objeto  era 
llevarme  un  cuento,  un  cuento  horrible  que  adi- 
viné desde  las  primeras  reticencias  con  que  lo 
anunció.  Tenía  aquel  hombre  el  entusiasmo  de 
la  difamación,  y,  sin  embargo,  lo  que  me  iba  á- 
decir  era,  no  sólo  verosímil,  sino  verdadero,  y 
las  palabras  del  infame  arrojaban  de  cada  síla- 
ba destellos  de  verdad.  En  mi  conciencia  esta- 
ban las  pruebas  auténticas  de  aquella  delación,, 
y  yo  no  tenía  que  hacer  esfuerzo  alguno  para 
admitirla  como  el  Evangelio.  No  se  valió  el 
Saca-mantecas  de  parábolas,  sino  que  de  bue- 
nas á  primeras  me  dijo: 

tMucho  dinero  tiene  Fúcar,  querido;  pero 
como  se  descuide,  se  quedará  por  puertas...  En 
buenas  manos  ha  caído...  Supongo  que  estará 
usted  al  tanto  de  lo  que  pasa,  y  que  esta  obser- 
vación no  es  un  trabucazo  á  boca  de  jarro. 

— Enterado,  enterado... — dije  con  no  sé  qué 
niebla  parda  delante  de  mis  ojos.» 

Yo  no  había  oído  nada,  no  lo  sabía,  en  el  ri- 
gor de  la  palabra;  pero  lo  sospechaba:  tenía  de 
ello  un  presagio  muy  vivo,  equivalente  en  mi 
espíritu  á  la  certidumbre  del  suceso.  Entróme 
entonces  fuerte  curiosidad  de  saber  más,  y  fin- 
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giendo  estar  enterado  de  lo  esencial,  hice  por  sa- 
carle más  concretos  informes. 

«Esto  no  lo  sabemos  todavía  en  Madrid  más 
que  los  íntimos,  usted,  yo,  dos  ó  tres  más— aña- 
dió;— pero  cundirá  pronto,  cundirá.  Hasta  ayer 
tenía  yo  mis  dudas.  Lo  sospechaba  por  ciertos 
síntomas.  Como  no  me  gusta  que  me  escarben 
dentro  las  dudas,  me  fui  á  ver  á  Fúcar...  Yo 
soy  así:  me  agrada  beber  en  los  manantiales. 
Encaróme  con  él  y  le  puse  los  puntos  sobre  las 
íes.  «A  ver,  don  Pedro,  ¿es  cierto  esto?»  El  se 
echó  á  reir,  y  me  dijo  que  como  las  cosas  caeo 
del  lado  á  que  se  inclinan...  En  fin,  que  hay  ta- 
les carneros.  No  crea  usted:  Fácar,  en  su  depra- 
vación, es  hombre  muy  práctico.  Me  dijo  que  no 
piensa  hacer  locuras  más  que  hasta  cierto  punto; 
que  gastará  con  su  cuenta  y  razón;  en  una  pala* 
bra,  que  va  muy  prevenido,  por  conocer  las  ma- 
fias de  la  prójima.» 

Irritóme  que  aquel  tipo  hablara  de  Eloísa  con 
tanta  desconsideración.  Sospechando  por  un  ins- 
tante que  la  calumniaba,  pensó  poner  correctivo 
á  la  calumnia;  pero  algo  clamaba  dentro  de  mí 
apoyando  el  aserto,  y  me  calló.  Era  verdad,  era 
verdad.  La  tremenda  lógica  de  la  fragilidad  hu- 
mana lo  escribía  en  letras  de  fuego  en  mi  cere- 
bro. Lo  que  me  causaba  extrafieza  era  sentirme 
contrariado,  lastimado,  herido  por  la  noticia» 
¿Qué  me  importaba  á  mí  la  conducta  de  aquella 
prójima,  si  yo  no  la  quería  ya...?  No  sé  si  era 
despecho,  ó  injuria  del  amor  propio,  lo  que  yo 
sentía;  pero  fuera  lo  que  fuese,  me  mortificaba 
bastante.  Al  propio  tiempo,  me  dolía  ver  en  el 
camino  de  la  degradación  á  la  que  me  fué  tan 
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cara,  y  alguua  parte  debieron  tener  también  en 
mi  pena  los  remordimientos  por  haberla  puesto 
yo  en  semejante  sendero. 

Pero  disimulé  y  supe  afectar  indiferencia  ó  el 
interés  superficial  que  es  propio,  entre  caballeros, 
de  las  relaciones  mujeriles  entabladas  por  la  tar- 
de, á  la  mañana  rotas.  Creo  que  me  reí,  que  de- 
claré no  tener  con  ella  ya  niugún  trato;  y  el  mal- 
dito Saca-mantecas  se  entusiasmó  tanto  con  esto 
hacia  la  mitad  próximamente  del  almuerzo,  que 
dijo  más,  mucho  más...  Su  lengua  era  como  ei 
hierro  afilado  de  un  cepillo  de  carpintero,  y  pa- 
sando por  sobre  mí  me  sacaba  virutas  de  carne 
del  corazón. 

«Es  monísima,  pero  no  se  harta  nunca  de  di  - 
mero.  Como  usted  no  va  allá  por  las  noches,  na 
sabe  que  ha  puesto  mesas  de  monte.  La  otra  no- 
che decía  con  terror:  «Si  José  María  viera  esto, 
me  pegaría.  >  Los  tresillistas  le  teníamos  un  mie- 
do de  mil  demonios.  Pregúntele  usted  á  Cicero 
y  á  Carlos  Chapa.  Es  de  las  que  dicen:  «Cobra  y 
no  pagues,  que  somos  mortales...» 

|Qué  trabajo  me  costó  disimular  mi  rabia!  Pero 
con  cabezadas,  ya  que  no  con  palabras,  daba  yo 
é  entender  que  todo  lo  sabía,  que  todo  aquello 
•era  historia  vieja. 

«Es  monísima— volvió  á  decir  el  Saca-mante 
ms  echando  una  ojeada  á  las  paredes  por  ver  si 
hallaba  un  espejo  en  que  mirarse... — pero  ¡ay 
del  que  caiga  en  sus  garras!...  Cuando  está  tro- 
nada, se  queja  mucho  de  tener  la  pluma  en  la 
garganta.  Sí,  querido,  sí:  en  ciertas  mujeres  esos 
astados  nerviosos  no  son  más  que  anemia  de 
bolsillo...  Al  principio  me  pareció  que  la  consa- 
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trida  no  era  como  todas.  Pero  sí,  querido,  sí:  es 
oomo  todas.  Gracias  que  lo  tomamos  con  calma, 
y  nos  quedamos  tan  frescos  cuando  un  Fúcar 
nos  desbanca .  > 

El  miserable,  en  su  vanidad  ridicula,  quería 
presentarse  también  como  víctima.  Se  preciaba 
de  haber  recibido  favores  de  Eloísa;  pero  esto  era 
una  falsedad,  de  que  yo  no  tenía,  no  podía  tener 
duda  alguna.  Aquélla  era  la  ocasión  de  haberle 
soltado  cuatro  frescas;  p3ro  si  lo  hubiera  hecho, 
fiabría  entregado  la  carta  y  denunciado  mi  des- 
pecho. Preferí  contenerme  con  violentísimos  es- 
fuerzos, y  dejarme  cepillar,  cepillar. 

«No  he  conocido  mujer  de  más  imaginación — 
prosiguió, — para  discurrir  modos  de  gastar.  Ella 
es  persona  de  gusto,  eso  sí,  querido,  sí...  pero 
con  nada  se  conforma.  La  otra  noche  le  alaba- 
mos su  casa,  ¡y  nos  puso  una  carita  de  ascos!... 
Se  lamentó  de  no  tener  más  que  porquerías;  de 
que  todos  sus  muebles,  sus  porcelanas  y  bronces 
son  industriales;  de  que  se  encuentran  idénticos 
en  todas  las  tiendas  y  en  las  casas  de  Fulano  y 
Zutano;  de  que  no  posee  cosas  de  verdadero  mé- 
rito ni  de  verdadero  chic.  «Este  lujo,  al  alcance 
de  todas  las  fortunas — nos  dijo, — me  carga;  esto 
de  que  no  pueda  usted  tener  nada  que  no  tengan 
los  demás,  me  aburre.  A  veces  me  dan  ganas  de 
coger  un  palo  y  empezar  á  romper  cacharros...» 
£<e  ponderamos  sus  cuadros  modernos...  ¡Pero  si 
se  causa  de  todo!...  Tiene  la  pretensión  de  vender 
estos  lienzos  para  comprar  Velázquez  y  Rem- 
brandts.  Hipa  por  lo  grande  esta  prójima.  Cuando 
se  pone  triste,  dice:  «Aquí  no  hay  más  que  po- 
bretería, imitación.»  En  fin,  que  quiere  más,  más 
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todavía.  Siempre  que  se  habla  de  casas,  para  ella 
do  hay  más  que  la  de  Fernán -Núñez.  Es  su  ilu- 
sión. Asegura  que  se  pone  mala  cuando  la  ve,  y 
que  sueña  con  tener  aquella  estufa,  el  Otelo,  las 
latauias  plantadas  en  el  suelo,  la  escalera  de  no- 
gal, la  galería,  los  cuadros  y  tapices,  la  montu- 
ra de  Almanzor  y  la  Flora  de  Casado.  Patrañas, 
querido.  Estas  mujeres  son  el  diablo  con  nervios. 
A  nosotros  no  nos  cogen  ya,  ¿verdad?  Somos  pe- 
rros viejos.  ¡Qué  Madrid  éste!  Todo  es  una  figu- 
ración. Vaya  usted  entre  bastidores  si  quiere  ver 
cosas  buenas.  La  mayoría  de  las  casas  en  que 
dan  fiestas  están  devoradas  por  los  prestamistas. 
En  otras  no  se  come  más  que  el  día  en  que  hay 
convidados.  Los  cocineros  son  los  que  hacen  su 
agosto.  Un  detalle  que  sé  por  M.  Petit:  el  coci- 
nero de  Eloísa,  en  el  tiempo  de  los  célebres  jue- 
ves, sacó  más  de  seis  mil  duros.  Se  ha  estableci- 
do. Ha  tomado  la  fonda  de  los  baños  de  Gueta- 
ria.  ¡Así  prospera  la  industrial  En  cambio,  cuan- 
do usted  implantó  las  economías  en  casa  de  Ca- 
rrillo, los  criados  se  marcharon  porque  no  les 
daban  de  comer. 

— Eso  sí  que  es  falso — dije,  sin  poderme  conte- 
ner.— ¡Hambrel  eso  no  lo  ha  habido  allí  nunca. 

— Perdone  usted,  querido  — replicó  muy  serio: 
— me  lo  ha  contado  Quiquina. 

— ¿Esa  italiana...? 

—Una  mujer  deliciosa...  Cuando  la  despidió 
Eloísa,  se  fué  con  la  Peri...  ¿Sabe  usted  quién  es 
la  Peri?  Esa  que  Pepito  Trastamara  recogió  en 
Eslava.  Mujer  hermosísima,  pero  muy  animal. 
Trastamara  la  llevó  á  París  para  desasnarla; 
pero  ¡quiá!  Siempre  tan  cerril.  Dice  que  le  gustan 
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los  merecotones  en  vino.  Dice  también  que  su  pa- 
dre murió  de  una  heroísmo»  Come  con  los  de- 
dos, y  hace  mii  groserías.  Pero  Pepito  y  sus  ami- 
gotes  están  muy  entusiasmados  con  ella,  y  sos- 
tienen que  es  la  primera  medio- mundana  que  he- 
mos tenido.  Se  precian  ellos  de  la  incubación  del 
tipo.  La  verdad  es  que  son  unos  pobres  mama- 
rrachos. Yo  me  divierto  con  ellos.  Pues  bien: 
Quiquina  se  refugió  en  casa  de  la  Peri.  Allí  nos 
ha  contado  intimidades  de  Eloísa...  No,  no  pon- 
ga usted  cara  feroz;  no  ha  sido  nada  de  infideli- 
dades. Cosas  de  los  apurillos  de  la  señora,  de  sus 
trazas  para  procurarse  dinero.  A  Quiquina  le  hi- 
zo sacar  del  Monte  sus  ahorros,  y  aún  no  se  los 
ha  devuelto.  Nos  hablaba  también  del  pobre  Ca- 
rrillo, ¡que  le  quería  á  usted  tanto!;  de  las  caran- 
toñas  que  le  hacía  su  mujer,  con  otros  mil  de- 
talles graciosos.» 

Yo  no  podía  aguantar  más.  Aquello  colmaba 
el  vaso.  Las  confidencias  del  Saca -mantecas  me 
revolvían  de  tal  modo  el  estómago,  que  poco  me 
faltaba  para  vomitar  el  almuerzo.  Supliquéle  que 
variara  de  conversación,  y  él  se  echó  á  reir.  Em- 
pecé á  encolerizarme;  se  me  subió  la  mostaza  á 
la  nariz...  Por  fortuna  entró  Jacinto  María  Vi- 
llalonga,  y  se  volvió  la  hoja.  Los  tres  debíamos 
ir  juntos  al  Ministerio  de  Fomento,  y  tomamos 
café  á  prisa. 
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II 

Y  en  la  Trinidad,  ocupándome  de  lo  que  no 
me  importaba,  no  podía  apartar  de  mi  mente 
las  virutas  que  me  había  sacado  aquel  cepillador, 
las  cuales  subían  enroscándose  desde  mi  corazón 
á  mi  cerebro.  Lo  que  íbamos  á  solicitar  era  que 
el  Ministerio  le  comprara  al  Saca  mantecas  unos 
papeles  ó  pergaminos  viejos  que,  al  decir  de  un 
informe  académico,  interesaban  grandemente  á 
la  historia  patria.  Con  estos  auxilios  oficiales 
trampeaba  mi  amigo.  Tiempo  hacía  que  chupa- 
ba del  Estado  en  una  ú  otra  forma,  ya  so  color  de 
comisiones  en  el  extranjero,  para  estudiar  cual- 
quier cosa  de  que  él  entendía  tanto  como  de  afei- 
tar ranas,  ya  con  el  aquél  de  las  excavaciones 
arqueológicas  que  se  hacían  en  una  fiuca  suya, 
allá  por  donde  Cristo  dió  las  tres  voces. 

El  Ministro  nos  recibió  á  los  tres  con  toda  la 
cordialidad  de  su  temperamento  andaluz  y  ma- 
leante. Era  un  hombre  de  palabras  flamencas  y 
de  pensamientos  elevados,  iniciador  de  más  osa- 
día que  perseverancia.  Aquel  día  estaba  de  bue- 
nas. Después  de  ponerse  á  nuestras  órdenes,  aña- 
diendo que  nos  daría  el  copón  si  se  lo  pedíamos, 
llevóme  aparte  y  me  dijo  mil  perrerías.  Yo  era 
-un  acá  y  un  allá.  Cuando  se  desvergonzaba  en 
broma,  me  parecía  un  gran  talento  que  necesita 
abonarse  constantemente,  con  palabras  estercoló- 
las, todas  las  materias  de  lenguaje  en  descompo- 
sición que  manchan,  apestan  y  fecundan.  Por 
fin,  en  términos  comedidos,  me  reprendió  amis- 
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tesamente  por  mi  apatía  política.  Yo  no  me  cui- 
daba de  nada;  no  hacía  caso  de  las  quejas  de  mi» 
electores,  y  éstos  tenían  que  valerse  de  otros  di- 
putados para  impetrar  el  favor  oficial.  Yo  era,  en 
suma,  un  padrastro  de  la  patria.  Contestóle  que 
dejaría  gustoso  un  cargo  que  me  aburría  sobera- 
namente. Insistí  mucho  en  esto  de  mi  fastidia 
político;  pero  durante  aquella  misma  conversa- 
ción, en  que  intervino  también  Villalonga,  se 
posesionó  de  mí  una  idea.  Quizás  me  convenía 
variar  de  conducta,  mirar  á  la  política  con  ojos 
más  amantes,  pues  con  ayuda  de  este  útil  instru- 
mento, podía  ir  reparando  mi  agrietada  fortuna. 
Salí  de  la  Trinidad,  dejando  al  Saca-mantecas 
con  Villalonga  en  la  habilitación.  Deseaba  ave- 
riguar á  todo  trance  por  qué  capítulo  cobraría, 
y  cuándo  le  daban  el  libramiento,  pue3  le  hacía 
mucha  falta. 

Lo  mismo  fué  verme  solo  en  la  calle,  que  vol- 
ver á  pensar  en  Eloísa.  Las  virutas  se  enroscaban 
más...  No  sé  si  aquella  mujer  me  inspiraba  com- 
pasión tan  sólo,  ó  un  sentimiento  de  despecho  y 
envidia,  que  podría  considerarse  como  reinci- 
dencia de  la  antigua  pasión.  Lo  que  me  había 
dicho  el  Saca-mantecas  me  hería  en  lo  vivo,  y 
ansiaba  tener  la  evidencia  de  ello.  Al  instante 
ine  acordé  de  Evaristo,  mi  criado  antiguo,  aquel 
perro  fiel  que  yo  había  colocado  en  casa  de  Carri- 
llo. Hícele  venir  á  mi  casa,  y  me  contó  cosas  que 
me  sacaron  los  colores  á  la  cara.  Tuve  que  man- 
darle callar.  Cuando  me  quedé  solo,  estaba  ner- 
viosísimo, me  zumbaban  horriblemente  los  oídos. 
Pasé  una  noche  muy  aburrida,  porque  Camila  y 
su  esposo  fueron  al  teatro,  y  no  tuve  con  quién 
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entretener  la  velada.  Me  causaba  el  teatro,  ine 
fastidiaba  la  sociedad,  c Mañana — pensé,— ó  voy 
á  casa  de  esa...  á  decirle  cuatro  cosas,  ó  revien- 
to.» No  tenía  derecho  á  pedirle  cuentas  de  su 
conducta;  pero  se  las  pedía  porque  sí,  porque  me 
daba  la  gana,  porque  aquel  Fúcar  se  me  había 
atragantado,  y  eso  de  que  bebiera  en  la  copa  que 
yo  bebí  me  sacaba  de  quicio.  Mi  egoísmo  había 
de  resollar  por  alguna  parte  para  que  no  estalla- 
ra dentro.  «La  voy  á  poner  buena — pensaba.— 
¡Venderse  por  dinero!  Es  una  ignominia  en  la 
íámilia  que  no  debo  consentir.» 

Fui  por  la  tarde.  Estaba  furioso,  deseando 
llegar  para  desahogar  mi  ira.  ¿Qué  cara  pondría 
delante  de  mí?  ¿Se  disculparía?...  Quedéme  frío 
al  entrar,  cuando  advertí  cierta  soledad  en  la 
casa.  El  misino  Evaristo  fué  quien  me  dijo:  «La 
señora  ha  salido  para  Francia  en  el  expreso  de 
las  cinco  de  la  tarde.» 

|Ah,  miserablel  Huía  de  mí,  de  mi  severa  co- 
rrección, de  la  voz  que  le  iba  á  ajustar  las  cuen- 
tas por  su  liviandad  y  por  haber  pisoteado  el 
honor  de  la  familia.  jQué  vergüenza!...  ¡y  yo  qué 
neciol 

A  la  tarde  siguiente  bajó  á  la  estación  á  des- 
pedir á  la  familia  de  Severiano  Rodríguez,  y  me 
encontré  á  Fúcar  que  se  acomodaba  en  un  de- 
partamento del  sleeping-carr. 

«Hola,  traviatito  —  me  dijo  abrazándome. — 
¿Manda  usted  algo  para  París? 

— Que  usted  se  divierta, — le  respondí,  afectan- 
do, no  sólo  serenidad,  sino  contento  hasta  donde 
me  fué  posible. » 

Algo  más  hablé,  dándole  á  entender  que  no 
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me  inspiraba  envidia,  sino  compasión,  y  nos  des- 
pedimos hasta  la  vuelta.  «Yo  no  pienso  salir  de 
España— añadí.  — No  quiero  hacer  gastos.  Nece- 
sito tapar  ciertas  brechas  y  reedificarciertas  rui- 
nas,.,» Y  como  él  se  riera,  concluí  con  esto: 
«Les  convalecientes  compadecemos  á  los  enfer- 
mos... Adiós,  adiós...  Deje  usted  mandado... 
Divertirse.» 

III 

Cuando  Camila  me  dijo:  «nosotros  no  tene- 
mos dinero  para  veranear  y  nos  quedamos  en 
Madrid,»  sentí  una  gran  aflicción.  ¿De  qué  tra- 
zas me  valdría  para  costearles  el  viaje  y  llevár- 
meles conmigo?  Dije  sencillamente  á  mi  prima: 
«Tú  no  has  estado  nunca  en  París:  ¿quieres  ir  á 
dar  un  vistazo?»  Pero  se  escandalizó  de  mi  pro- 
posición echándome  mil  injurias  graciosas.  Yo 
estaba  dispuesto  á  pagarles  el  viaje  á  San  Sebas- 
tián ó  á  donde  quisieran,  y  con  más  gusto  lo  ha- 
bría hecho  llevándomela  á  ella  sola;  pero  como 
no  había  medio  de  separarla  del  antipático  apén- 
dice de  su  maridillo,  les  invitó  á  los  dos.  «Gra- 
cias— me  dijo  Constantino. — Si  mi  mamá  Piedad 
me  manda  lo  que  me  ha  prometido,  nos  iremos 
unos  días  á  San  Sebastián  ó  á  Santander  en  el 
tren  de  recreo. 

—  |En  el  tren  de  recreo!  ¿Pero  estáis  locos? 

—  Sí:  en  el  tren  de  botijos — afirmó  Camila  ba- 
tiendo palmas. — Así  nos  divertiremos  más.  ¿Qué 
importa  la  molestia?  Tenemos  salud.  La  mujer 
de  Augusto  vendrá  también. 
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— ¡Qué  cosas  se  os  ocurren!  Iréis  como  sardi- 
nas en  banasta.  Eres  una  cursi... 
—  Di  que  somos  pobres. 

— Vaya...  Me  han  ofrecido  habitaciones  en 
una  magnífica  casa  en  San  Sebastián.  Viviremos 
todos  juntos  en  ella.  Id  en  el  tren  que  queráis, 
aunque  sea  en  un  tren  de  mercancías.» 

Yo  me  regocijaba  secretamente  con  la  perspec- 
tiva de  aquel  viaje.  «  Allí  caerás — pensé; — no  tie- 
nes más  remedio  que  caer.» 

A  la  noche  siguiente,  el  tontín  de  Constantino 
entró  diciendo  que  irían  á  Pozuelo,  lo  que  des- 
concertó mis  planes.  Marido  y  mujer  discutieron, 
y  yo  combatí  el  proyecto  con  calor  y  hasta  con 
elocuencia.  Por  fin  apelé  á  las  aficiones  tauróma- 
cas de  Miquis,  hablándole  de  las  corridas  de  San 
Sebastián.  ¡Ya  vería  él  qué  toros,  qué  anima- 
ción! Vaciló,  cayó  al  fin  en  la  red.  Quedó,  pues, 
concertado  el  viaje;  pero  ellos  no  podían  ir  hasta 
Agosto,  y  yo,  muerto  de  impaciencia,  agobiado 
por  los  calores  de  Madrid,  tuve  que  estarme  en 
la  villa  todo  el  mes  de  Junio,  viendo  defraudados 
cada  día  mis  ardientes  anhelos.  Aquella  dichosa 
mujer  era  una  enviada  de  Satanás  para  martiri- 
zarme y  conducirme  á  la  perdición.  Como  el  ba- 
dulaque de  Constantino  seguía  de  reemplazo, 
casi  nunca  salía  de  la  casa.  Las  pocas  veces  que 
encontraba  sola  á  Camila,  convertíase  para  mí 
en  una  verdadera  ortiga:  no  se  dejaba  tocar,  sus- 
piraba por  su  marido  ausente  y  acababa  de  he- 
larme hablándome  de  aquel  Belisario  que  no  ve- 
nía, que  no  quería  venir,  que  se  empeñaba  en 
seguir  en  la  mente  de  Dios. 

cSi  no  vas  á  tener  más  chiquillos...— decíale 
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yo; — y  da  gracias  á  Dios  para  que  no  se  perpetúo 
la  raza  de  ese  animal  inanchego.» 

Al  oir  esto  me  pegaba  con  lo  que  quiera  que 
tuviese  en  la  mano.  Y  no  se  crea...  pegaba  fuer- 
te: tenía  la  mano  pronta  y  dura.  Me  hizo  un  car- 
denal en  la  muñeca  que  me  dolió  muchos  días. 

«Si  sigues  haciéndome  el  amor — me  chilló  una 
tarde, — le  canto  todo  al  manchego  para  que  te 
sacuda.  Puede  más  que  tú. 

— Sí,  ya  sé  que  es  un  peón.  Pero  ven  acá» 
¿cómo  es  posible  que  le  quieras  tanto?  ¿Qué  ha- 
llas en  él  que  te  enamore? 

— iQué  risal...  que  es  mi  marido,  que  me  quie- 
re... Y  tú-no  vienes  más  que  á  divertirte  conmi- 
go y  á  hacer  de  mí  una  mujer  mala.» 

Y  no  había  medio  de  sacarla  de  este  orden 
de  argumentos,  «¡Que  me  quiere,  que  es  mi  ma- 
rido!» 

Un  día,  que  la  encontré  sola,  llegóse  á  mí 
con  cierta  oficiosidad,  y  dándome  un  billete  de 
quinientas  pesetas,  me  dijo: 

«Ahí  tienes  lo  que  me  prestaste.  Puede  que  ya 
no  te  acuerdes. 

— En  efecto,  ya  no  me  acordaba.  Chica,  no 
me  avergüences...  Guarda  esa  porquería  de  bi- 
llete, y  perdonada  la  deuda.  Por  algo  somos 
primos. 

— No,  no  quiero  tu  dinero.  He  pasado  mil 
apuritos  para  reunido,  y  ahí  lo  tienes.  Antes  te 
lo  pensaba  dar;  pero  tuve  que  renovar  el  abo- 
no de  la  barrera  de  Constantino...  jPobrecito 
mío!  ¡Cuánto  he  penado  porque  no  se  prive  de 
la  diversión  que  más  le  gustal  Para  esto  he  te- 
nido que  dejar  de  comprarme  algunas  cosillas 
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que  me  hacían  falta,  y  no  comer  postre  en  mu- 
chos días.  Me  habrás  oído  decir  que  do  tenía 
gana.  Ganitas  no  me  faltaban.  Pero  es  preciso 
economizar.  ¡Economizar!  ¡Qué  cosa  más  car- 
gante! Discurre  por  aquí,  discurre  por  allá;  aquí 
pongo,  aquí  quito...  Créete  que  me  hacía  cos- 
quillas el  cerebro...  Pero  todo  se  aprende  con 
voluntad...  Con  que  ahí  tienes  tus  cuartos,  y 
gracias. 

— Que  no  lo  tomo.  Quita  allá. 

— Te  echaré  de  mi  casa. 

— No  me  marcharé...  Mira,  ya  me  devolverás 
los  dos  mil  reales  cuando  estés  más  desahogada. 
Debes  suponer  que  no  me  hacen  falta. 

— Eso,  ¿á  mí  qué?...» 

¡Pobrecilla!  Toda  mi  terquedad  fué  inútil. 
Tan  pesada  se  puso,  que  no  tuve  más  remedio 
que  tomar  el  dinero,  temeroso  de  que  se  enojara 
de  veras. 

«Bien  —  le  dije,  —  guardo  el  billete;  pero  lo 
guardo  para  tí.  Soy  tu  caja  de  ahorros.  Esto  y 
todo  lo  que  necesites  está  á  tu  disposición.  No 
tienes  más  que  abrir  esa  bocaza  y...  enseñarme 
«esos  dien tazos  tan  feos...  Todo  lo  que  poseo  es 
para  tí,  para  tí  sola,  gitana  negra,  loba.» 

Lo  dije  con  tanto  ardor  alargando  mis  manos 
hacia  ella,  que  me  tuvo  miedo  y  de  un  salto  se 
puso  al  otro  lado  de  la  mesa. 

«Si  no  te  callas,  tísico  pasado — gritó, — te  tiro 
este  plato  á  la  cabeza.  Mira  que  te  lo  tiro... 

— Tíralo  y  descalábrame — le  contesté  fuera 
de  mí; — pero  descalabrado  y  chorreando  sangre 
te  diré  que  te  idolatro;  que  todo  lo  que  poseo  es 
para  tí,  para  esa  bocaza,  para  la  lumbre  que 
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tienes  en  esos  ojos;  todo  para  tí,  fiera  con  más 
alma  que  Dios.» 

Sus  carcajadas  me  desconcertaron.  Se  reía  de 
mi  entusiasmo  poniéndolo  en  solfa  y  apabullán- 
dome con  estas  palabras:  tSí,  para  tí  estaba. 
¿Ves  esta  bocaza?  No  beberás  en  este  jarro.  ¿Ves 
estos  faroles?  (los  ojos).  Otro  se  encandila  con 
ellos.  Emborráchate  tú  con  las  tías  de  las  calles, 
perdido.  ¿Ves  este  cuerpecito?  Es  para  que  naz- 
can de  él  los  hijos  que  voy  á  tener,  para  agasa- 
jarlos, para  darles  de  mamar.  |Y  rabia,  rabia, 
rabia...  y  púdrete  y  requémate!» 

Constantino  entró.  Su  aborrecida  cara  me 
trajo  á  la  realidad.  Le  habría  dado  de  palos 
hasta  matarle.  Pero  en  mis  secretos  berrinches, 
decía  siempre  para  mí  con  invariable  constan- 
cia: «Caerá,  caerá;  no  tiene  más  remedio  que 
caer. » 

Otro  día  les  hallé  retozando  con  libertad  en- 
teramente pastoril.  Ella,  que  tenía  calor  hasta 
6n  invierno,  estaba  vestida  á  la  griega.  El  an- 
daba por  allí  con  babuchas  turcas,  en  mangas 
de  camisa,  alegre,  respirando  salud.  Ambos  se 
me  representaban  como  la  misma  inocencia.  Pa- 
recía aquello  la  Edad  de  Oro,  ó  las  sociedades 
primitivas.  Camila  se  bañaba  una  ó  dos  veces  al 
<lía.  Era  fanática  por  el  agua  fresca,  y  salía  del 
baño  más  ágil,  más  colorada,  más  hermosa  y  gi- 
tana. El  no  era  tan  aficionado  á  las  abluciones; 
pero  su  mujer,  unas  veces  con  suavidad,  otras 
con  rigor,  le  inculcaba  sus  preceptos  higiénicos, 
asimilándole  al  modo  de  ser  de  ella.  ¡Una  ma- 
ñana presencié  la  escena  más  graciosa!.».  Me  reí 
de  veras.  Mi  prima,  vestida  como  una  ninfa, 
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daba  á  su  marido  una  lección  de  hidroterapia.. 
Desnudo  de  medio  cuerpo  arriba,  mostrando* 
aquella  potente  musculatura  de  gladiador,  es- 
taba  Miquis  de  rodillas,  inclinado  delante  de  una 
gran  bañera  de  latón.  Su  actitud  era  la  del  reo 
que  se  inclina  ante  el  tajo  en  que  le  han  de  cor- 
tar la  cabeza.  El  verdugo  era  ella,  toda  reman- 
gada, con  la  falda  cogida  y  sujeta  entre  las  pier- 
nas para  mojarse  lo  menos  posible.  El  hacha 
que  esgrimía  era  una  regadera.  Pero  había  que 
oírles.  Ella:  «restrégate,  cochino;  frótate  bien; 
toma  el  jabón.»  El:  csocorro,  que  me  mata  esta 
perra;  que  me  hielo;  que  se  me  sube  la  sangre  á 
la  cabeza.»  Ella:  «lo  que  se  te  sube  es  la  mugres 
ráspate  bien,  hasta  que  te  despellejes.  Grandí- 
simo gorrino,  lávate  bien  las  orejas,  que  pare- 
cen... no  sé  qué.»  Y  no  teniendo  paciencia  para 
aguardar  á  que  él  lo  hiciese,  soltaba  la  regade- 
ra, y  con  sus  flexibles  dedos  le  lavaba  el  pabe- 
llón auricular  con  tanta  fuerza  como  si  estuviera 
lavando  una  cosa  muerta.  «Queme  duele,  mu- 
jer...— Lo  que  duele  es  la  porquería,»  respondía 
ella  pegándole  un  sopapo.  Parecía  meterle  los 
dedos  hasta  el  cerebro. 

Después  le  frotaba  con  jabón  la  cabeza,  la 
cara,  el  pescuezo,  y  él,  apretando  los  párpados 
cubiertos  de  jabón,  gritaba  como  los  chiquillos: 
«]No  más,  no  más!...»  Eo  seguida  volvía  Camila 
á  tomar  la  regadera  y  á  dejar  caer  la  lluvia,  y  él 
á  pedir  socorro  y  á  echar  ternos  y  maldiciones. 
El  agua  invadía  toda  la  habitación.  Se  formaban 
lagos  y  ríos  que  venían  corriendo  en  busca  de  lo» 
pies  de  los  que  presenciábamos  la  escena  (mi  tía 
Pilar  y  yo).  Era  preciso  andar  á  saltos. 
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«Hija — dijo  mi  tía, — vas  á  inundar  el  piso  y 
pudrir  las  maderas.  Mira  qué  cara  pone  éste, 
porque  le  estropeas  su  casa. 
— Para  eso  la  pago.» 

Y  salía  sin  esquivar  los  charcos,  metiendo  los 
pies  en  el  agua.  Llevaba  zapatillas  de  baño,  de 
esparto,  bordadas  con  cintas  de  colores;  pero  á 
lo  mejor  se  le  caían,  y  seguía  descalza,  como  si 
tal  cosa,  sobre  los  fríos  ladrillos. 

Su  mamá  se  reía  como  yo.  Díjome  después: 
«Es  increíble  cómo  esta  cabeza  de  chorlito  ha 
transformado  á  su  marido.  En  esto  del  aseo,  ha 
hecho  una  verdadera  doma.  Era  Constantino  uno 
de  los  hombres  más  puercos  que  se  podían  ver. 
¡Qué  manos,  qué  orejas,  qué  cogote!  Y  míralo 
ahora.  Da  gusto  estar  á  su  lado.  Perece  un  acero 
de  limpio.  Verdad  que  mi  hija  se  toma  todas  las 
mañanas  el  trabajo  de  lavarle  como  lavaba  al 
Ourrí,  cuando  tenían  perros  en  la  casa.» 

Poco  después,  Camila  se  presentó  más  vesti- 
da. Miquis  llegó  al  comedor,  colorado,  frescote, 
con  los  pelos  tiesos,  riendo  como  un  niño  gran 
de  y  abrochándose  los  botones  de  la  camisa. 
«Estas  lejías  no  las  aguanta  nadie  más  que  yo... 
¿Ha  visto  usted  qué  hiena  es  mi  mujer?»  Corría 
Camila  á  hacer  el  almuerzo,  pues  estaban  sin 
criada,  pienso  que  por  economizar.  «Patrona, 
que  tengo  gana...  que  le  como  á  usted  un  codo 
si  no  me  trae  pronto  el  rancho.»  Y  sentíamos 
rumor  de  fritangas  en  la  cocina,  y  estrellamien- 
to  y  batir  de  huevos.  «Ahora— me  dijo  Miquis 
con  beatitud, — nos  pasamos  con  una  tortillita  y 
café.  Hemos  suprimido  la  carne  como  artículo 
•4ie  lujo.  Y  tan  ricamente...  A  todo  se  jace  uno. 
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Esta  Camila  es  el  mismo  demonio.  ¿Pues  na 
dice  que  va  á  reunir  diuero  para  comprarme  un 
caballo?...  ¡No  sé  qué  me  da  de  sólo  pensarlo!... 
¿Será  capaz?. . . » 

Miró  á  Constantino  y  advertí  en  su  rostro 
una  emoción  particular.  O  yo  no  entendía  de 
rostros  humanos,  ó  se  humedecían  con  lágrimas 
sus  ojos.  «Dios  mío,  Dios  mío — pensé  en  un  pa- 
roxismo de  aflicción, — ¿por  qué  no  he  de  poseer 
yo  una  felicidad  semejante  á  la  de  este  par  de 
fieras?» 

LV 

«Aquí  tienes  el  pienso — dijo  Camila  trayeudo 
la  tortilla  de  jamón. — Esto  de  ser  á  un  tiempo 
ayuda  de  cámara  del  señorito,  señora  y  doncella 
de  la  señora ,  cocinera  y  criada  es  cargante,, 
¿verdad?  ¡Ayl  quién  fuera  rics,  para  estar  todo 
el  día  abanicándome  en  mi  butaca.» 

¡Y  qué  apetito,  Dios  inmortal!  Los  dos  lo  te- 
nían bueno,  y  á  mí  se  me  iban  los  ojos  tras  los 
pedazos  que  metían  en  la  boca.  Observé  que  ella 
se  reservaba  para  que  á  él  le  tocase  más  de  la 
mitad  de  la  tortilla.  El  también,  dirélo  en  honor 
puyo,  porque  es  verdad,  fingía  estar  harto  para 
que  á  su  mujer  le  tocase  más.  Por  fin  quedaba 
un  pedazo  que  ninguno  de  los  dos  quería  tomar. 
«Para  tí,  hija... — No:  para  tí,  nenito. 

— Vamos — decía  yo,— no  se  sabe  cuál  de  los 
dos  tiene  más  gana.  Echar  suertes...  No,  yo  de- 
cidiré. Que  se  lo  coma  la  hiena.» 

Y  echándose  á  reir,  se  lo  comía,  y  él  se  mos— 
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traba  más  feliz.  Hacían  el  café  en  una  maquini- 
Ua  rusa.  Al  mismo  tiempo  devoraban  pan  á  dis- 
creción y  queso  mauchego,  de  que  tenían  repues- 
to abundante.  Sin  saber  cómo,  la  conversación 
iba  rodando  á  las  esperanzas  de  prole.  |OhI  Beli- 
sario  vendría.  Hacían  proyectos  contando  con 
él,  como  si  lo  tuvieran  allí  en  una  silla  alta,  con 
su  babero  al  pescuezo.  «Vendrá,  vendrá  el  señor 
de  Belisario  —  decía  ella  enceudiendo  el  alcohoL 
— Verán  ustedes  cómo  con  los  baños  de  mar... 

— Eso,  eso:  los  baños  de  mar.» 

Para  realizar  aquel  viaje,  todo  se  volvía  eco- 
nomías y  arreglos.  «Pero  si  os  pago  el  viaje... 
dejaos  de  cálculos,»  les  decía  yo.  Constantino 
se  incomodaba  cuando  yo  hablaba  de  pagar.  No 
quería,  por  ningún  caso. 

¡Oh,  cien  mil  veces  dichosos!  Lo  poco  que  te- 
nían lo  disfrutaban  y  lo  gozaban  con  inefables 
delicias.  El  día  que  recibieron  ciertos  dineros 
de  doña  Piedad,  con  los  cuales  contabau  para 
ayuda  del  veraneo,  estaban  los  dos  como  locos. 
Camila  se  había  hecho  ya  su  sombrero  de  viaje, 
comprando  el  casco  y  los  avíos,  y  armándolo 
ella  misma  por  un  modelo  que  le  prestó  Eloísa. 
El  vestido  y  el  pardessus  eran  desechos  de  sn 
hermana,  arreglados  por  la  misma  Camila.  Se» 
vestía,  ¡ay  dolor!  aquella  imponderable  virtud 
con  los  despojos  del  vicio. 

Mientras  hacían  ellos  sus  preparativos,  ya 
no  sabía  cómo  matar  el  aburrimiento.  Fui  algu- 
nos días  á  la  Bolsa  y  al  Bolsín,  acompañado  d& 
Torres,  y  me  entretuve  haciendo  operaciones  do 
poca  importancia.  Consagraba  también  algunos 
ratos  á  mi  tío,  que  estuvo  todo  el  mes  de  Junio 
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metido  en  casa,  muy  aplanado,  con  cierta  pro- 
pensión al  silencio,  síntoma  funesto  en  el  más 
grande  hablador  de  la  tierra.  El  pañuelo  de  hilo 
no  se  apartaba  de  sus  ojos  húmedos;  el  conti- 
nuado suspirar  producíale  una  especie  de  hipo. 
Pensando  que  se  había  metido  en  algún  mal  ne- 
gocio, le  supliqué  que  se  clareara  conmigo.  No 
era  mal  negocio,  pues  hacía  tiempo  que  estaba 
mi  hombre  retirado  del  trabajo.  Ya  no  podía; 
le  faltaban  fuerzas;  había  dado  un  bajón  muy 
grande.  La  causa  de  su  trastorno  era  el  mal  de 
familia,  que  le  atacaba  en  forma  de  un  fenóme- 
no de  suspensión.  Parecíale  que  le  faltaba  sue- 
lo, base;  que  se  iba  á  caer...  Pero  pronto  pasaría, 
«í.,.  Procuraba  vencer  el  achaque  fingiéndose 
alegre.  Sin  saber  por  qué,  se  me  antojó  que  de- 
trás del  síntoma  nervioso  de  la  suspensión  ha- 
bía otra  causa.  Estos  jaleos  eepasmódicos  suelen 
provenir  de  lo  qne  menos  se  piensa,  y  lo  difícil 
-es  descubrir  el  punto  vulnerado  y  atacar  allí  el 
mal.  Hablé  á  mi  tío  con  cariño,  incitándole  á  que 
tuviera  franqueza,  espontaneidad.  ¡Pobre  señor! 
Se  aferraba  en  su  misterio  y  no  quería  decirme 
la  verdad.  Pero  con  gancho  se  la  saqué  al  fia.  En 
una  palabra,  mi  buen  tío  había  tenido  pérdidas 
considerables;  no  podía  veranear,  y  no  sabía  de 
qué  fórmula  valerse  para  decir  á  su  esposa:  «por 
este  año  no  hay  viaje.»  Solicitar  de  Medina  un 
anticipo  era  lo  natural;  mas  ól  no  se  llevaba 
bien  con  su  yerno,  á  causa  de  una  cuestión  de 
que  me  hablaría  más  adelante.  «Pero  tío,  por 
Dios,  ¿es  posible  que  usted  se  ahogue  en  tan  poca 
agua?  ¡Estando  yo  aquí...!  ¡Ni  que  fuéramos...!» 
Todo  se  arregló,  y  por  la  tarde  estaba  aquel 
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«excelente  sujeto  tan  curado  de  su  ruinera,  como 
si  en  su  vida  la  hubiera  padecido. 

A  Raimundo  se  lo  llevaron  mis  tíos  consigo 
á  Asturias,  lo  que  agradecí  mucho,  pues  cargar 
con  aquel  apéndice  á  San  Sebastián  me  habría 
sabido  muy  mal.  Al  partir,  me  dijo  con  oficioso 
misterio  que  iba  decidido  á  emprender  un  gran 
trabajo.  Llevaba  el  plan  de  una  obra,  y  en  el 
sosiego  y  frescura  de  Gijón  se  pondría  á  trabajar 
en  ella  con  ahinco.  ¡Ya  vería  yo,  vería  el  mundo 
absorto  lo  que  iba  á  salir!  No  quiso  decirme  lo 
que  era  para  darme  la  sorpresa  hache.  Franca- 
mente, experimenté  vivísima  satisfacción  al  per- 
derle de  vista. 

Pensé  marcharme  yo  también;  pero  tuve  que 
detenerme  una  semana  más  en  Madrid,  porque 
acertaron  á  pasar  por  la  corte  dos  señoras  ami- 
gas mías,  respetabilísimas,  de  casta  mestiza  an- 
glo-hispaua,  como  yo,  y  á  las  cuales  no  podía 
menos  de  tratar  con  las  mayores  consideracio- 
nes. Eran  las  de  Morris,  mejor  dicho,  uua  de 
-ellas  era  Morris  y  Pastor,  la  otra  Pastor  y  Mo  - 
rris,  tía  y  sobrina,  ambas  solteronas,  distingui- 
dísimas y  ricas.  La  de  Morris  debía  de  tener 
setenta  años;  pero  se  conservaba  bien:  era  algo 
pariente  de  mi  madre,  y  siempre  me  hablaba  del 
tiempo  en  que  me  había  tenido  sobre  sus  rodi- 
llas, fajándome,  limpiándome  los  mocos  y  dán- 
dome cucharadas  de  m%izenat  La  Pastor,  su  so- 
brina, era  más  joven:  ambas  parecían  de  cera, 
pulcras  como  el  armiño;  sus  ojos  eran  cuatro 
cuentas  azules,  enteramente  iguales  y  simétri- 
cas. La  concordancia  de  sus  miradas  y  de  sus 
movimientos  era  tal,  que  á  veces  parecía  que  la 
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una  movía  las  manos  de  la  otra,  y  que  la  Morris 
estornudaba  ó  tosía  con  la  boca  de  la  Pastor.  La 
tía  leía  mucho,  así  en  inglés  como  en  español,  y 
tenía  sus  puntas  de  literata:  trataba  á  Speucer  y 
á  George  Eiliot.  La  sobrina  pintaba,  como  pin- 
tan las  inglesas,  haciendo  habilidades  más  bien 
que  obras  artísticas,  embadurnando  placas  de 
porcelana,  trozos  de  papel  de  arroz,  y  ahuman- 
do platos  para  rascarlos  con  un  punzón.  Sus 
acuarelas  tenían  frescura  sosa,  y  siempre  expre- 
saba en  ellas  alguna  idea  moral.  Aunque  no  pin- 
tara más  que  un  riachuelo  reflejando  un  álamo, 
yo  no  sé  cómo  se  las  componía  que  siempre  sa- 
lía la  moral.  Eran  ambas  las  personas  más  agra- 
dables, más  buenas,  más  finas,  más  delicadas 
que  se  podían  ver  en  el  mundo. 

La  cuna  de  la  Morris  había  sido  Gibraltar;  la 
de  la  Pastor,  Jerez.  Fueron  íntimas  de  Fernán 
Caballero,  y  por  ella  adoraban  á  Andalucía.  Vi- 
vieron mucho  tiempo  en  Londres;  pero  tuvieron 
desgracias  de  familia:  se  habían  quedado  casi 
solas,  y  su  fortuna  disminuyó  con  la  quiebra  del 
Scotland  Bank.  Total,  que  acordaron  acabar  sus 
nobles  días  en  la  tierra  de  María  Santísima. 

Detuviéronse  en  Madrid  para  verme,  porque 
la  Morris  me  quería  mucho,  me  besaba  como  á 
un  niño  y  lloraba  acordándose  de  mi  madre.  «Si 
me  parece  que  fué  ayer  cuando  naciste...  Me 
acuerdo  muy  bien.  Fué  una  noche  en  que  hubo 
muchos  truenos  y  relámpagos.  Tu  madre  se  asus- 
tó, echóse  en  la  cama  y...  te  tuvo.  Paréceme  que 
te  estoy  viendo  ya  grandecito,  pero  no  tanto  que 
levantases  del  suelo  más  que  esta  mesa.  Eras  hu- 
milde, delicadito  de  salud  y  caprichosillo.» 
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Tuve,  pues,  que  acompañarlas  en  Madrid, 
llevarlas  al  Museo  y  servirles  de  cicerone.  Mary 
(la  pintora)  tenía  locos  deseos  de  verlo.  ¡Ha- 
bía oido  hablar  tanto  de  él!  Con  muchísimo  gus- 
to desempeñó  yo  aquella  noble  misión.  No  me 
separé  de  ellas  mientras  estuvieron  en  Madrid, 
y  había  que  verme  á  mí  con  mis  dos  Pastoras 
(Camila  dió  en  llamarlas  así)  siempre  á  remol- 
que, ambas  forradas  en  sus  luengos  y  severos 
sobretodos  de  dril,  y  ostentando  en  la  cabeza 
unos  sombrerotes  no  muy  conformes  con  lo  que 
por  aquí  se  usa,  anchos,  ahuecados  hacia  dentro 
y  con  mucha  espiga,  mucha  amapola  y  otras  sil- 
vestres florecillas.  Camila  decía  que  no  podían 
haber  escogido  sombreros  más  propios  unas  da- 
mas que  se  llamaban  las  Pastoras.  Guardéme 
bien  de  presentarlas  á  mi  prima,  pues  de  se- 
guro habría  oído  en  boca  de  personas  tan  reca- 
tadas el  terrible  shoking. 

Para  darme  más  que  hacer,  mis  ilustres  ami- 
gas me  rogaron  que  me  hiciera  cargo  de  sus  in- 
tereses. Tenían  ciega  confianza  en  mí.  Endosá- 
ronme varias  letras  que  traían;  ordenáronme 
cobrar  por  cuenta  suya  ciertas  sumas  en  casa  de 
Weissweiller  y  Baüer,  y  se  fueron.  Despedílas 
en  la  estación  del  Mediodía,  después  de  haber 
telegrafiado  á  Cádiz  para  que  las  fueran  á  reci- 
bir. Ambas  lloraban  cuando  se  separaron  de  mí. 

Desempeñados  con  la  mayor  prontitud  posi- 
ble los  encargos  que  me  dejaron,  pensé  en  salir 
de  este  horno.  Estábamos  á  mitad  de  Julio.  Los 
señores  de  Miquis  no  irían  á  San  Sebastián  hasta 
el  10  ó  el  12  de  Agosto.  Los  últimos  días  que  vi 
á  Camila  estuve  tan  excitado,  tan  majadero,  que^ 
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dije  muchas  tonterías.  Pintóle  mi  desesperación 
en  términos  sombríos  y  románticos,  porque  me 
salía  de  dentro  así.  Le  decía:  «me  mato,  te  juro 
que  me  mato  si  no  me  quieres.»  Y  ella,  riendo 
al  principio,  me  miraba  luego  con  un  poco  de 
lástima,  exhortábame  á  ser  razonable,  y  reía, 
reía  siempre.  También  ella,  en  la  edad  del  pavo, 
había  querido  matarse,  y  nada  menos  que  con 
fósforos.  ¡Cuánto  se  había  reído  de  esto  despuésl... 
¿Acaso  estaba  yo  en  la  edad  del  pavo?  Segura  - 
mente  así  lo  pensaba  ella.  Por  fin  vine  á  com- 
prender que  esta  táctica  era  mala,  porque  no 
me  daba  buen  resultado.  En  Camila  no  aparecían 
ni  ligeros  indicios  de  ser  contaminada  de  mi  ro- 
manticismo; al  contrario,  lo  repelía,  como  recha- 
za el  organismo  las  substancias  de  imposible  asi- 
milación. 

La  mañana  del  último  día  que  pasé  en  Madrid, 
hablamos  Constantino  y  yo  de  esgrima,  de  caza 
y  de  caballos.  Aquellas  conversaciones  de  sport 
me  entretenían,  y  á  él  le  entusiasmaban.  De  re- 
pente se  me  ocurrió  decir:  «Cuando  volvamos 
de  San  Sebastián  le  voy  á  regalar  á  usted  un 
buen  caballo  de  paseo.»  El  se  puso  encarnado  y 
miró  á  su  cara  mitad,  como  miran  los  niños  á 
sus  madres  cuando  temen  que  éstas  no  les  han 
de  permitir  aceptar  un  juguete. 

«¡Un  caballo! — repitió  el  manchego  con  éxtasis. 

— ¿Lo  quiere  usted  andaluz,  inglés  ó  árabe? 

— No,  si  no...  ¿pero  de  verdad?...  Usted...» 

La  boca  se  le  hacía  agua.  Camila  le  miraba 
con  amor  entrañable,  y  luego  se  dejó  decir: 

«Acéptalo,  no  seas  tonto.  Si  te  lo  quiere  re- 
galar... 
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— Es  que  yo  me  enfadaría  si  no  lo  aceptara.» 

Constantino  me  dió  un  abrazo  tan  apretado^ 
que  creí  que  me  ahogaba. 

«Puesto  que  Camila  no  se  opone,  que  sea  an- 
daluz, bravio,  de  estampa,  de  mucha  cabezada, 
y  que  ande  así...  así...» 

Remedaba  con  la  cabeza  y  las  manos  el  empa- 
que de  uno  de  esos  caballos  petulantes  que, 
cuando  andan,  parecen  estar  mirándose  en  un 
espejo.  Luego  imitaba  el  galope:  tra-ca-trán,  tra- 
ca- trán. 

Poco  después  advertí  en  Camila  sentimiento» 
de  la  más  pura  gratitud  por  mi  ofrecimiento  del 
caballo.  « ¡Qué  bueno  eres!»  me  dijo,  dej&ndoso 
besar  las  manos,  favor  que  hasta  entonces  no 
me  había  permitido.  Y  yo  dije  para  mí:  «Hola,, 
hola,  ¿qué  es  esto?»  Francamente,  era  para  ma- 
ravillarme. Mil  veces  le  hice  ofertas  valiosas  sin 
conseguir  que  me  las  agradeciera.  Habíale  dicho: 
«Camila,  te  regalaré  un  hotel,  te  pondré  coche, 
te  pasaré  seis  mil  duros  de  renta,»  y  ella  ¿cómo 
me  contestaba?  Riendo,  injuriándome  ó  tirando 
aquellas  lindas  coces  de  boi  riquita  enojada,  que 
eran  mi  encanto...  En  cambio,  aceptaba  y  agra- 
decía obsequios  hechos  á  su  marido.  ¿Por  qué? 
Ella  se  atormentaba  con  la  idea  fija  de  comprar 
un  caballo  á  Constantino;  pensaba  en  esto  á  to- 
das horas,  y  tenía  una  hucha  en  la  cual  reunía 
dinero  para  aquel  fin.  ¡Pobrecilla!  El  regalo  del 
caballo  entrañaba  una  gran  conquista  para  mí, 
la  conquista  del  tiempo,  porque  Miquis  se  iría  á 
pasear  en  él  todas  las  tardes.  Ademas,  Camila  se 
había  entusiasmado  con  mi  oferta,  se  había  con- 
movido... A  veces,  por  donde  menos  se  piensa  se 


62  B.   PÉREZ  GALDÓS 

abre  una  brecha.  ¿Sería  aquélla  la  brecha  de  la 
inexpugnable  plaza,  la  juntura  invisible  de  una 
cota  que  parecía  milagrosa?...  Lo  veríamos,  lo 
veríamos.  Me  marché  gozoso  á  San  Sebastián, 
diciendo  para  mí:  tLoque  es  ahora,  borriquita, 
no  te  escapas.» 


XIX 


Idilio  campestre,  piscatorio,  nadante,  mareante  y 
trapístico. — Mala  sombra  de  todos  los  idilios,  de 
cualquier  clase  que  sean. 

I 

Sin  desconocer  los  encantos  de  la  capital  ve- 
raniega de  las  Españas,  no  me  inspiraba  sim- 
patías aquel  pueblo,  que  me  parecía  Madrid  tras- 
plantado al  Norte.  En  él,  los  madrileños  no  bus- 
can descanso,  aire,  rusticación,  sino  el  mismo 
ajetreo  de  su  bulliciosa  metrópoli,  y  los  mismos 
goces  urbanos,  remojados  y  refrescados  por  el 
agua  y  brisa  cantábricas.  Me  fastidiaba  ver  por 
todas  partes  las  mismas  caras  de  Madrid,  la  pro- 
pia vida  de  paseo  y  café,  los  mismos  grupos  de 
políticos  hablando  del  tema  de  siempre.  El  pa- 
seo de  la  Zurrióla,  en  que  dábamos  vueltas  de 
noria,  me  aburría  y  me  mareaba.  Si  no  hubiera 
sido  porque  esperaba  á  Camila,  habría  echado  á 
correr  de  aquella  tierra.  Y  como  Camila  tarda- 
ría aún  quince  días  ó  más  en  ir,  dime  á  buscar 
un  entretenimiento  para  ir  conllevando  las  lenti- 
tudes del  plantón. 

¿A  que  no  aciertan  lo  que  se  me  ocurrió  para 
pasar  el  rato?  Pues  emprender  un  trabajo  que  á 
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la  vez  ine  entretuviera  y  aleccionara.  Sí:  de  aquel 
anhelo  de  distracción  nacieron  estas  Memorias, 
que  empezadas  como  pasatiempo,  pararon  pron- 
to en  verdadera  lección  que  me  d»ba  á  mí  mismo. 
Quise,  pues,  consignar  por  escrito  todo  lo  que 
me  había  sucedido  desde  que  me  establecí  en 
Madrid  en  Septiembre  del  80;  y  pensarlo  y  dar 
principio  á  la  tarea,  fué  todo  uno.  Proponíame 
hacer  un  esfuerzo  de  sinceridad  y  contar  todo 
como  realmente  era,  sin  esconder  ni  disimular  lo 
desfavorable,  ni  omitir  nada,  pues  así  podía  ser 
mi  confesión,  no  sólo  provechosa  para  mí,  sino 
también  para  los  demás,  de  modo  que  los  refle- 
jos de  mi  conciencia  á  mí  me  iluminaran,  y  algo 
de  claridad  echasen  también  sobre  los  que  se  vie- 
ran en  situación  semejante  á  la  mía.  Empecé  con 
bríos:  tuve  especial  empeño  en  describir  las  fal- 
sas apreciaciones  que  hice  de  Eloísa,  alucinada 
por  la  criminal  pasión  que  me  inspiró;  di  á  cono- 
cer el  pueril  entusiasmo,  el  desatino  con  que  me 
representaba  todas  las  cosas,  viéndolas  distintas 
de  como  efectivamente  eran;  y  poco  á  poco  las 
fui  trayendo  á  su  sér  natural,  descubriendo  su 
formación  íntima  conforme  los  hechos  las  iban 
descarnando.  Nada  se  me  escapó:  describí  mi 
enfermedad,  las  gracias  del  niño  de  Eloísa,  la 
caída  de  ésta,  la  casa,  los  jueves  famosos  y  abo- 
rrecidos. Ya  entraba  á  ocuparme  de  la  muerte 
del  bendito  Carrillo,  cuando  llegaron  Camila  y 
su  marido.  Di  carpetazo  á  mis  cuartillas,  dejan- 
do la  continuación  del  trabajo  para  otros  días. 
Con  la  llegada  de  mis  amigos  tenía  yo  distracción 
de  sobra,  y  materia  abundantísima  para  sentir  y 
pensar  más  de  lo  qué  quisiera. 
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No  he  visto  persona  más  dispuesta  que  Cami- 
la á  gozar  de  los  encantos  lícitos  de  la  vida  y  á 
apurarlos  hasta  el  fondo.  Su  marido  le  hacía  pa- 
reja en  esto.  Ambos  tortoleaban  en  mis  barbas, 
haciéndome  rabiar  interiormente  y  exclamar  des- 
esperado: «Pero,  señor,  ¿será  posible  que  yo  me 
muera  sin  conocer  y  saborear  esta  alegría  ino- 
cente, esta  puericia  de  la  edad  madura,  estos  res- 
pingos candorosos  del  amor  legitimado  y  esta» 
zapatetas  de  la  conciencia  tranquila,  que  salta 
y  brinca  como  los  niños?» 

Todos  los  días  inventaba  yo  alguna  cosa  para 
que  ellos  se  divirtieran,  para  divertirme  yo  si 
podía  y  para  alcanzar  mi  objeto.  Unas  veces  era 
expedición  á  Pasajes;  otras  caminata  por  el  cam- 
po, excursión  en  coche  á  Loyola,  pesca  en  bo- 
te, etc..  Por  todas  partes  y  en  todos  los  terrenos 
buscaba  yo  el  idilio,  y  se  me  figuraba  que  lo  ha- 
bía de  encontrar  si  no  estuviera  pegado  siempre 
á  nosotros  aquel  odioso  monigote  de  Constantino» 
Pero  su  bendita  mujer  no  se  divertía  sin  él,  y  él 
era,  sin  duda,  quien  daba  la  nota  delirante  de  la 
alegría  en  nuestros  paseos.  Cuando  salíamos  al 
campo,  Camila  se  embriagaba  de  aire  puro  y  de 
luz,  corría  por  las  praderas  como  una  loca,  se 
tendía  en  el  césped,  saltaba  zanjas,  apaleaba  los 
bardales,  hacía  pinitos  para  coger  madreselvas, 
haETaba  con  todos  los  labriegos  que  encontraba, 
quería  que  yo  me  subiera  á  un  árbol  á  ver  si  ha- 
bía nidos  de  pájaros,  perseguía  mariposas,  aplas- 
taba babosas,  reunía  caracoles  para  apedrearnos 
con  ellos  y  se  ponía  guirnaldas  de  flores  silves- 
tres. He  dicho  que  se  embriagaba  y  es  poco.  Era 
más:  se  emborrachaba,  perdía  completamente  el 
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tino  con  la  irradiación  de  su  dicha.  Si  la  única 
felicidad  verdadera  consiste  en  contemplar  feli- 
ces á  los  que  amamos,  yo  no  debía  cambiarme 
por  ningún  mortal;  pero  la  felicidad  no  es  tal 
cosa,  y  el  filósofo  que  lo  dijo  debió  de  ser  un  ma- 
jadero de  esos  que  fabrican  frases  para  vendér- 
noslas por  verdades. 

Nunca  había  visto  á  mi  borriquita  dar  tanto  y 
tanto  brinco.  En  su  frenesí  llegó  á  decir,  tirán- 
dose al  suelo:  «me  dan  ganas  de  comer  hierba.» 
Por  su  parte  Constantino  hacía  los  mismos  dis- 
parates, acomodándolos  á  su  natural  rudo  y  at- 
iético.  Daba  vueltas  de  carnero  y  saltos  morta- 
les, hacía  flexiones  y  planchas  en  la  rama  de  un 
roble,  andaba  con  las  palmas  de  las  manos,  can- 
taba á  gritos,  relinchaba.  Ambos  concluían  por 
-abrazarse  en  medio  del  campo,  y  jurarse  amor 
eterno  ante  el  altar  azul  del  cielo. 

Cuando  iba  con  nosotros  Augusto  Miquis,  éste 
y  yo  filosofábamos  mientras  los  otros  se  hacían 
caricias,  ó  nos  reíamos  de  ellos;  pero  yo  rabiaba. 

Nuestros  recreos  marítimos  no  eran  menos  de- 
liciosos para  aquella  pareja  de  enamorados,  que 
más  parecían  niños  que  personas  mayores.  Nos 
embarcábamos  en  segura  y  cómoda  lancha,  y 
emprendíamos  nuestra  pesca.  La  primera  pale- 
tada de  remos  era  una  declaración  de  guerra  sin 
^cuartel  á  toda  alimaña  habitante  en  la  mar  sala- 
ba. Un  marinerillo  nos  ponía  la  carnada  en  los 
^anzuelos  para  no  ensuciarnos  las  manos.  |Quó 
ansiedades  las  de  los  primeros  momentos,  cuan- 
do los  aparejos  entraban  en  el  agua!  ¿Habría  ó 
no  habría  pesca  en  aquel  sitio?  ¿Sería  mejor  ir 
más  allá,  donde  no  hubiera  tantas  algas?  Por 
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4in  nos  fijábamos,  y  aquí  de  las  emociones. 
.¿Quién  sería  el  primero  que  sacaría  algo?  En 
nada  como  en  esto  se  manifiesta  el  humano  egoís- 
mo. Ninguno  quiere  ser  el  segundo.  Yo,  sin  em- 
bargo, deseaba  que  fuese  Camila  la  preferida  del 
destino  para  gozar  viendo  su  triunfo  y  los  extre- 
mos que  hacía. 

«Cómo  pican,  cómo  pican...»  Pero  muchas 
veces  picaban  y  se  iban,  llevándose  ei  cebo.  Es 
que  en  las  profundidades  hay  mucha  pillería,  y 
van  aprendiendo,  sí.  Camila  se  impacientaba, 
^estaba  nerviosa:  cuando  sentía  picar  tiraba  con 
tanta  fuerza,  que  el  pez  se  largaba  dejándola 
chasqueada.  Entonces  á  la  pescadora  se  le  iba 
la  lengua,  y  se  le  ponía  la  cara  encendida,  los 
ojos  echando  lumbre.  Pero  si  al  fin,  al  tirar  de 
la  cuerda,  sentía  peso  y  estremecimiento,  ¡María 
Santísima,  qué  alboroto,  qué  gritosl  Su  ima- 
ginación le  abultaba  la  pesca.  «Es  grandísimo... 
jcómo  pesa...!  Es  una  merluza  lo  que  traigo. 
Mirad,  mirad.»  Por  fin  brillaba  el  agua  con  ful- 
gores de  plata,  y  salía  un  triste  pancho  engan- 
chado por  la  mandíbula.  El  botín  de  julias,  po- 
rredanas,  cabras,  monjas  y  chaparrudos  aumen- 
taba, y  los  íbamos  echando  en  un  balde,  donde 
su  horrible  agonía  les  hacía  dar  saltos  repenti- 
nos. Poníase  mi  prima  febril  cuando  pasaba  mu- 
cho tiempo  sin  pescar  nada;  nos  hacía  variar  de 
sitio,  cambiaba  de  aparejo,  lo  metía  y  lo  sacaba, 
sacudiéndolo.  Insultaba  á  los  peces  invisibles 
^ue  no  querían  picar,  llamándoles  tísicos,  petro- 
leros, carcundas,  y  no  sé  cuánto  disparate  más. 
Ouando  sacábamos  algún  pancho  muy  peque- 
ño, un  tierno  infante  que  había  sido  robado  por 
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el  anzuelo  al  volver  del  colegio,  Camila  implora- 
ba la  clemencia  de  todos  I09  expedicionarios,  y, 
reunidos  en  consejo,  votábamos  unánimemente 
que  se  le  diera  libertad.  Ella  misma  le  sacaba  el 
anzuelo,  procurando  no  lastimarle,  y  devolvía  el 
pez  al  agua,  riéndose  mucho  de  la  prontitud  y 
del  meneo  con  que  el  muy  pillo  se  iba  á  lo  pro- 
fundo. «Este  ya  va  enseñado  —  decía. — No  se 
dejará  coger  otra  vez.» 

iQuó  horas  tan  dulces  para  todos,  porque  yo 
también  me  divertía,  y  además  el  contento  de 
aquellos  seres  se  me  comunicaba,  reflejándose  en 
mi  alma!  Pero  por  más  vueltas  que  daba,  la  tos- 
tada del  idilio  no  parecía  para  mí.  Apenas  pude 
deslizar  en  el  oído  de  Camila  alguna  palabra, 
frase  ó  símil  de  la  pesca  aplicado  á  mi  situación 
y  á  mis  pretensiones.  Ella  se  hacía  la  desenten- 
dida y  aprovechaba  las  ocasiones  para  hacerme 
cualquier  perrería,  como  salpicarme  de  agua, 
pasarme  por  la  cara  la  barriga  viscosa  ó  el  cerro 
punzante  de  algún  pez. 

Mi  fantasía  enferma,  mi  contrariada  pasión 
buscaban  refugio  en  la  idealidad.  Lo  que  los  he- 
chos reales  me  negaban,  asimilábamelo  yo  con 
el  pensamiento.  En  otra  forma,  yo  era  también 
chiquillo  como  ellos.  Di  en  pensar  que  la  mar 
traidora  nos  podía  jugar  repentinamente  una 
mala  pasada.  La  embarcación  se  anegaba,  se 
hundía.  ¡Naufragiol  En  este  caso  yo,  que  sabía 
nadar  muy  bien,  salvaba  á  mi  heroína,  dispu- 
tándola á  las  olas  y  á  la  horrorosa  muerte... 
Vamos,  que  el  triunfito  no  era  malo.  ¡Y  qué  pla- 
cer tan  grande!  Dominado  por  esta  idea,  una 
tarde  que  se  levantó  un  poco  de  Noroeste  y  que 
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volvíamos  á  la  vela,  dando  uuos  tumbos  muy  re- 
gulares, le  dije,  señalando  las  imponentes  masas 
de  agua  verdosa:  «Oye,  borriquita:  si  se  nos  vol- 
cara la  lancha  y  te  cayeras  al  agua...  ¿uo  te  ate- 
rra pensar  que  te  ahogarías? 

— ¿Yo?  No  tengo  miedo — me  respondió  sere- 
na, contemplando  las  olas. — Al  contrario,  me 
gustaría  que  se  levantara  ahora  una  tempestad 
de  padre  y  muy  señor  mío.  Quiero  ver  eso... 

— ¿Y  si  te  cayeras  al  agua? 

— No  me  ahogaría. 

— Claro  que  no,  porque  te  sacaría  yo,  con  ries- 
go de  mi  propia  vida. 

— ¡Qué  me  habías  de  sacar,  hombre!  Me  saca- 
ría Constantino.  ¿No  es  verdad,  asno  de  mi  co- 
razón, que  me  salvarías  tú? 

— Si  éste  apenas  sabe  nadar... 

— ¡Que  me  sacaría,  digo;  que  me  sacaría,  vaya! 
— gritaba. con  fe  ciega.» 

II 

Nada,  nada,  que  el  dichoso  idilio  no  parecía 
;por  ninguna  parte,  ni  en  la  calma  ni  en  la  tem- 
pestad. Aquel  naufragio  de  novela  con  que  yo 
soñaba  no  quería  venir  tampoco,  y  eso  que  una 
tarde...  Veréis  lo  que  nos  pasó.  A  lo  mejor  apa- 
recióse por  allí  un  barco  de  guerra,  una  de  esas 
carracas  que  sostenemos  y  tripulamos  con  gran- 
des dispendios,  para  hacernos  creer  á  nosotros 
mismos  que  poseemos  marina  militar.  Erase  el 
tal  un  vapor  de  ruedas,  que  tenía  en  buen  tiem- 
po la  vertiginosa  andadura  de  cuatro  nudos  por 
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hora.  No  servía  para  nada;  pero  era  novedad  es- 
tupenda para  estos  pobres  madrileños  que  nada^ 
saben  de  las  cosas  del  mar.  Toda  la  colonia  qui- 
so verlo,  y  la  Concha  se  llenó  de  lauchas  que 
iban  hacia  donde  estaba  fondeada  la  petaca.  Loe 
gatos  de  Madrid  se  quedaban  con  medio  palmo 
de  boca  abierta,  admirando  la  limpieza  y  el  or- 
den de  á  bordo,  la  gallarda  arboladura,  que  no 
es  más  que  un  adorno,  la  presteza  con  que  los 
marineros  suben  como  ratones  por  la  jarcia,  la 
comodidad  de  las  cámaras,  el  reluciente  y  limpio 
acero  de  la  artillería,  la  abundancia  de  los  pa- 
ñoles de  galleta.  Era  un  jubileo.  Nosotros  fui- 
mos también.  ¡Pues  no  habíamos  de  ir  l  Tomé 

un  bote  y  nos  metimos  en  él  los  tres,  con  más 
Augusto  Miquis,  su  mujer  y  su  cuñada.  Más  de 
una  hora  estuvimos  á  bordo,  subiendo  y  bajando 
escaleras,  registrando  todo,  acompañados  de  un 
oficial.  Cuando,  terminada  la  visita,  volvimos  á 
nuestro  bote,  nos  sucedió  un  percance.  El  mar 
estaba  algo  picado.  Con  los  balances  que  hacía 
el  bote  al  entrar  las  personas,  por  poco  zozobra- 
mos; después  el  marinero  encargado  de  que  aquél 
arrimara  bien  á  la  escala  del  vapor  se  descuidó, 
y  la  pequeña  embarcación,  ya  llena  de  gente*, 
metióse  debajo  de  la  escala.  El  vapor  entonces, 
en  un  balance,  dio  un  fuerte  golpe  en  nuestra 
proa  con  el  pico  de  la  escala.  Fué  como  si  levan- 
tara el  pie  y  nos  diera  una  patada.  Por  pronto 
que  quisimos  desatracar  no  pudimos,  y  al  si- 
guiente balance,  el  pico  de  la  escala  entró  en  el 
bote,  oprimiéndolo.  |Que  nos  hundíamos!...  Fué 
un  momento  de  pánico  horrible.  Grito  de  espanto 
salió  de  todas  las  bocas...  Nada,  que  nos  íbamos 
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á  pique.  Un  bulto,  una  mujer  estuvo  casi  dentro 
del  agua  por  el  costado  de  estribor.  Ciego,  me  in- 
clinó para  sostenerla.  ¿Era Camila?  Yo  no  vi  nada: 
duró  aquello  lo  que  un  relámpago,  y  pasóme  fu- 
gaz por  la  cabeza  la  idea  de  que  yo  iba  á  reali- 
zar un  acto  heróico.  ¡Confusión,  gritos,  aguaL.v 
La  humana  forma  que  sostuve  en  mi  brazo  no 
era  Camila,  era  la  cuñadita  de  Augusto  Miquis. 
Gracias  que  al  echarle  mano  me  agarré  al  bot& 
con  la  izquierda,  que  si  no,  ¡sabe  Dios... 1  Lo» 
brazos  de  la  niña  se  me  pegaron  al  pescuezo 
como  un  pulpo,  sofocándome  de  tal  manera  que 
me  habría  sido  muy  difícil  ser  héroe.  Quien  hiza 
una  verdadera  hombrada  fué  Constantino,  que 
en  el  momento  aquél  rapidísimo  del  peligro,  co- 
gió á  su  mujer,  enlazándola  con  el  brazo  izquier- 
do, mientras  echaba  la  zarpa  derecha  á  la  escala 
del  vapor.  Se  necesitaba  para  esto  una  agilidad 
y  una  fuerza  que  sólo  él  tenía.  Quedaron  ambos 
suspendidos;  y  auxiliados  por  dos  marineros  del 
buque,  pronto  volvieron  á  nuestro  bote.  ¡Ni  si- 
quiera se  habían  mojado...!  En  fin,  que  todo 
quedó  reducido  á  unas  cuantas  magulladuras, 
remojones  y  un  grandísimo  susto.  Pero  convi- 
nimos en  que  podía  haber  ocurrido  una  gran 
catástrofe.  Pronto  nos  serenamos,  y  remanda 
hacia  el  muelle  nos  pusimos  todos  de  buen  hu- 
mor, y  no  hacíamos  más  que  recordar  los  por- 
menores del  lance,  relatando  cada  cual  sus  im- 
presiones. Camila  reventaba  de  satisfacción.  ¡No 
se  había  mojado  nadal  Apenas  había  cuatro  go- 
tas en  su  vestido.  Y  refería  cómo  le  cogió  el  bár- 
baro con  aquella  fuerza  de  Hércules,  y  cómo  se 
vieron  suspendidos  un  instante  á  la  escala,  mien- 
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tras  el  bote  se  iba  á  lo  hondo.  En  toda  la  no- 
che no  habló  ini  prima  de  otra  cosa,  ni  quedó 
persona  conocida  en  San  Sebastián  á  quien  no 
refiriese  el  tremendo  conflicto,  abultándolo  con 
gallardas  hipérboles...  cEl  bote  parecía  tragado 
por  la  mar...  la  escala  subía...  Constantino  la 
cogió  como  una  pluma  y  no  le  dijo  más  que 
agárrate  bien...  El  vapor  se  los  quería  llevar... 
vio  los  picos  de  los  palos  rayando  las  nubes...  se 
les  fué  la  vista...  el  agua  verde  causaba  espanto, 
haciendo  un  gargoteo  de  mil  demonios...» 

Ya  estaba  yo  arrepentido  de  haberme  metido 
en  aquel  pueblo,  donde  jamás  se  me  arreglaban 
las  cosas  para  pillar  sola  á  Camila.  Si  ella  hu- 
biera querido,  no  habrían  faltado  ocasiones;  pero 
como  las  esquivaba  por  todos  los  medios,  de  na- 
da me  valía  que  yo  las  buscase. 

Descubrió  el  manchego  una  sala  de  armas  en 
la  ciudad  vieja,  y  nos  íbamos  todos  los  días  allá. 
El  ejercicio  de  la  esgrima  debía  de  ser  muy  sa- 
ludable combinado  con  los  baños.  Augusto  nos 
acompañaba  casi  siempre  para  presenciar  nues- 
tros asaltos.  Sn  salvaje  hermauito,  en  quien  era 
necesidad  orgánica  poner  en  variadas  flexiones  y 
contracciones  los  poderosos  músculos,  hacía, 
antes  ó  después  de  tirar  al  florete,  ejercicios  gim- 
násticos de  los  más  rudimentarios.  Se  subía  por 
una  cuerda,  se  colgaba  de  una  barra,  andaba 
largo  rato  en  cuclillas.  Contemplábale  yo  con  la 
admiración  que  inspira  todo  bruto  incansable. 
Quizás  mi  odio  me  hacía  tenerle  por  más  bruto 
<ie  lo  que  era  en  realidad. 

Pero  sí:  era  un  gañán,  sin  género  alguno  de 
duda.  Si  no  lo  probaran  otras  cosas,  lo  probaría 
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su  maldita  maña  de  divertirse  con  los  juegos  de 
fuerza  ó  de  manos,  que,  según  dice  el  refrán, 
son  juegos  de  villanos.  Sí:  villanía  es  dar  pu- 
ñetazos sin  venir  á  cuento,  agarrarle  á  uno  la 
mano  y  apretársela  hasta  hacerle  dar  un  grito, 
cogerle  á  uno  descuidado  por  la  cintura  y  sus- 
penderle en  el  aire,  con  otras  gansadas  sin  mal- 
dita la  gracia.  Tales  juegos  me  cargaban.  Yo  le 
decía:  «estáte  quieto,  no  me  busques.»  (La  con- 
fianza en  que  vivíamos  nos  había  llevado  á  tu- 
tearnos sin  saber  cómo.)  Le  tenía  ganas:  habría 
gozado  mucho  dándole  un  buen  porrazo,  ya  que 
el  matarle  no  estaba  en  mis  sentimientos  ni  en 
las  costumbres  suaves  de  la  época.  A  ratos  echó 
yo  de  menos  las  edades  románticas  en  que  se 
destripaba  á  cualquier  rival  por  un  quítame  allá 
esas  pajas. 

Un  día  concluímos  nuestro  asalto,  yo  rendido 
de  fatiga,  él  tau  campante  como  si  nada  hubiera 
hecho.  De  repente  empezó  con  las  gracias  villa- 
nas que  antes  mencioné.  «Constantino,  que  te 
estés  quieto,  i  Yo  estaba  nervioso,  de  muy  mal 
liumor,  y  con  ganas  de  darle  una  zurra.  «Que 
no  me  busques,  Constantino;  que  no  quiero  bro- 
mas...» Pero  él  dale  que  dale,  tan  pesadote  que 
no  se  le  podía  aguantar.  De  improviso,  viéndo  - 
me sobado  y  golpeado  estúpidamente,  nació  en 
mí  un  ardiente  apetito  de  brutalidad;  cegué,  per- 
dí el  tino,  no  supe  lo  que  me  pasaba,  y  echán- 
dole ambas  manos  á  su  pescuezo  robusto,  caímos, 
rodamos...  El  tenía  más  fuerza  muscular  que  yo; 
pero  el  odia,  según  creo,  centuplicó  las  mías.  La 
verdades  que  le  tuve  un  instante  acogotado,  y 
gocé  ferozmente  en  la  extinción  de  su  aliento. 
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Recordando  después  aquella  escena,  heme  aver- 
gonzado y  espantado  de  que  los  hombres  más 
pacíficos  se  conviertan  tan  fácilmente  en  fieras. 

«Es  demasiado — dijo  Augusto,  que  empezaba, 
á  alarmarse. — Para  juego  basta.» 

Mi  fuerza,  puramente  nerviosa,  por  lo  mismo 
que  fué  tan  grande,  duró  poco.  El  manchego  se 
repuso,  y  desasiéndose,  ganó  pronto  ventaja.  No 
tardé  en  estar  debajo.  Cogióme  las  manos,  suje- 
tándome los  brazos  con  el  peso  de  su  cuerpo; 
dejóme  sin  movimiento  ni  respiración,  hecho  un 
lío,  una  momia.  ¡Cómo  ostentaba  su  poder  ante 
mi  debilidad!  Así  me  tuvo  un  rato,  dueño  demí^ 
mirándome  y  escarneciéndome  como  si  yo  fuera 
un  muñeco  con  apariencias  de  hombre.  «Muéve- 
te ahora,»  me  decía,  apretando  más  las  argollas 
de  hierro  de  sus  dedos.  Y  tras  esto  soltó  una  car- 
cajada de  jayán  vencedor,  estúpida,  mas  no  ren- 
corosa. Cuando  aflojó,  yo  apenas  respiraba.  No 
tenía  fuerzas  ni  para  despegarme  del  cuerpo  la 
camisa.  El  continuaba  riendo,  de  un  modo  frau- 
co  y  leal,  que  por  esta  misma  cualidad  me  era> 
más  odioso,  «Bromas  pesadas, »  repitió  Augus- 
to.— «Eres  un  bruto,  Constantino...» 

Nos  serenamos  ai  fin.  El  se  reía,  y  yo  disimu- 
laba mi  encono,  figurando  tener  también  ganas 
de  reírme.  Todo  había  sido  chanza,  juego,  gim- 
nasia de  capricho...  Declaro  que  le  guardé  ren- 
cor, y  para  mí  decía  con  gozosa  esperanza:  «En 
el  mar  nos  veremos,  gandul.» 

Sí:  en  la  mar  era  yo  más  fuerte,  mucho  más,, 
porque  nadaba  muy  bien,  y  Constantino  apenas 
se  mantenía  sobre  el  agua.  Siempre  nos  bañába- 
mos juntos;  era  yo  su  maestro:  enseñábale  á  mo- 
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ver  los  brazos;  jugábamos  y  saltábamos,  cabal- 
gando en  las  olas.  Cuando  Camila  estaba  en  el 
baño,  hacía  yo  más,  ¡oh!  entonces  hacía  verda- 
deras proezas.  Orgulloso  de  aquella  habilidad 
que  aprendí  en  la  niñez,  alumno  de  la  marítima 
Inglaterra,  esperaba  á  que  mi  borriquita  estuvie- 
se presente  para  irme  muy  afuera,  muy  afuera, 
hasta  que  ya  no  podía  más.  Decíanme  todos,  al 
volver,  que  perdieron  de  vista  mi  sombrero  de 
palma,  lo  que  me  llenaba  de  satisfacción.  Todas 
las  personas  reunidas  en  la  playa  estaban  con 
gran  ansiedad  y  corrían  murmullos  de  alarma. 
A  mi  triunfal  regreso,  dando  brazadas  á  las  olas 
y  abofeteando  la  espuma,  era  recibido  con  víto- 
res y  plácemes.  Yo  me  ponía  muy  hueco  si  Ca- 
mila estaba  presente;  si  no,  no,  No  veía  más  que 
á  ella,  saliendo  de  su  caseta  ya  vestida,  colora- 
da, fresca;  y  me  decía  con  amable  reprensión: 
t¡Qué  susto  nos  has  dado!  Creí  que  no  volvías 
más.  A  ver  si  te  dejas  de  gracias.» 

Pues  un  día,  el  que  sucedió  á  la  escena  de  la 
sala  de  armas,  nos  bañábamos,  como  siempre, 
todos  á  la  vez.  Entrambos  Miquis  hacían  sus  pi- 
nitos sobre  las  olas.  Constantino  se  me  montó» 
encima,  hundiéndome  un  rato  en  el  mar.  Salí 
furioso.  Había  llegado  mi  ocasión.  Cegué  otra 
vez,  y  agarrándole  por  el  cogote  me  sumergí  con 
él,  diciendo  entre  dientes:  «Traga  agua,  perro; 
trágala.»  Un  instante  nos  balanceamos  en  el  agua; 
dimos  contra  la  arena.  Sentí  la  sacudida  hercú- 
lea de  mi  víctima,  que  procuraba  echarme  la 
zarpa  en  los  apuros  de  la  asfixia.  Cuando  salí  á 
la  superficie,  pensé  por  un  momento  que  Cons- 
tantino se  había  ahogado,  y  sentí  terror.  Camila^ 
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que  estaba  lejos,  empezó  á  chillar.  Pero  su  ma- 
rido salió  de  repente,  atontado,  pataleteando,  es- 
cupiendo agua,  vomitándola...  Su  aparición  fué 
acogida  con  carcajadas  por  los  circunstantes.  Yo 
me  reí  también,  y  braceando  agujeré  una  ola. 
Creí  que  no  me  seguiría;  pero  impávido  me  si- 
guió, haciendo  gestos  de  ira  cómica,  la  única  ira 
que  en  él  cabía.  Y  me  acometió,  saltóme  á  los 
hombros,  y  sus  poderosas  manos  me  hundieron 
á  su  vez.  Dentro  del  agua,  oí  una  voz  que  llega- 
ba á  mis  oídos  con  esa  vibración  penetrante  con 
que  el  mar  transmite  los  sonidos.  Camila  grita- 
ba: «Constantino,  ahógale.»  Estas  palabras,  ras- 
gando la  masa  verde  y  movible  del  mar,  parecían 
el  ras  del  diamante  al  cortar  el  vidrio...  Y  en 
verdad  que  al  oirías  tuve  miedo,  y  creí  que  en 
efecto  me  ahogaba.  Por  suerte,  ambos  volvimos 
pronto  á  la  superficie,  y  nos  acogieron  las  mis- 
mas carcajadas  de  antes.  Tuve  que  reportarme 
y  disimular.  Augusto  decía:  «juegos  pesados  y 
de  mal  género,  que  pueden  ser  peligrosos.!  Ca- 
mila reía  también;  pero  yo  no  podía  apartar  de 
mi  mente  aquel  ahógale,  que  me  parecía  dicho 
con  toda  el  alma:  se  me  quedó  dentro  de  los  oídos 
como  cuando  nos  entra  agua  en  ellos,  y  no  la 
podemos  extraer,  ni  atenuar  la  gran  molestia  que 
produce.  Salí  del  baño  aturdido  y  con  despecho, 
que  no  excluía  la  vergüenza  de  haber  sido  tonto 
y  brutal. 

Después,  al  abandonar  la  caseta,  donde  per- 
manecí largo  rato  procurando  serenarme,  vi  á 
los  dos  esposos  correteando  por  la  playa  y  reco- 
giendo conchas  como  dos  inocentes.  Nunca  ha- 
bía estado  mi  prima  tan  hermosa.  Los  baños  de 
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mar  habían  puesto  el  sello  á  su  robustez  gallar- 
da. Hablando  de  su  apetito,  lo  pintaba  con  la» 
hipérboles  más  graciosas.  «Se  desayunaría  con 
un  cabrito  si  no  fuera  de  mal  tono...  Sentía  que 
las  chuletas  no  tuvieran  izquierda  y  derecha  para 
comérselas  dos  veces...  Por  punto  no  devoraba 
una  langosta  entera.»  Su  asnito  no  le  iba  en  zaga 
en  esto.  Ambos  tenían  coloración  Tostada  y  en- 
cendida, por  efecto  del  sol,  del  agua  de  mar  y  de 
aquel  apetito  déla  Edad  de  Oro.  Ambos  revela- 
ban el  apogeo  de  la  salud  y  del  vigor  físico,  así 
como  el  grado  culminante  de  la  alegría,  que  es 
consecuencia  de  aquel  feliz  estado.  El  indiferente 
que  les  veía  y  les  escuchaba  no  podía  menos  de 
alabar  á  Dios  ante  una  pareja  tan  bien  dispuesta 
para  los  goces  y  los  trabajos  humanos,  ante 
aquel  admirable  tronco  que  arrastraba  sin  es- 
fuerzo alguno,  relinchando  de  gusto,  el  carro  de 
la  vida. 

III 

¿Por  qué  Camila  no  era  mía?  vamos  á  verr 
¿por  qué?  Antojábaseme  que  habría  sido  el  más 
feliz  de  los  mortales  teniéndola  por  esposa.  No 
me  contentaba  con  robarla  al  hogar  y  al  tálamo 
de  otro  hombre;  quería  ganármela  legítimamen- 
te y  tomar  posesión  de  ella  ante  el  mundo  y  ante 
Dios.  Sí:  tal  era  la  mujer  que  me  convenía;  Ca- 
mila, sí,  y  no  otra,  pues  cuando  uno  se  liga  á 
una  mujer  para  toda  la  vida,  es  precisa  que  ésta 
lleve  en  su  temperamento  aquellos  raudales  de 
dicha,  aquel  reir  inefable  y  aquella  santa  salud. 
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¡Qué  fatalidad,  llegar  siempre  tarde!  La  interpo- 
sición del  marmolillo  de  Miquis  me  parecía  una 
mala  pasada  de  mi  destino.  |Dios  me  quería  mal, 
me  estaba  trasteandoy  quedándose  conmigo! [Cuán- 
to disparate!  También  pensaba  mucho  en  la  pri- 
mera impresión  que  me  causó  la  señora  de  Mi- 
quis cuando  la  conocí.  ¿Por  qué  me  fué  antipáti- 
ca? ¿Por  qué  la  juzgué  tan  severamente?  jAhl 
Porque  en  aquellos  días  yo  era  idiota;  no  me 
quedaba  duda  de  que  era  el  mayor  majadero  del 
mundo,  pues  la  misma  equivocación  que  padecí 
con  Camila  la  tuve  con  respecto  á  Eloísa,  á  quien 
estimé  adornada  de  mil  virtudes  sin  adivinar  su 
diabólica  pasión  por  el  lujo.  ¿Y  si  después  de  ga- 
nar y  poseer  á  Camila,  me  salía  con  un  defecto 
semejante?  Porque  equivocado  una  vez,  equivo- 
cado mil  y  quinientas...  No,  no:  ésta  no  tenía  nin- 
guna chispa  del  Infierno  dentro  de  sí,  como  la 
otra;  ésta  era  la  alegría,  alma  del  mundo;  la  rec- 
titud guardada  en  el  vaso  de  la  jovialidad...  Te- 
nía que  ser  mía  en  una  forma  ú  otra,  y  después 
era  indispensable  que  el  marmolillo  reventara  ó 
que  se  le  llevaran  los  demonios,  para  legitimar 
mi  victoria. 

Faltábame  aún  ensayar  otro  idilio,  puesto  que 
el  piscatorio  y  el  campestre  no  me  habían  servi- 
do de  maldita  cosa.  Les  convidé,  pues,  á  dar  un 
paseo  por  Bayona  y  Biarritz.  Augusto  y  su  mu- 
jer y  cuñada  vendrían  también.  Brindéles  con 
un  viajecito  hasta  Burdeos;  pero  no  aceptaron. 
Mi  idea  era  pasarle  á  Camila  por  delante  de  los 
ojos  las  tiendas  francesas  de  novedades,  y  obser- 
var, al  menos,  qué  cara  ponía,  y  si  era  su  ánimo 
completamente  inaccesible  á  cierto  género  de 
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tentaciones.  Curando  íbamos  en  ferrocarril  cami- 
no de  la  frontera,  dije  á  mi  borriquita  que  se 
comprara  lo  que  quisiese,  un  par  de  abrigos  de 
invierno,  tres  sombreros,  media  docena  de  cor- 
batas, dos  ó  tres  vestidos  de  alta  novedad;  en 
íin,  que  aprovechara  la  ocasión  surtiéndose  para 
todo  el  año.  «No  me  lo  digas  dos  veces — contes- 
taba entre  carcajadas: — mira  que  te  arruino.» 

¡Ojalá  que  quisiera  arruinarme!  Con  secreta 
satisfacción  observé  que  el  aspecto  de  las  tiendas 
de  Bayona  la  puso  seria,  que  miraba  mucho  y 
con  atención  profunda,  que  ella  y  la  mujer  de 
Augusto  discutían  sobre  lo  que  veían.  A  ruego 
mío  entraban  en  algunas  tiendas,  pero  sin  esco- 
ger nada.  Augusto  hizo  algunas  compras  insigni- 
ficantes. Yo  intentó  hacerlas  considerables;  pero 
Oamila  no  quería  tomar  nada,  sino  de  acuerdo 
€on  su  manchego,  que  á  cada  paso  consultaba  el 
portamonedas  y  hacía  cuentas  tácitas.  No  pude 
conseguir  que  aceptasen  nada  de  lo  que  les  ofre- 
cí. Para  obtener  alguna  ventaja  en  este  terreno, 
tuve  que  hacer  un  regalo  general,  obsequiando  á 
cada  uno  de  los  que  formaban  la  partida. 

«Pero  vamos  á  ver,  tonta,  ¿por  qué  no  te  com- 
pras este  abrigo...?  Yo  te  adelanto  el  dinero. 
Ya  me  lo  pagarás  cuando  puedas.  Constantino, 
¿no  es  vendad?» 

Constantino  decía  que  nones. 

«Y  este  sombrero...  ¿ves  qué  bonito? 

— Vamos,  vamos — decía  Camila  muy  seca, 
— Me  carga  este  pueblo.  Esto  es  una  farsantería. 

— Al  menos — insistía  yo, — que  acepte  tu  mari- 
do este  paraguas,  y  tú...  No  me  desaires.  Me 
enfadaré  si  no  aceptas  este  pardessus. 
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—  Quita  allá...  Voy  á  parecer  una  de  esas  tías..- 
No  quiero,  no  quiero.» 

Fuimos  á  Biarritz  y  almorzamos  en  el  Hotel 
de  Embajadores.  Felizmente,  Miquis  se  encontró 
un  amigo  que  le  invitó  á  jugar  una  partida  de 
billar  en  el  Casino.  Paseamos  en  tanto  los  demás 
por  los  alrededores  de  la  Villa  Eugenia,  por  las 
playas  de  los  Locos,  délos  Vascos  y  por  los  ve- 
ricuetos del  Puerto  Viejo.  Augusto  y  su  mujer  y 
cuñada  se  entretuvieron  hablando  con  una  fami- 
lia conocida.  Solo  ya  con  Camila,  la  llevé  por  los 
senderos  rocosos  de  La  Chinaougue,  cerca  del 
Casino  y  del  Puerto  de  los  Pescadores.  ¡Qué  gus- 
to verme  solo  con  ella!  Aquel  ratito  me  parecía 
la  gloria.  Tuve  el  tacto  de  no  hablarle  directa- 
mente de  amor.  Observé  en  ella  cierta  indolencia, 
menos  alegría  que  de  ordinario,  y  una  atención 
particular  y  compasiva  á  lo  que  yo  decía,  y  á  las 
quejas  que  exhalé  sobre  mi  suerte  y  la  soledad  de 
mi  vida.  De  pronto  dijo:  «Estoy  en  ascuas.  Ese 
individuo  con  quien  ha  tropezado  Constantino  es 
una  mala  persona,  uno  de  sus  amigotes  de  Valla- 
dolid.  Temo  que  me  le  pervierta.» 

Yo  le  respondí  que  no  se  cuidara  de  su  esposo, 
que  era  la  persona  más  formal  del  mundo. 

«Ese  granuja  le  invitó  á  echar  una  mesa,  y 
temo  que  me  le  arrastre  al  baccarat  que  hay  en 
el  Casino...  No  creo  que  mi  marido  caiga  en  la 
tentación.  Bien  sabe  él  que  le  arrancaría  las  ore- 
jas... Me  tiene  miedo,  y  no  es  capaz  ni  de  decir- 
me una  mentirijilla.  ¡Ah!  mi  asnito  es  muy  bue- 
no. Y  no  te  creas,  cuando  se  casó  conmigo  tenía 
todos  los  vicios.  Jugaba,  bebía  aguardiente,  se 
estaba  todo  el  día  en  el  café  diciendo  gansadas, 
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hablaba  de  sus  jefes  con  poco  respeto,  contaba 
los  grados  que  iba  á  ganar  sublevándose,  decía 
mil  tontunas,  era  sucio  y  ordinariote.  Pues  ya 
ves:  poco  á  poco  le  he  ido  quitando  todos  esos 
vicios.  No  te  creas...  unas  veces  con  blandura* 
otras  con  porrazos.  Un  día  le  hice  sangre...  por- 
que yo,  cuando  pego,  no  reparo...  Figúrate  que 
le  mandé  apartar  un  baúl,  y  se  escupió  las  ma- 
nos para  agarrarlo  y  hacer  fuerza.  ¡Ay,  cómo 
me  puse!  ¡me  volé...U 

Ved  mi  tontería...  Estaba  yo  embelesado  oyén- 
dole estos  cuentos  de  su  intimidad  doméstica. 

«Poquito  á  poco — prosiguió. —  Le  he  hecho 
romper  con  todos  sus  amigotes.  Les  he  ido  dego- 
llando uno  á  uno...  Hoy  es  un  niño,  un  angelón, 
y  me  quiere  más  que  cuando  nos  casamos.  Si  me 
preguntas  que  por  qué  nos  casamos,  no  te  sabré 
contestar.  Nos  entró  muy  fuerte  á  los  dos.  Nos 
vimos  por  vez  primera  una  tarde  que  fui  á  me- 
rendar de  campo  en  el  Pardo  con  las  de  Muñoz; 
y  Nones,  y  al  día  siguiente,  que  era  martes,  nos 
hablamos  otra  vez  en  el  Retiro.  El  miércoles  nos 
dijimos  cuatro  sandeces  por  el  ventanillo  de  casa; 
el  jueves,  miraditas  en  la  Comedia;  el  viernes, 
carta  canta...  contestación;  el  sábado  nos  volvi- 
mos á  hablar  y  juramos  morirnos  ó  cagarnos;  el 
domingo  quise  yo  almorzar  fósforos,  y  el  lunes 
entró  Constantino  en  casa  con  permiso  de  mamá. 
Nos  casamos  contra  viento  y  marea.  La  mamá 
de  él,  doña  Piedad,  se  puso  hecha  un  veneno,  y 
en  el  Toboso  se  dijo  que  yo  era  una  sinvergüenza^ 
que  había  tenido  que  ver  con  muchos  hombres. 
Llegaron  hasta  decir  que...  á  tí  te  lo  contaré  en 
confianza...  que  yo  había  tenido  un  chiquillo* 
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Ya  ves  que  no  me  muerdo  la  lengua.  Constanti- 
no me  ha  contado  después  todas  estas  tonterías 
de  pueblo,  y  nos  hemos  reído.  Su  madre  tenia  el 
proyecto  de  casarle  con  una  paleta  rica,  y  él  dejó 
todo,  palurda  y  millones,  por  mí.  Ya  ves  qué  mé- 
rito tengo.  Después  mi  suegra  se  ha  querido  re- 
conciliar conmigo,  y  yo  le  he  escrito  varias  car- 
tas. Soy  yo  muy  cuca.  ¿Sabes  lo  que  dice  ahora? 
<iue  tiene  ganas  de  conocerme.  Pero  yo  me  estoy 
dando  lustre,  y  no  quiero  ir  á  la  Mancha.  Ire- 
mos más  adelante...  Y  aquí  termina  la  presente 
historia.  Nos  queremos  como  Adán  y  Eva.  Le 
domino  y  me  tiene  dominada.  No  te  creas...  si 
Constantino  no  hubiera  tenido  tantos  vicios,  y 
aao  me  hubiese  yo  calentado  tanto  los  cascos  para 
quitárselos,  á  estas  horas  nos  habríamos  tirado 
los  platos  á  la  cabeza.» 

No  quise  apartarla  de  aquel  tema,  en  que  tan 
espontáneamente  se  explayaba.  Los  recelos  por 
la  tardanza  del  otro  la  inquietaron  de  nuevo.  Por 
ün  le  vimos  aparecer  solo  dando  zancajos. 

€¿Has  jugado? — le  preguntó  ella,  impaciente. 

— Jugar,  ¿á  qué? 

— -Al  baccarat. 

— ¿Yo?...  tú  estás  loca.  Puedes  creer  que  no. 

— Lo  creo,  lo  creo — dijo  ella,  rebosando  de  con- 
fianza.— No  hay  más  que  hablar.  Pero  hazme  el 
favor  de  no  volverte  á  juntar  con  ese  lipendi.  Es 
un  perdido,  que  no  ha  tenido  una  fiera  que  le 
dome...  Mira,  mira  qué  bonito  te  has  puesto. 

— Si  es  la  tiza,  mujer;  la  tiza  que  se  da  á  los 
tacos. 

— No  estás  lú  mal  taco.  En  cuanto  te  separas 
de  mí,  ya  no  hay  por  dónde  cogerte.» 
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Augusto  y  su  familia  se  nos  reunieron,  y  nos 
-volvimos  á  San  Sebastián,  ellos  contentísimos, 
yo  triste.  Pero  al  día  siguiente  creí  notar  en  Ca- 
mila cierta  tendencia  á  pensar  demasiado  en  los 
vestidos  y  adornos  de  mujer  que  había  visto.  La 
esposa  de  Augusto  y  ella  discutían  con  desusado 
xjalor  sobre  manteletas,  pardessus,  capotas  y  fa- 
ralaes. ¡Si  habría  hecho  el  idilio  trapístico  más 
efecto  que  los  otros!  Porque  yo  la  notaba  un  poco 
menos  alegre,  algo  más  atenta  á  cosas  de  vestir. 
,¿Se  conmovería  al  fin  aquella  torre?  «Quizás, 
quizás — pensaba  yo. — Al  fiu  tiene  que  ser  de 
una  manera  ó  de  otra.  Tú  caerás  cuando  menos 
lo  pienses.» 

IV 

Pero  un  día  resolvieron  marcharse,  y  con  mjs 
ruegos  no  les  pude  detener.  A  Constantino  seíe 
acababan  los  dineros.  Dije  á  mi  querida  prima 
que  no  se  apurase  por  esto  y  que  mi  bolsa  estaba 
á  su  disposición;  pero  ni  por  esas.  tTá  empeña- 
do en  arruinarte,  y  yo  en  que  has  de  ser  rico.  ¡  Si 
al  fin  tendré  que  ser  tu  administradora...!»  Ojalá 
lo  fuera.  Me  causó  maravilla  verla  hacer  sus 
cuentas  ai  céntimo  y  alambicar  las  cantidades. 
Unas  vecfcs  de  memoria,  otras  con  ininteligibles 
garabatos,  presuponía  todos  sus  gastos  y  se  suje- 
taba á  un  plan  con  toda  firmeza.  Se  había  vuel- 
to avariciosa,  y  no  se  sabe  las  vueltas  que  daba 
Á  un  duro  antes  de  cambiarlo.  Se  fueron  ¡ay  de 
mí!  dejándome  en  espantosa  soledad. 

De  buenas  á  primeras,  encontréme  un  día  con 


84 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


María  Juana  y  su  marido,  que  después  de  pasar 
In  temporada  en  San  Juan  de  Luz,  se  detenían 
dos  semanas  en  San  Sebastián  antes  de  la  ren- 
trée.  Dígolo  así,  porque  notó  en  la  mayor  de  mis 
primas  cierto  prurito  de  decir  Jas  cosas  en  fran- 
cés. Habían  estado  en  Lourdes  á  cumplir  una 
promesa.  Rabiaban  por  tener  sucesión,  lo  que 
Dios  no  Ies  quería  conceder,  sin  duda  por  haber 
decretado  la  extinción  de  los  ordinarios  de  Medina 
por  los  siglos  de  los  siglos. 

Contra  lo  que  esperaba,  María  Juana  estuvo- 
obsequiosísima  conmigo.  De  confianza  en  con- 
fianza, se  aventuró  á  hablarme  de  Eloísa,  á  quien 
puso  cual  no  digan  dueñas.  Su  conducta  la  tenía 
avergonzada.  Era  un  escándalo.  Al  menos,  cuan- 
do tuvo  la  debilidad  de  quererme,  la  vergüenza 
se  quedaba  en  la  familia.  Y  lo  peor  era  que  no 
se  sabía  á  dónde  iba  á  parar  su  dichosa  hermaua 
con  aquella  vida  y  su  pasión  del  lujo.  Estaba  en 
la  pendiente:  ¿dónde  se  detendría?  Hablamos  lue- 
go de  la  Virgen  de  Lourdes,  de  lo  bien  arreglado 
que  está  aquello,  de  lo  conveniente  que  sería  que 
en  España  hubiera  algo  parecido  para  que  no  se 
fuese  'el  dinero  de  los  devotos  á  Francia,  y  para 
que  la  piedad  y  el  negocio  marcharan  en  perfec- 
to acuerdo.  Dijome  que  en  Madrid  iba  á  hacer 
propaganda  para  que  á  la  más  popular  de  las 
Vírgenes  se  le  dedicaran  peregrinaciones  y  jubi- 
leos, á  fin  de  llevar  dinero  á  Zaragoza.  Había  pa- 
triotismo ó  no  lo  había.  Yo  me  mostié  conforme 
con  todo.  Volviendo  á  Eloísa,  dióme  pruebas  de 
mayor  confianza.  Comprendía  que  una  mujer, 
en  momentos  de  alucinación,  faltase  á  sus  debe- 
res por  un  hombre  como  yo,  de  buena  figura 
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(movimiento  de  gratitud  en  mí);  pero  no  com- 
prendía que  hubiera  mujer  capaz  de  echarse  á 
pechos  (textual)  el  carcamal  asqueroso  del  mar- 
qués de  Fúcar,  sólo  por  estar  forrado  de  oro;  un 
adefesio  que  había  sido  negrero  en  Cuba  y  con- 
trabandista por  alto  en  España,  y  que,  por  aña- 
didura, se  taifa  la  barba. 

En  tanto,  Medina  estaba  afligidísimo.  Los  su- 
cesos de  Badajoz  le  habían  llegado  al  alma.  «¡Qué 
horror!  cuando  creíamos  que  ese  cáncer  de  los 
pronunciamientos  estaba  cauterizado...  Así  e3 
el  cáncer.  Se  le  cree  cortado  y  retoña.»  El  buen 
señor  no  hablaba  de  otra  cosa.  Su  patriotismo 
sano  y  leal  había  sentido  la  injuria  como  un  sér 
delicado  que  recibe  una  coz.  \Y  el  mulo  que  la 
daba  era  el  ejército,  nuestro  valiente  ejército! 
«Dios  salve  al  país,»  exclamaba  Medina  con  olo- 
zaguista  concisión,  juntando  las  manos. 

El  afán  de  saber  noticias  llevábale  á  él,  y  á 
mí  también,  á  los  círculos  políticos  de  San  Se- 
bastián, á  aquellos  famosos  ruedos  de  hablado- 
res, en  cuyo  centro  suele  verse  un  ex  ministro, 
y  cuya  circunferencia  e3tá  formada  de  ex-direc- 
tores  y  cesantes  más  ó  menos  famélicos.  Cansa-  ' 
dos  al  ñu  de  círculos,  nos  marchamos  todos  á 
Madrid.  Por  el  camino,  María  Juana  me  mani- 
festó que  pensaba  organizar  su  casa  de  otro  modo; 
que  había  hecho  algunas  compras  para  renovar 
el  mueblaje,  y  que  fijaría  un  día  de  la  semana 
para  quedarse  en  casa.  Esto  me  pareció  muy 
bien.  De  concepto  en  concepto,  llegó  hasta  indi- 
carme que  yo  debía  de  ser  muy  desgraciado  en 
mi  celibato,  y  que  me  convenía  casarme.  «Déjalo 
de  mi  cuenta — me  dijo  con  cierto  entusiasmo. — 
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Yo  te  buscaré  la  novia.»  E9to  me  hizo  pensar, 
pero  pensar  mucho. 

Apenas  llegué  á  Madrid  y  á  mi  casa,  subí  4 
ver  á  Camila,  á  quien  hallé  contenta,  como  siem- 
pre. El  manchego  estaba  haciendo  café  en  la  co- 
cinilla rusa,  y  ella  cosiendo  en  una  máquina  nue- 
va de  Singer,  que  había  adquirido  con  parte  de 
los  ahorros  destinados  al  caballo.  Esto  me  recor- 
dó mi  promesa,  que  sería  cumplida  sin  pérdida 
de  tiempo.  Constantino  elegiría  á  su  gusto. 

Dijo  mi  prima  que  iba  á  emprender  la  grande 
obra  de  las  camisas.  Ya  veríamos  quién  era  Ca- 
lleja. No  quiso  aguardar  á  otro  día  para  tomar- 
me las  medidas,  y  se  puso  á  ello  con  entusiasmo, 
dando  tales  pases  con  la  cinta  de  cuero,  que  me 
avispé  un  tanto.  cPero  estas  camisas  van  á  tener 
más  medidas  que  la  catedral  de  Toledo...»  ¡Qué 
mona  estaba  y  qué  gitana!...  ¡Ira  de  Dios!  ¡casar- 
me yo  mientras  aquella  mujer  existiera!...  Jamás 
de  los  jamases.  Loca  estaba  la  que  ideó  tal  cosa. 

¡Y  que  no  estuviéramos  en  los  tiempos  legen- 
darios para  robarla  y  echar  á  correr  con  ella  en 
brazos,  sobre  alado  caballo  que  nos  llevase  á 
cien  leguas  de  allí!  ¿Por  qué,  Dios  poderoso,  se 
me  había  antojado  aquélla,  y  no  ninguna  otra? 
Pollas  guapísimas,  de  honradas  familias,  conocía 
ye,  que  se  habrían  dado  con  un  canto  en  los- 
dientes  por  que  las  requiriera  de  amores;  mucha- 
chas de  mérito  que  me  habrían  convenido  para, 
casarme,  algunas  de  mucho  talento,  otras  muy 
ricas,  y,  no  obstante,  ninguna  me  gustaba.  Ha- 
bía de  ser  precisamente  aquélla,  la  borriquita 
que  ya  estaba  uncida  al  asno  del  Toboso.  Aqué- 
lla, forzosamente  aquélla,  era  la  que  se  me  anto- 
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jaba  para  mujer  propia  y  fija,  para  recibir  mis 
homenajes  de  amor  en  lo  que  me  restara  de  vida; 
aquélla  nada  más,  y  aquélla  había  de  ser,  pesara 
á  todas  las  potencias  infernales  y  celestiales. 

Cómo  llegaría  á  ser  mi  querida,  no  se  me  al- 
canzaba; pero  ella  vendría  al  fin.  Aunque  me 
hallaba  un  poco  mal  de  salud,  no  paraba  en  casa. 
Habíame  entrado  febril  desasosiego  y  curiosidad 
por  averiguar  lo  que  hacía  Constantino  fuera  de 
la  suya  cuando  salía,  y  si  era  tan  formal  como 
su  mujer  pensaba.  Porque  descubriéndole  algún 
enredo,  me  alegraría  seguramente.  No  era  mi  áni- 
mo delatarle,  sino  simplemente  tomar  acta  y  fun- 
dar en  algo  mis  esperanzas  de  triunfo.  Durante 
algunas  tardes  y  noches,  le  seguí  los  pasos,  he- 
cho un  polizonte.  ¡Qué  papel  el  míol  Me  habría 
parecido  risible  é  infame  en  otras  circunstancias; 
pero  tal  como  yo  estaba,  completamente  ofusca- 
do y  fuera  de  mí,  parecíame  la  cosa  más  natural 
del  mundo.  Siguiendo  á  mi  amigo,  deseaba  ar- 
dientemente verle  entrar  en  donde  su  entrada  me 
probase  su  ligereza  y  el  olvido  de  aquella  fideli- 
dad ejemplar  de  que  Camila  hacía  tanta  gala.  Mi 
desesperación  era  grande  al  ver  que  mi  celosa 
suspicacia  no  podía  sorprender  ningún  acto  ni 
aun  indicio  en  que  apoyarse.  Alguna  vez  nos  tro- 
pezamos de  noche  cerca  de  alguna  calle  sospe- 
chosa. Yo  le  cogía  por  la  solapa,  y  con  afectada 
enojo  le  decía:  «¡Abl  tunante,  tú  andas  en  malos 
pasos.  Tú  vienes  de  picos  pardos. t  Y  éi  se  reía 
como  un  bendito  bruto.  Tan  seguro  estaba  en  su 
conciencia,  que  no  me  contestaba  sino  con  una 
afirmación  rotunda  y  tranquila.  «¡Parece  mentira 
— insÍ3tía  yo,— que  teniendo  una  mujer  como  la 
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que  tienes...!  No  te  la  mereces.»  Y  él  se  reía,  se 
reía.  La  honradez  pintada  en  su  cara  tosca  me 
declaraba  su  inocencia;  pero  yo  volvía  á  la  carga: 
«Se  lo  contaró  á  Camila.» 

Y  él,  sin  mostrar  contrariedad,  no  decía  más 
que  estas  breves  palabras,  con  sencillez  grandio- 
sa, que  era  toda  una  conciencia  sacada  á  los 
labios: 

«No  te  creerá.» 

Y  era  verdad  que  no  me  creía,  pues  cuando 
alguna  vez,  en  la  mesa,  aventuraba  yo  alguna 
indicación,  más  bien  con  carácter  de  broma,  Ca- 
mila se  reía  y  bromeaba  un  poco  también,  di- 
ciendo: «¿Con  que  en  malos  pasos...  la  otra  no- 
che...? Me  parece  que  el  que  andaba  en  malos 
pasos  eras  tú.» 

¡El  la  mirabal  ¡Qué  mirada  aquélla  de  rectitud 
sublime!  Era  como  la  mirada  profundamente 
leal  y  honrada  de  un  perrazo  de  Terranova.  Ca- 
mila le  cogía  la  cara  entre  sus  dedos  flexibles, 
bonitos,  encallecidos  por  la  costura,  y  estruján- 
dosela decía:  «Déjate  de  bobadas,  Jo3Ó  María. 
Este  animal  no  quiere  á  nadie  más  que  á  mí.» 

Aquella  fe  ciega  que  tenían  el  uno  en  el  otro 
era  lo  que  me  desesperaba...  |Que  no  vinieran 
los  tiempos  en  que  un  hombre  podía  evocar  al 
Diablo,  y  previa  donación  ó  hipoteca  del  alma, 
celebrar  con  él  un  convenio  para  obtener  las  co- 
sas estimadas  imposibles!  Yo  quizás  no  hubiera 
cedido  mi  alma  sino  á  retroventa,  para  pagarla 
después  de  algún  modo,  ó  redimirme  con  oracio- 
nes y  recobrar  la  que  Shakespeare  llama  eternal 
joya...  Pero  ya  no  hay  diablos  que  presten  estos 
servicios;  tiene  uno  que  arreglarse  como  pueda. 


XX 


Doy  cuenta  de  la  agravación  de  mis  males  y  del 
remedio  que  les  aplico.— Gonzalo  Torres. 

I 

Una  mañana...  ¡plaf !  Raimundo.  Caía  sobre 
mí  cuando  menos  le  esperaba,  y  muy  comun- 
mente cuando  menos  ganas  tenía  de  oirle.  Entró 
aquel  día  con  cara  risueña  y  un  rollo  de  papeles 
en  la  mano.  «Veremos  por  dónde  la  toma  hoy  — 
pensé,— aunque  bien  só  á  dónde  ha  de  ir  á  pa- 
rar.» Díjome  que  estaba  muy  mejorado  de  su 
reblandecimiento;  que  las  palabras  se  le  salían 
de  la  boca  fáciles  y  correctas,  sin  que  la  lengua 
tuviera  que  hacer  contorsiones,  y  que  se  sentía 
dispuesto,  ágil  y  con  el  entendimiento  lleno  de 
claridad  y  hasta  de  inspiración. 

«Hombre,  ¡cuánto  me  alegro!— exclamé  echan- 
do ojeadas  de  inquietud  al  rollo  de  papeles.— ¿Y 
qué  traes  ahí?  ¿Esa  es  la  obra  de  que  me  hablas- 
te? ¿Has  hecho  algo  en  Asturias? 

— ¡Ahí  no...  aquello  fué  una  tontería...  un 
•drama,  una  idea  nueva...  Hice  dos  ó  tres  esce- 
nas; pero  lo  abandoné  pronto.  La  cosa  no  salía. 
Después  se  me  ocurrió  esta  gran  obra.» 

Con  sonrisa  triunfal  mostróme  el  rollo  de  pa- 
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peles,  que  yo  miré  como  se  puede  mirar  el  cañón 
de  escopeta  del  cual  ha  de  salir  la  bala  que  no& 
ha  de  herir. 

«Algún  dibujillo — indiqué  deseando  que  aca- 
base pronto,  pues  tenía  que  hacer. — Dispara, 
dispara  de  una  vez.» 

Desenvolviendo  lentamente  el  rollo,  dijo: 

«A  tí  solo  te  lo  enseño,  porque  no  quiero  que 
se  divulgue  la  idea.  Me  la  podrían  robar.  Es  muy 
original.  Figúrate:  esto  se  llama  Mapa  moral  grá- 
fico de  España;  va  acompañado  de  una  Memoria,, 
y  su  objeto  es...» 

Cortó  la  frase  para  extender  el  papel  sobre  una 
mesa,  sujetándolo  por  los  bordes  con  objetos  de 
peso.  Vi  muy  bien  dibujado  el  contorno  de  nues- 
tra Península,  con  indicaciones  de  cordilleras,, 
ríos  y  ciudades.  Los  nombres  de  éstas  se  halla- 
ban encerrados  dentro  de  círculos  concéntricos  de 
colores  de  muy  diverso  matiz. 

«¿Qué  demonios  es  esto?...  El  mapa  está  muy* 
bien  dibujado. 

— Pues  esto — afirmó  con  exaltación  de  artista*. 
— es  una  representación  gráfica  del  estado  moral 
de  nuestro  país.  La  intensidad  de  los  colores  in- 
dica la  intensidad  de  los  vicios,  y  éstos  los  he 
dividido  en  cinco  grandes  categorías:  Inmorali- 
dad matrimonial,  adulterio,  belenes,  color  rojo. 
Inmoralidad  política  y  administrativa,  ilegalidad, 
arbitrariedad,  cohechos,  color  azul.  Inmoralidad 
pecuniaria,  usura,  disipación,  color  amarillo.  In- 
moralidad física,  embriaguez,  verde.  Inmoralidad 
religiosa,  descreimiento,  violeta...  He  recogido  la 
mar  de  datos  de  Tribunales,  otros  de  la  prensa..^ 
Ya  ves  que  ésta  es  una  estadística  nueva,  cuyos 
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elementos  no  se  pueden  buscar  en  los  archivos:: 
ello  es  cuestión  de  perspicacia,  de  conocimientos 
generales  y  de  mucho  mundo.  Casi  todas  las 
apreciaciones  son  á  ojo  de  buen  cubero.  En  la. 
Memoria  desarrollo  la  idea,  y  justifico  con  razo- 
namientos y  con  baterías  de  cifras  lo  que  se  ex- 
presa aquí  en  aros  de  varios  colores.  Echa  una 
ojeada  y  te  harás  cargo;  podrás  ver  de  golpe  la 
España  moral,  que,  entre  paréntesis,  no  es  un 
país  de  cuákeros...  Cuando  esto  se  publique,  y 
se  publicará,  ha  de  llamar  mucho  la  atención  que 
aparezca  Madrid  como  el  punto  donde  hay  más 
moralidad  en  todos  los  órdenes.  Y  lo  pruebo,  lo 
pruebo,  chico,  como  tres  y  dos  son  cinco.  Pás- 
mate: hasta  en  política  lleva  ventaja  Madrid  & 
las  provincias,  y  las  capitales  de  é3tas  álas  cabe- 
zas de  partido.  En  la  Memoria  pruebo  que  los 
políticos  de  aquí,  tan  calumniados,  son  corderos 
en  parangón  de  los  caciques  de  pueblo,  y  que  el 
ministro  más  concusionario  es  un  ángel  compa- 
rado con  el  secretario  de  Ayuntamiento  de  cual- 
quiera de  esas  arcadias*  infernales  que  llamamos 
aldeas.  El  color  rojo  lo  verás  distribuido  casi  en 
partes  iguales  por  toda  la  Península.  Las  provin- 
cias gallegas  son  las  más  favorecidas  en  todo,  así 
como  en  inmoralidad  física  lleva  la  mejor  parte 
Barcelona,  donde  apenas  se  conoce  un  borracho. 
El  violeta  más  intenso  lo  verás  en  Madrid,  eso 
sí:  es  donde  hay  menos  beatos  y  donde  menos 
se  oye  ese  tin-tin  del  reloj  del  fanatismo,  que 
llaman  golpes  de  pecho.  Ha  formado  estadísticas 
de  misas.  Madrid  da  el  promedio  diario  de  una^ 
misa  por  cada  trescientos  veinticinco  habitan- 
tes, mientras  que  León  me  da  una  misa  por  cada. 
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diez  y  seis.  El  tanto  por  ciento  de  mojigatos  es 
en  Madrid,  cifra  mínima,  de  dos  y  medio,  mien- 
tras que  en  la  Seo  de  Urgel  salen  cuarenta  y  sie- 
te carcas  por  cada  cien  personas. 

Cuando  á  esto  llegaba,  se  iba  excitando  tanto, 
que  empezó  á  entorpecérsele  la  lengua  y  á  pro- 
nunciar mal  ciertas  sílabas.  Echeme  á  reir,  y  sa- 
biendo en  lo  que  habían  de  parar  aquellas  misas, 
pensé  cuánto  le  daría. 

cTú  estas  reblandecido — le  dije. — Las  cosas 
que  á  tí  se  te  ocurren,  ni  al  mismo  Demonio  se  le 
ocurrirían...  Otro  día  me  explicarás  mejor  esa 
monserga.  Y  por  de  pronto...» 

Le  miré  como  le  miraba  siempre  que  quería 
socorrerle.  El  me  comprendió  al  punto  con  aque- 
lla infalible  perspicacia  de  mendigo,  y  enrollan- 
do con  nerviosa  presteza  el  cartel  de  nuestras 
miserias,  se  dejó  decir: 

cEs  que...  precisamente...  Ahora  viene  lo  prin- 
cipal, que  es  ponerlo  en  limpio,  en  vitela,  con 
colores  fiaos...  Chico,  tá  vas  á  ser  mi  Mecenas. 
Te  dedico  la  obra... 

— No,  no...  hazme  el  favor  de  dedicársela  á 
otro. 

— Bueno,  bueno:  como  quieras.» 

Hicía  algún  tiempo  que  yo  había  adoptado  el 
sistema  de  negar  y  conceder  alternativamente 
sus  pedidos,  es  decir,  que  le  daba  una  vez  sí  y 
otra  no,  y  en  los  casos  afirmativos,  siempre  le 
daba  la  mitad.  Aquella  vez  no  tocaba;  pero  ya 
porque  el  mapa  me  hiciera  gracia,  ya  porque  me 
inspiró  su  destornillado  autor  más  lástima  que 
nunca,  me  di  á  partido  y  le  puse  en  la  mano  un 
billete  de  dos  mil  reales.  ¡Cómo  se  le  alegraron 
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los  ojos  y  qué  excitado  y  chispo  se  pusol  Dándo^ 
le  á  entender  que  me  alegraría  mucho  de  que- 
darme solo,  y  mostrándome  poco  deseoso  de  co- 
nocer hasta  en  sus  menores  detalles  la  gran  obra 
de  estadística  moral,  conseguí  alejarla.  Ocho  días 
estuvo  sin  parecer  por  casa. 

Una  tarde  me  hallaba  enteramente  solo,  en- 
tretenido en  extender  las  cartas -compromisos 
que  debía  pasar  á  las  personas  con  quienes  ha- 
bía hecho  operaciones  de  4  por  100  Perpetuo  á 
voluntad,  cuando  sentí  abrir  quedamente  la  puer- 
ta de  mi  gabinete.  Miré,  y  vi  asomar  por  el  bor- 
de de  la  cortina  el  rostro  de  Camila.  Dióme  un 
vuelco  el  corazón.  Dejé  la  escritura,  alegréme  mu- 
cho.. .  Mas  por  no  sé  qué  ruidos  que  oí,  pareció- 
me que  no  venía  sola. 

«Buenos  días,  tísico, — me  dijo  sin  entrar  y  re- 
tirándose otra  vez. 

— ¿Ha  venido  alguien  contigo?  ¿Ha  entrado 
alguien? — le  pregunté  » 

Y  desde  la  sala  gritó:  «No,  estoy  sola,» 

Pero  sentí  algo  que  me  inquietaba.  Camila 
reapareció  levantando  la  cortina,  y  entró  al  fin 
en  mi  gabinete.  Mostraba  cierta  emoción. 

«¿Pero  qué  escondites  son  esos?  Tú  no  has  ve- 
nido sola. 

— Es  que— me  dijo  después  de  vacilar  un  rato, 
— tienes  ahí  una  visita. 

— Pues  que  pase, — repliqué  levantándome. 

—  Dice  que  no  se  atreve...  Tiene  vergüenza...» 

Me  asomé  á  la  puerta.  Era  Eloísa  la  que  allí 
estaba.  En  el  mismo  instante  en  que  la  vi,  Ca- 
mila echó  á  correr  y  se  subió  á  su  casa. 

Entró  la  otra  al  fin  en  mi  gabinete,  tan  cohi- 
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bida,  tan  turbada,  que  yo  también  me  turbé. 
Durante  un  rato,  no  muy  corto,  estuvo  delante 
<Je  mí  sin  saber  qué  cara  ponerme  ni  qué  pala- 
bras dirigirme.  La  sonrisa  y  el  llanto  luchaban 
por  prevalecer  en  la  expresión  de  su  cara.  Por 
ultimo,  lloró  sonriendo  y  me  echó  los  brazos  al 
cuello. 

cHaces  mal  en  estar  enfadado  conmigo — me 
dijo  hociqueándome. — Yo  siempre  te  quiero.  No 
me  he  olvidado  de  tí  ni  un  solo  día.» 

Diéronme  ganas,  primero,  de  echarla  de  mi 
casa.  Pero  aquel  catonismo  se  me  representó  lue- 
go como  una  crueldad  injusta,  pues  yo,  si  no 
era  peor  que  ella,  tampoco  era  mejor.  Fui  indul- 
gente; acordóme  de  aquello  de  la  primera  piedra; 
hícela  sentar  á  mi  lado,  y  hablamos.  Noté  que 
estaba  vestida  con  extrema  elegancia,  de  luto,  y 
que  se  verificaba  en  ella,  entonces  como  siempre, 
el  fenómeno  de  conservar  su  tipo  de  señora  espa- 
ñola, á  pesar  de  la  asimilación  de  la  moda  pari- 
siense. Eloísa  adaptaba  la  moda  á  su  manera  de 
ser;  era  siempre  la  misma,  y  sabía  imprimirse  el 
aello  de  la  distinción  decente.  Así  había  sido  an- 
tes y  así  se  ha  mantenido  después,  aun  en  épo- 
cas de  gran  desvarío;  quiero  decir,  que  nunca  ha 
dejado  de  parecer  dama  la  que  nunca  lo  fué  ni 
por  las  costumbres,  ni  por  la  superioridad  de  in- 
teligencia, ni  por  esa  elegancia  espiritual  que  tan 
diferente  es  de  las  que  trazan  las  tijeras  de  las 
modistas. 

Quise  mortificarla  diciéndole  lo  contrario  de  lo 
que  estaba  pensando  acerca  de  su  cariz  de  seño- 
ra española:  * 

«Estás  hecha  una  francesa.» 
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Esto  le  supo  muy  nial.  Levantóse,  miróse  ai 
espejo,  y  dando  vueltas  sobre  sí  misma  para  ver- 
se de  espaldas,  me  dijo: 

«¿Es  verdad  eso?  Mira,  lo  sentiría  mucho.  Creo 
-que  te  equivocas.  No,  no  parezco  una  francesa. 
Ño  me  lo  digas  otra  vez.» 

Sentándose  de  nuevo,  prosiguió  así: 

«Ya  estaba  de  París  hasta  la  corona...  He  ido 
iambién  á  Lieja,  á  Spa,  á  Aix-la  Chapelie,  y  des- 
pués á  Colonia  á  ver  la  Catedral,  que  es  muy 
grande,  pero  muy  grande.  Si  te  he  de  decir  la 
verdad,  no  me  he  divertido  nada.» 

Inclinándose  zalamera,  apoyó  su  hombro  sobre 
el  mío;  dejóse  ir  hasta  que  su  cabeza  vino  á  apo- 
yarse en  la  mía.  Estos  signos  de  reblandecimien- 
to amoroso  me  desagradaron.  En  mí  no  desper- 
taba ilusión,  como  no  fuera  ilusión  momentánea, 
de  las  que  sólo  afectan  á  la  superficie  de  nuestro 
sér.  No  quise  alentar  aquéllos  pujitos  de  cariño, 
y  permanecí  como  un  leño.  Irguióse  ella  de  súbito, 
despechada,  y  pasándose  el  pañuelo  por  los  ojos, 
me  dijo: 

«Sé  que  vas  á  subir  al  púlpito  á  echarme  los 
tiempos,  á  ponerme  de  vuelta  y  media.,.  Supri- 
me los  sermones.  Todo  lo  que  tú  pudieras  decir- 
me, lo  sé;  yo  misma  me  lo  he  dicho,  con  pala- 
bras tuyas,  sí;  con  palabras  que  me  hes  enseña- 
do á  usar  y  que  me  parecía  estar  oyéndote...  Se 
que  soy  una  mala  mujer;  pero  qué  quieres...  el 
mundo,  locuras,  ambiciones,  las  cosas  que  se  van 
enredando,  enredando...  Que  hay  muchas  nece- 
sidades y  poco  dinero...  Fue  un  remolino  que  me 
arrastró,  fué  lo  qvue  llaman  los  marinos  un  ciclón: 
di  muchas  vueltas,  sin  poder  luchar  con  él.  Con 
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que  ya  estás  enterado,  y  lo  mejor  es  que  te  tra- 
gues la  pildora  y  seamos  amigos.» 

El  efecto  que  me  causaba  era  el  de  una  infe- 
liz hermosa,  muy  hermosa,  sí,  pero  muy  traída  y 
llevada.  Repugnábame  unas  veces;  otras  me  bu- 
llían deseos  de  no  ser  tan  insensible  á  sus  caran- 
toñas. 

^T[Sh! — exclamé  de  pronto, — no  me  has  dicho» 
nada  de  lo  único  tuyo  que  me  interesa.  ¿Y  tu 
hijo? 

—  Guapísimo:  rabiando  por  verte,  y  pregun- 
tándome por  tí.  Mañana  te  le  mandaré  para  que 
lo  tengas  aquí  todo  el  día.  Has  dicho  «lo  única 
tuyo  que  me  interesa...»  ¡Qué  ingrato  eres!  Pues 
yo...  siempre  acordándome  de  tí,  siempre  dicien- 
do: «¿qué  estará  haciendo  ahora?...»  Ni  qué  tiene 
que  ver  el  corazón  con...  lo  demás. 

— Estoy  admirado  de  tus  ideas.  ¡Vaya,  que  tie- 
nes una  manera  de  ver  las  cosas...!  Lo  que  digo, 
estás  hecha  una  parisiense...  A  mí  no  me  vengas 
con  historias... 

— Y  á  mí  no  me  llames  tú  parisiense:  ya  eé  lo 
que  quieres  significar  con  esos  motes.  Esperaba 
de  tí  consideración  por  lo  menos. 

— La  tendrás,  aunque  no  sea  sino  por  memo- 
ria de  lo  mucho  que  te  he  querido... 

—  ¡Ahí...  ¡tiempo  pasado! —murmuró,  retiran- 
do el  cuerpo  para  mirarme  en  actitud  un  poqui- 
to teatral. 

—  ¡Y  tan  pasado...! 

—  Mira,  canalla — gritó  con  repentino  calor, 
tirándome  del  pelo, — no  me  digas  que  no  me 
quieres  ya,  porque  te  corto  la  cabeza. 

— Estás  tú  á  propósito  para  que  yo  te  quiera — 
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respondí,  esforzándome  en  mostrarle  menos  des- 
dén del  que  sentía.— Ciertas  locuras  no  se  hacen 
más  que  una  vez  en  la  vida.» 

II 

Salióme  á  los  labios  una  pregunta  amarga  y 
cortante;  mas  á  la  mitad  de  la  frase,  sentimien- 
tos de  delicadeza  me  hicieron  callar.  No  dije  más 
que  esto:  «¿Y  qué  me  cuentas  de  tu...?» 

Ella  comprendió  que  le  preguntaba  por  Fúcar 
y  se  puso  encendida.  Su  vergüenza  despertó  com- 
pasión en  mí,  y  corté  el  concepto  en  el  punto  que 
he  dicho.  Inmutóse  la  prójima  un  rato,  y  levan- 
tándose, dió  varias  vueltas  por  la  habitación, 
como  si  quisiera  enterarse  de  las  novedades  que 
había  en  ella.  No  quise  mortificarla,  y  seguí  la 
conversación  en  el  terreno  en  que  ella  tácitamen- 
te la  ponía. 

«Dime,  habrás  traído  de  París  maravillas. 

— Algunas  chucherías,  poca  cosa — replicó,  mi- 
rándome otra  vez  y  serenándose. — Ya  lo  verás. 
Quiero  saber  tu  opinióu.  Algo  he  traído  para  tí. 

— Gracias. 

— Si  no  hay  por  qué  dar  gracias.  Repito  que 
todo  lo  he  traído  para  que  tú  lo  veas  y  digas  si 
es  bonito.  Siempre  que  compraba  algo,  me  de- 
cía: «¿le  gustará  esto?»  Y  cuando  se  me  figuraba 
que  no  te  había  de  gustar,  ni  regalado  lo  quería. > 

Empapándome  entonces  en  moral,  como  es- 
ponja sumergida  en  un  cubo  de  agua,  en  esa 
moral  de  librito  de  escuela  que  nos  sirve  de  mu- 
cho para  echar  discursos  y  de  muy  poco  para 
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regular  las  acciones,  le  dije  que  no  se  acordara 
má?  del  santo  de  mi  nombre;  que  yo  no  pensaba 
poner  los  pies  en  su  casa,  etc.  Ni  un  niño  acaba- 
dito  de  salir  del  colegio,  con  toda  la  Doctrina,  el 
Juanito  y  el  Fleary  metidos  en  la  cabeza,  se  ha- 
bría expresado  mejor. 

cEso  lo  veremos — replicó  Eloísa,  en  pie  de- 
lante de  mí. — Vamos,  no  hagas  el  honradito  de 
comedia.  Ven  á  mi  casa,  sin  malicia,  con  buen 
fin,  como  un  amigo,  y  te  enseñaré  mis  compras 
de  París.  No  te  preparo  ninguna  emboscada.., 
¿Con  que  vendrás?  Tá  podrás  hacer  lo  que  quie- 
ras; pero  si  no  vas  á  verme,  vendré  yo  aquí,  te 
marearé,  te  perseguiré.  ¿Serás  capaz  de  echarme 
de  tu  casa? 

—  ¡Quién  sabe...l 

— ¿A  que  no?  Todavía  me  atrevería  yo  á  apos- 
tar una  cosa. 
-¿Qué? 

—Vamos  á  ver:  una  apuesta. . .  ¿A  que  te  chi- 
flas otra  vez  por  mí? 
— A  que  no. 
— A  que  sí. 

— Apuesto  todo  lo  que  quieras.» 

Ambos  nos  echamos  á  reir,  y  concluyó  por 
besarme  la  mano,  como  hacen  los  chicos  con  los 
curas  que  encuentran  en  la  calle. 

«Quedamos  en  que  mañana  te  mando  á  Ra- 
fael,— me  dijo,  arreglándose  la  cabeza  delante  del 
espejo. 

—  Sí:  tengo  muchos  deseos  de  verle, 

— Vamos  á  ver,  con  franqueza.  ¿Qué  tal  me 
encuentras? 

— Segón  lo  que  quieras  decir.  Distingo. 
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— Sin  distinciones. 

— Te  encuentro  muy  francesa, — repetí,  faltan- 
do á  la  verdad  por  molestarla. 

— |Dale!...  Me  enfada  eso  más  que  si  me  dije- 
ras una  mala  palabra.  Si  quieres  decir  la  mala 
palabra,  suéltala,  ten  valor,  ponme  la  cara  como 
un  tomate;  pero  no  me  insultes  con  rodeos. 

— Como  quiera  que  sea,  estás  hermosísima — 
declaró,  mostrándome  más  sensible  á  sus  prue- 
bas de  cariño. — Las  locuras  que  yo  hice  las  ha- 
cen otros;  mejor  dicho,  otros  harán  locuras  más 
locas...  ¡Qué  dramas  leo  en  tu  cara,  hija,  y  tam- 
bién tragedias,  que  ahora  están  en  borrador!  Te 
voy  á  llamar  Maclame  Catastrophe.  ¡Pobrecito  del 
que...!  En  fin,  hemos  de  ver  horrores. 

— ¡Ahí  tengo  que  contarte — dijo,  tras  una  ex- 
plosión de  risa; — tengo  que  contarte...  ¿Sabes 
que  Pepito  Trastamara  está  loco  por  mí  y  quiere 
casarse  conmigo? 

— Péscale,  no  seas  tonta.  Hazte  cargo  de  que 
tienes  por  marido  á  un  galguito  ó  á  un  Eing 
Charles.  Serás  duquesa,  y  libre  como  el  aire.  Pero 
la  cuestión  de  cuartos  creo  que  no  anda  bien  en 
esa  casa.  La  Peri  está  liquidando  lo  poco  que 
resta.  Mucho  ojo,  Eloísa. 

—¿Ves?  Sin  querer  te  estás  tomando  interés 
por  mí;  me  estás  dando  consejos — replicó  con 
mucha  monería. — Si  no  puedes,  hombre,  si  no 
puedes  desligarte  de  mí;  si  te  intereso  sin  que  lo 
eches  de  ver...  ¿Con  que  no  me  conviene  Pepito 
Trastamara.,.?  ¿Y  ser  duquesa?  Pepito  hereda- 
rá al  marqués  de  Armada  Invencible:  fíjate  en 
-esto. 

— También  Manolo  Armada-Invencible  está  á 
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la  cuarta  pregunta.  No  tienes  idea  de  lo  arrau- 
cada  que  anda  la  aristocracia.  Pídele  detalles  k 
tu  cufiado  Cristóbal  Medina,  que  le  lleva  las 
cuentas  al  céntimo. 

— Voy  creyendo,  corno  mi  hermano  Raimun* 
do,  que  aquí  no  hay  más  que  mil  duros,  que  un 
día  los  tiene  éste  y  después  el  otro... 

— Ni  más  ni  menos.  Te  profetizo  que  pasarás 
las  de  Caín.  Hay  poco  ditero. 
— Y  muchos  á  gastar,  lo  sé.» 
Seguimos  hablando  de  esto  festivamente,  rién- 
donos mucho,  y  procurando  yo  esquivar  los  re- 
cuerdos, que  á  cada  paso  hacía  ella,  de  nuestros 
pasados  delirios.  Por  fin  se  fué,  asegurando  que 
nos  volveríamos  á  ver  pronto  en  su  casa  ó  en  la 
mía.  Su  hermosura,  que  realmente  era  para  des- 
lumhrar al  más  pintado,  no  despertaba  en  mí 
sentimiento  alguno  de  cariño;  eólo  inquietaba 
mi  superficie,  dejándome  en  paz  el  fondo. 

El  día  siguiente  lo  pasé  muy  entretenido  con 
Rafaelito.  Era  un  niño  preciosísimo,  angelical, 
que  ó  nada  sabía  de  travesuras,  ó  no  las  hacía  de- 
lante de  mí  por  el  respeto  que  yo  le  inspiraba. 
Su  media  lengua  me  encantaba,  y  su  cortedad  de 
genio  me  le  hacía  más  interesante.  Era  muy  for- 
malito,  y  se  pegaba,  se  cosía  á  mi  persona,  na 
dejándome  á  sol  ni  á  sombra.  Cuando  le  sentaba 
sobre  mis  rodillas  para  acariciarle,  me  pasaba  la 
mano  por  la  cara,  tocándome  con  veneración, 
cual  si  quisiera  cerciorarse  de  que  yo  era  una 
persona  viva  y  no  imagen  figurada  por  su  deseo. 
Si  entrábamos  en  conversación,  iba  soltando  por 
grados  su  media  lengua  graciosa,  dábame  cuenta 
de  los  juguetes  que  tenía  y  de  los  que  esperaba 
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tener.  Su  manía  entonces  eran  los  globos.  Si  yo 
tsogía  un  lápiz  en  la  uaauo,  pedíame  que  le  pinta- 
ra globos;  quería  hacerlos  con  el  pañuelo,  con  un 
papel,  y  se  le  figuraba  que  la  cosa  más  estupenda 
del  mundo  era  andar  por  el  aire  colgado  de  una 
bola  que  sube.  Había  visto  en  París  un  aeronau- 
ta, y  tal  espectáculo  se  le  estampó  en  el  alma. 
Hícele  varias  preguntas  capciosas  por  ver  si  tenía 
alguna  idea  respecto  á  Fúoar;  pero  nada  pude 
sacarle:  sin  duda  Eloísa  le  había  mantenido  á 
distancia  del  marqués,  porque  el  niño  sólo  tenía 
nociones  confusas  de  aquel  humano  globo. 

A  donde  quiera  que  yo  iba  por  la  casa,  me  se- 
guía Rafael.  Se  agarraba  á  mi  mano  y  no  quería 
jugar  solo;  no  se  divertía  sin  mí.  En  las  mesas  y 
credencias  de  mi  gabinete  había  varios  cachiva- 
ches de  porcelana,  entre  ellos  perritos,  gatos,  mu- 
ñecos... Rafael  les  miraba  con  cada  ojo  como  un 
puño;  pero  no  se  atrevía  á  cogerlos,  ni  siquiera 
á  tocarlos  con  la  yema  del  dedo  índice.  Yo  le  per- 
mití que  jugara  con  aquellas  baratijas,  y  él  las 
cogía  con  más  veneración  que  el  sacerdote  la  Hos- 
tia. Cuando  yo  envolvía  en  papeles  los  perros  y 
gatos  uno  por  uno  para  que  se  los  llevara,  la 
emoción  no  le  dejaba  respirar.  Ai  abrazarle,  noté 
que  su  corazón  palpitaba  como  si  se  quisiera 
romper. 

Por  la  tarde,  muy  á  disgusto  suyo,  le  mandé  á 
su  casa  con  Evaristo,  que  le  había  traído.  Despe- 
díase de  mí  con  resignación,  preguutándome»si 
su  mamá  le  dejaría  volver  otro  día.  En  los  si- 
guientes, Eloísa  no  cesaba  de  mandarme  recados 
informándose  de  mi  salud,  que  no  era  buena,  y 
con  los  recados  solían  ir  cartitas  rogándome  que 
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pasara  á  su  casa.  Viendo  que  yo  no  me  daba  4 
partido,  fué  ella  misma  á  verme  varias  tardes^ 
Por  fin,  una  mañana  me  envió  con  el  pequeüuelo 
una  cartita  diciendo  que  estaba  mala  y  deseaba 
«verme  á  todo  trance.  >  Bien  comprendí  que  lo  de 
la  enfermedad  era  un  ardid;  pero  las  flaquezas 
propias  de  la  naturaleza  humana  en  general  y  de 
la  mía  en  particular  me  impulsaron  á  acudir  á 
la  cita.  Toda  aquella  moral  mía  se  la  llevó  la 
trampa. 

Y  no  sólo  fui  aquel  día,  sino  otro  y  otros.  La 
prójima  parecía  quererme  como  antaño;  mas  yo 
no  veía  en  ella  sino  un  pasatiempo,  un  entrete- 
nimiento breve,  que  endulzaba  algunos  instantes 
de  mi  vida  amarga;  y  mientras  mas  caía  en  aque- 
llas embriagueces  fugaces,  sin  iuterés  alguno  es- 
piritual, mayor  y  más  alta  era  la  idealidad  de  mi 
pasión  por  Camila.  Aquella  loca  afición  no  co- 
rrespondida se  alambicaba  y  se  extendía,  cogién- 
dome todo  el  ánimo  y  la  vida  toda,  en  la  cual 
era  un  estado  permanente.  Sentía  desarrollarse 
en  mí  dotes  poéticas,  inspiración  fluida  y  cróni- 
ca á  estilo  de  la  del  Petrarca,  porque  á  todas 
horas  me  sugería  pensamientos  sutiles,  de  los  cua- 
les podrían  salir  sonetos  á  poco  que  me  ayudase 
la  retórica.  Camila  no  se  me  apartaba  del  magín 
¡ni  un  solo  rato,  y  tanto  más  presente  la  tenía 
cuanto  más  cerca  de  Eloísa  estaba,  ó  si' se  quie- 
re, en  el  mayor  grado  de  proximidad  posible.  La 
idea  de  que  eran  hermanas  me  cosquilleaba  en 
la  mente,  violentando  la  fantasía  para  que  lle- 
gase á  la  figuración  de  que  eran  una  misma  per- 
sona. |Y,  sin  embargo,  cuán  distiutas!  El  aire  de 
familia  me  engañaba  tan  sólo  breves  momentos. 
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Si  be  de  decir  verdad,  me  agradaba  el  poquito» 
de  misterio  y  reserva  que  era  forzoso  emplear  en 
mis  entrevistas  con  Eloísa.  Sin  esta  salsa,  qui- 
zás aquellas  crasitudes  dulzonas  y  sin  temple  me 
habrían  empalagado  más  pronto.  Qaiquina  y 
Evaristo  me 'Introducían  con  muchos  tapujos. 
Nunca  menté  á  Fúcar,  porque  conocí  que  le  re- 
pugnaba nombrarle.  Pero  un  día  en  que  hablá- 
bamos de  las  precauciones  tomadas  para  aque- 
llas entrevistas,  se  puso  rabiosa,  y  señalando 
con  el  dedo  índice  la  parte  más  alta  de  su  cabe- 
llo en  desorden,  se  dejó  decir: 

«Estoy...  de  viejo  pintado...  hasta  aquí.» 

No  quiero  pasar  en  silencio  el  cariño,  el  entu- 
siasmo con  que  me  enseñaba  lo  que  había  traído 
de  París.  En  piezas  de  Choisy-leRoi  y  de  Bar  - 
botine  tenía  maravillas;  jarrones  inmensos  so- 
bre columnas,  un  grifo  con  una  cartela  enrosca- 
da que  daba  el  opio,  y  mil  chucherías  de  todos 
tamaños,  en  tal  número,  que  apenas  había  ya 
en  la  casa  sitio  donde  ponerlas.  Enseñóme  tam- 
bién ricos  encejes  de  Malinas,  Bruselas  y  Aleñ- 
an, comprados  por  ella  misma  á  las  Beguinas 
de  Gante,  y  otras  mil  cosas.  No  cesaba  de  pre- 
guntarme: «¿te  gusta?»  y  si  respondía  que  sí,  po- 
níase muy  alegre.  En  aquella  época  jamás  me 
pidió  dinero,  ni  lo  necesitaba.  (¡Pobres  fumado- 
res!) Por  el  contrario,  advertía  yo  en  ella  uu  tá- 
cito deseo  de  que  se  le  presentase  ocasión  de  sa- 
carme de  un  apuro.  Ua  día,  no  sé  si  de  los  úl- 
timos de  Octubre  ó  Noviembre,  que  me  oyó  ha- 
blar de  ciertas  dificultades  para  la  liquidación^ 
sacóme  una  cajita  llena  de  billetes  de  Banco,  de* 
la  cual  aparté  con  horror  la  vista. 
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Acerca  de  ella  corrían  mil  versiones  infaman- 
tes. En  Paría  había  desplumado  á  un  francés, 
dando  un  lindo  esquinazo  á  aquel  esperpento  de 
Fúcar;  en  Madrid  mismo,  sus  favores  habían  re- 
caído sucesivamente  en  un  malagueño  rico  de 
apellido  inglés,  en  un  ex-ministro  y  célebre  abo- 
gado. Todo  esto  era  falso  y  prematuro,  puedo 
decirlo  en  honor  suyo;  relativo,  sin  temor  de 
«equivocarme.  La  calumnia,  que  más  tarde  deja- 
ría de  serlo,  la  perseguía  por  adelantado,  como 
persigue  á  todos  los  que  se  portan  mal,  resul- 
tando que  hay  en  ella  un  fondo  de  justicia.  Rea- 
parecieron los  jueves,  en  los  cuales  había  más 
«onfiauza  que  durante  mi  reinado.  Díjome  el  Sa- 
^a-mantecas  que  se  jugaba  descaradamente.  No 
iba  ninguna  señora,  ni  aun  la  de  San  Salomó, 
que  era  persona  de  manga  muy  ancha.  Quiqui- 
na  y  M.  Petit  volvieron  á  la  casa,  y  nuevos  cria- 
dos, y  las  mismas  costumbres  irregulares  del 
año  anterior. 

Sabía  Eloísa,  eso  sí,  tomar  en  público  los  ai- 
res de  una  señora  distinguidísima,  y  lo  que  es 
más  raro,  conservaba  parte  no  pequeña  de  sus 
relaciones;  hacía  visitas,  iba  á  misa,  era  saluda- 
da por  lo  más  selecto  de  Madrid.  Oyéndola  ha- 
blar, cualquier  incauto  la  habría  creído  el  espe- 
jo de  las  viudas.  Parecía  que  no  rompía  un  plato. 
Afanábase  por  la  educación  de  su  hijo,  y  le  había 
puesto  un  aya  francesa,  de  quien  me  dijo  Eva- 
risto que  era  más  fea  que  el  hambre.  Su  solicitud 
materna  era  quizás  lo  único  que  yo  podía  estimar 
€n  la  prójima;  pues  por  todo  lo  demás,  sólo  me 
inspiraba  lo  que  es  propio  de  las  prójimas:  lásti- 
ma, interés  nominal  y  desdén  efectivo. 
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III 

De  la  propia  crudeza  de  mis  males  físicos  y 
morales,  brotó  súbitamente  la  idea  del  remedio. 
Así  es  la  Naturaleza,  genuiuamente  reparadora 
y  medicatriz.  La  idea  que  me  abrió  horizontes  de 
salud  fué  la  idea  del  trabajo.  «Si  yo  tuviera  un 
escritorio,  como  lo  tenía  en  Jerez,  y  además  mis 
viñas  y  mis  bodegas,  estaría  muy  entretenido 
todo  el  año,  y  no  pensaría  las  mil  locuras  que 
ahora  pienso,  tendría  salud  y  buen  humor.»  Así 
me  hablaba  una  mañana,  y  tras  la  idea  vino  la 
resolución  de  practicarla.  ¿Pero  en  qué  trabaja- 
ría? Ocurriéronme  de  pronto  varias  clases  de 
ocupaciones  comerciales,  de  las  cuales  me  había 
hablado  la  noche  antes  Jacinto  María  Villalon- 
ga.  El  traía  no  sé  qué  belenes  en  Fomento.  Ha- 
bía tirado  ediciones  sin  fin  de  libritos  agrícolas 
para  que  el  Estado  los  hiciera  comprar  á  los 
Ayuntamientos.  Se  presentaba  á  todas  las  su- 
bastas, ya  fueran  de  carreteras,  ya  de  obras  de 
reforma  en  los  Museos,  bien  de  impresión  de  Me- 
morias ó  de  los  revocos  que  constantemente  se 
-están  haciendo  en  el  vetusto  edificio  de  la  Trini- 
dad. Luego  Villalouga  cedía  el  negocio  con  pri- 
ma, si  había  quien  se  lo  tomase.  Pero  con  esto  y 
otros  muchos  enredijos  que  en  el  Ministerio 
traía,  y  por  los  cuales  le  vi  sacar  muy  á  menudo 
libramientos  y  órdenes  de  pago,  nunca  salía  de 
trampas.  Tan  arruinado  y  lleno  de  líos  estaba, 
que  sin  duda  por  sus  desordenados  gastos  y  vi- 
cios no  había  mes  que  no  necesitase  dinero.  A 
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mí  me  debía  más  de  ocho  mil  duros,  y  esta  deu- 
da empezaba  á  inquietarme. 

Los  negocios  de  que  me  habló  y  que  me  inte- 
resaron eran  más  amplios  que  sus  obscuros  ma- 
nejos burocráticos.  «Traer  trigos  de  los  Estados 
Unidos  y  establecer  un  depósito  en  Barcelona; 
instalar  máquinas  para  el  descascarado  del  arroz 
de  la  India,  obteniendo  previamente  del  Gobier- 
no la  admisión  temporal;  llevar  los  vinos  de  la 
Rioja  directamente  á  París  por  la  vía  de  Rouen, 
y  á  Bélgica  por  la  de  Amberes...»  Esto  me  pare- 
cía bien,  sobre  todo  el  negocio  de  vinos,  en  el 
cual  algo  y  aun  algos  se  me  alcanzaba  á  mí. 

Levantéme  una  mañana  dispuesto  á  hacer  un 
viaje  á  Haro  y  dar  una  vuelta  por  El  Ciego,  Ca- 
salarreina,  Cenicero,  Cuzcurrita  y  demás  centros 
de  producción...  Pero  esto  era  meterme  en  faenas 
penosas.  Nada,  nada:  más  valía  que,  quietecito 
en  Madrid,  buscara  un  modo  de  trabajar.  El  ne- 
gocio de  banca  con  Londres  y  París  me  seducía; 
pero  está  muy  acaparado.  Hablando  con  mi  tío, 
éste  me  hizo  ver  que  el  estado  de  la  Bolsa  era 
muy  á  propósito  para  zamparse  en  ella  hasta  la 
cintura.  La  persistente  baja,  motivada  por  los 
sucesos  de  Badajoz  y  el  azoramiento  de  los  tene- 
dores extranjeros,  convidaba  á  meterse  en  danza, 
teniendo  serenidad  y  empuje. 

Pues  decidido.  Pensando  en  esto,  activáronse 
mis  fuerzas  y  recobré  la  alegría.  Por  el  trabajo, 
que  trabajo  era  y  de  los  buenos,  obtendría  yo 
dos  benelicios:  evitar  los  males  que  causa  la  hol- 
ganza, y  restablecer  mi  fortuna  en  su  primitiva 
integridad.  Desde  el  día  siguiente  me  puse  al  ha- 
bla con  mi  amigóte  Gonzalo  Torres,  de  quien  h^ 
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hablado  antes  un  poco.  Ahora  tengo  que  hablar 
mucho  de  él,  pues  bien  lo  merece  este  tipo  esen- 
cialmente madrileño,  el  más  madrileño  quizás 
que  encontró  en  los  años  que  en  la  Corte  estuve. 
Aquel  gato  se  había  enriquecido  en  pocos  años 
con  atrevidos  agio?;  tenía  coche,  estaba  edifican- 
do una  casa  magnífica  en  la  Ronda  de  Recoletos 
y  vivía  muy  bien,  sin  gran  boato  externo.  Su 
facha  era  ordinaria,  su  estatura  menos  que  me- 
diana, la  nariz  pequeña  y  los  ojos  enormes,  hue- 
vudos,  con  ceja  muy  negra.  Presumía  de  guapo 
y  miraba  á  todas  las  mujeres  que  encontraba  en 
la  calle  como  perdonándoles  la  injusticia  de  que 
no  le  miraran  á  él.  Eu  este  terreno  era  insufrible. 
Cuando  le  daba  por  relatar  sus  conquistas,  no  se 
le  podía  oir,  porque  decía  muchas  mentiras,  re- 
velando un  pesimismo  depravado.  Ninguna  á 
quien  él  había  puesto  los  puntos,  había  dejado 
de  caer.  No  e3,  por  tanto,  de  extrañar  que  llega- 
ra mi  hombre  á  adquirir,  por  su  propia  experien- 
cia, el  convencimiento  de  que  todas  eran  unas... 
tales. 

En  el  terreno  de  los  negocios  sí  que  me  gasta- 
ba oirle.  Allí  se  descubría  el  hombre  tal  como 
era,  con  sus  lados  malos  y  sus  lados  buenos;  el 
español  agudo,  vividor,  de  trastienda,  que  se 
mete  por  el  ojo  de  una  aguja  y  va  en  pos  de  su 
interés  saltando  por  encima  de  cuanto  se  le  opo- 
ne; tipo  perfecto  del  que  no  ve  en  la  humana 
vida  más  ideal  que  hacer  dinero,  y  hacia  él  mar- 
cha con  los  ojos  cerrados,  digo,  abiertos  y  bien 
abiertos.  Nos  veíamos  muy  á  menudo  en  mi  casa 
y  en  Bolsa;  á  veces  almorzábamos  juntos,  y  me 
contaba  diferentes  episodios  de  su  vida.  Esta  me 
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pareció  digna  de  estudio,  como  ejemplo  de  cons- 
tancia y  temeridad,  de  desvergüenza  por  una 
parte,  de  tesón  por  otra.  Según  me  dijo,  había 
pasado  su  niñez  en  un  comercio  de  la  calle  de  la 
Montera  midiendo  percales  y  bayetas,  soñando 
siempre  con  ser  rico  y  despreciando  á  su  princi- 
pal, un  hombre  apocado. que  tomaba  el  género 
^n  los  almacenes  de  la  plazuela  de  Pontejos  para 
revenderlo,  siempre  con  miseria  y  apuros  y  su- 
dando la  gota  gorda  en  cada  vencimiento.  Con- 
taba Torres  que  él,  confinado  en  su  mostrador, 
tenía  los  ojos  del  espíritu  fijos  constantemente  en 
los  célebres  banqueros  Urquijo  y  Ortueta,  que 
vivían  en  la  misma  calle;  y  tenía  cuidado  de  que 
no  se  le  escaparan  cuando  pasaban  por  delante 
de  la  puerta  de  su  tienda  á  hora  determinada 
para  ir  á  la  Bolsa,  ó  de  regreso  de  ella.  Ninguno 
de  los  dos  tenía  coche.  Aquellos  hombres  eran 
sus  ideales;  ser  como  ellos  su  ambición.  A  veces 
poníase  á  mirar  desde  la  calle  á  las  ventanas  de 
los  respectivos  escritorios,  y  soñaba  con  verse  en 
local  semejante,  escribiendo  facturas,  firmando 
letras,  cortando  cupones;  echándose  después  gra- 
vemente á  la  calle  para  ir  á  la  Bolsa,  y  rompiendo 
á  codazo  limpio  las  manadas  de  transeúntes. 

Regañóle  un  día  su  principal,  y  se  plautó  en 
la  calle.  Como  no  tenía  una  peseta,  pasaba  mil 
agonías  para  vivir.  Todos  los  días,  cualesquiera 
que  fuesen  sus  ocupaciones,  pasaba  por  la  calle 
de  la  Montera  dos  ó  tres  veces,  y  si  encontraba  á 
Urquijo  ó  á  Ortueta  se  quitaba  el  sombrero  y 
hacía  una  reverencia  como  si  pasara  el  Viático. 
Tuvo  que  dedicarse  á  viajante  de  comercio  para 
poder  vivir;  recorrió  toda  España  en  segunda, 
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con  muestras  de  chocolate  de  la  Colonial,  zapatos 
de  Soldevilla  y  otros  muchos  artículos.  Pero  sus 
ganancias  eran  escasas,  y  se  fijó  en  Madrid,  al 
amparo  de  Mompous,  que  le  daba  algunos  corre- 
tajes de  venta  y  compra  de  terrenos.  Sin  que  la 
supiera  Mompous,  se  asoció  á  un  tal  Torquema- 
da,  que  hacía  préstamos  con  usura.  Torres  bus- 
caba víctimas,  y  las  descueraban  entre  los  dos. 
Hacían  pingües  negocios  facilitando  dinero  secre- 
tamente á  las  señoras  que  gastan  más  de  lo  que 
les  dan  sus  maridos  para  trapos;  y  con  la  ame 
naza  del  escándalo,  las  poníau  en  el  disparadero 
y  las  desplumaban.  Bien  relacionado  el  tal  To- 
rres con  muchos  tenderos  de  Madrid,  se  hacía 
cargo,  mediante  una  prima  de  cincuenta  por 
ciento,  de  realizar  los  créditos  incobrables.  El 
apandaba  las  cuentas  que  habían  ido  cien  veces 
á  casa  del  deudor,  encontrándose  siempre  con 
cara  de  palo,  y  previo  el  endoso  del  crédito  en 
virtud  de  una  ficción  legal  en  que  él  (Torres)  pa- 
saba por  inglés  del  tendero,  se  ponía  en  combi- 
nación con  Torquemada,  que  era  curial  y  tocaba 
pito  en  todos  los  Juzgados,  y  apretando  á  ía  víc- 
tima con  citaciones  y  embargos,  por  fin  la  hacían 
vomitar  en  conjunto  ó  á  plazos  lo  que  debía. 

Con  estas  socaliñas  empezó  á  reunir  su  capi- 
tal. Por  una  serie  de  trapisondas  y  de  enredos 
que  serían  largos  de  contar,  Torquemada  y  To- 
rres se  adjudicaron  una  carnicería,  propiedad  de 
un  deudor  insolvente.  La  cosa  no  habría  tenido 
lances  si  á  Torquemada  no  se  le  hubiera  ocurrido 
que,  tras  aquel  negocio,  podía  emprender  el  de 
suministro  da  carne  y  caldo  para  los  enfermos 
del  Hospital  Provincial.  Puso  la  puntería  en  la 
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Diputación,  y  aquel  año  hubo  locas  ganancias. 
Los  moribundos  les  hicieron  á  ellos  el  caldo 
gordo. 

Pero  los  parroquianos  insolventes  eran  la  pe- 
sadilla de  entrambos.  Había  entre  éstos  un  res- 
petable sujeto,  cesante,  ex  director,  que  tenía 
una  familia  numerosa  y  anémica,  á  la  cual  rece- 
taban los  médicos  carne  á  la  inglesa,  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  cruda.  Consumían  mucho,  pero  no 
pagaban  jamás,  y  la  cuenta  crecia  como  espuma. 
Cuando  pasó  de  mil  reales  y  trataron  de  hacerla 
efectiva,  vieron  que  la  casa  del  señor  aquél  era 
un  abismo  sin  fondo.  Al  huevero  se  le  debían 
dos  mil  reales,  al  de  ultramarinos  seis  mil  y  al 
carbonero  unos  mil  y  pico.  El  del  pan  cogía  el 
cielo  con  las  manos;  y  congregados  todos  un  día 
en  la  puerta  de  la  casa,  armaron  una  chamus- 
quina de  todos  los  demonios.  Lo  que  decía  el  se- 
ñor aquél,  ex- director  y  caballero  gran  cruz  de 
Carlos  III:  tMás  le  valía  no  haber  nacido.»  Pues- 
tos todos  los  ingleses  de  acuerdo,  quisieron  hacer 
un  Trafalgar  en  la  infeliz  familia;  pero  nada  lo- 
graron. La  familia  insolvente  y  carnívora  cambió 
de  domicilio,  dejando  á  los  acreedores  con  dos 
palmos  de  narices.  Sólo  Torres,  que  era  más  listo 
que  el  huevero,  el  tendero  y  el  carbonero  juntos, 
olfateó  el  rastro,  metió  la  cabeza,  amenazó,  y 
valiéndose  de  mil  trazas  ingeniosas,  ya  que  no 
pudo  sacar  dinero,  puesto  que  no  lo  había,  obtu- 
vo, en  pago  de  la  carne,  un  piano.  Era  el  dulce 
instrumento  en  que  tecleaba  una  de  la^s  niñas 
anémicas.  Torres  cargó  con  su  presa  y... 

cDe  esta  adquisición  inesperada — me  dijo, — 
arranca  el  negocio  de  alquiler  y  compostura  de 
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pianos  que  tuve  durante  tres  años  y  medio.  jCó- 
tno  se  enlazan  las  cosas  de  la  vidal  De  carnicero 
á  músico.  Torquemada  siguió  con  el  arbitrio  de 
carnes,  y  yo  acaparó  el  de  almacén  de  pianos. 
Llegué  á  tener  más  de  trescientas  matracas,  que 
alquilaba  por  tres,  cuatro  ó  cinco  duros  al  mes  á 
las  alumnas  del  Conservatorio  que  soñaban  con 
ser  la  Patti;  á  los  compositores  jóvenes  que  se 
creían  unos  MeyerbeB,  y  para  hacer  boca,  perje- 
ñaban  una  zarzuelita;  á  las  familias  honradas  y 
buenas  parroquianas  que  querían  educar  á  las 
pollas  para  señoritas  tinas,  aunque  al  fin  y  á  la 
postre  vinieran  á  parar,  como  todas,  en  ser 
unas...  tales.» 

Luego  proseguía  contándome  cómo,  al  fin,  re- 
unidos unos  seis  mil  duros,  dejó  los  pianos  para 
meterse  de  hoz  y  de  coz  en  la  Bolsa,  que  era  su 
ideal,  por  suponerse  con  aptitud  nativa  para  ei 
tráfico  de  papel.  A  los  ocho  días,  ya  sabía  tanto 
^como  los  viejos;  adquirió  pronto  el  golpe  de  vis- 
ta, la  audacia  serena  y  el  don  de  abarcar  rápida- 
mente las  operaciones  más  complejas.  Su  éxito 
fué  grande.  Empezó  el  73,  cuando  la  renuncia 
de  don  Amadeo,  y  las  bajas  considerables  en  los 
años  de  guerra  civil  le  pusieron  en  las  nubes. 
Era  pesimista  incorregible.  Pára  él  la  campaña 
iba  siempre  ma!,  y  los  carlistas  daban  cada  gol- 
pe que  cantaba  el  misterio.  Aquellos  mismos  se- 
res venerables  á  quienes  tenía  por  semidivinos, 
Urquijo  y  Ortueta,  los  banqueros  de  la  calle  de 
la  Montera,  fueron  sus  amigos,  y  tan  iguales  á 
^él  que  le  daban  ganas  de  tutearles.  El  77  era  ya 
«el  espanta-pájaros  de  la  Bolsa.  Todos  observaban 
lo  que  él  h&cía  para  seguirle  la  correa.  Recibía 
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diariamente  despachos  telegráficos  cifrados  de 
sus  agentes  de  Londres  y  París,  para  jugar  en 
combinación  con  aquellas  plazas. 

cY  aquí  me  tiene  usted  —  añadía: — hoy  soy 
rico;  pero  me  gusta  vivir  &  la  pata  la  llana,  y  si 
tengo  carruaje,  no  es  porque  me  haga  falta,  que 
yo  gusto  de  andar  en  el  caballo  de  San  Francis- 
co; únicamente  lo  uso  para  que  esos  brutos  de  la 
Bolsa  rae  lo  vean,  y  para  que  mi  señora  se  pasee.  * 

Oí  decir  que  la  señora  de  Torres  fué  criada  de 
servicio,  y  que  no  sabía  leer  ni  escribir;  mejor 
dicho,  que  había  adquirido  con  maestro  estas 
indispensables  enseñanzas  después  que  la  fortuna 
de  su  marido  le  dio  títulos  y  fuero  de  persona 
decente.  Yo  la  conocí  más  adelante  en  casa  de 
María  Juana,  y  me  pareció  una  mujer  excelente, 
modesta  y  sencilla.  Moralícente  valía  más  que  su 
marido,  y  en  figura  le  llevaba  también  no  poca 
ventaja. 

Pues  bien:  este  Torres  fué  mi  iniciador  en  aque- 
lla vida  de  trabajo  bursátil.  Lo  primero  que  hice 
al  meterme  en  danzas  con  él,  fué  ponerle  los  pun- 
tos sobre  las  íes.  Yo  no  haría  ninguna  operación 
grande  ni  chica  sino  con  intervención  de  un  agen  • 
te  colegiado,  porque  no  quería  meterme  en  aven- 
turas peligrosas.  Torres  operaba  en  grande  con 
un  desparpajo  que  me  pasmaba,  comprando  y 
vendiendo  á  fin  de  mes,  por  sí  y  ante  sí,  sin  nin- 
guna seguridad  legal,  sumas  fabulosas.  Yo,  por 
el  contrario,  resuelto  á  andar  con  pies  de  plomo 
por  terreno  tan  peligroso,  daba  y  tomaba  mis 
dobles,  compraba  y  vendía  en  voluntad  ó  á  fin  de 
mes,  siempre  con  la  garantía  de  la  publicación  y 
de  la  firma  del  agente  en  la  póliza,  el  cual  agen- 
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te  era  persona  de  respetabilidad,  amigo  de  mi 
tío.  Torres  era  muy  listo;  pero  á  mí  no  me  falta- 
ba trastienda  para  aquel  negocio,  y  en  todo  Di- 
ciembre, así  como  en  Enero  y  Febrero  del  año 
siguiente,  vi  coronados  mis  esfuerzos  con  éxitos 
no  despreciables.  Así  me  satisfacían  más,  tenien- 
do por  mejor  sistema  aquel  tole- tole,  que  los  atro- 
pellos en  que  se  metía  el  hortera  y  carnicero  y 
músico  y  bolsista  Gonzalo  Torres. 


tomo  n 


XXI 


Los  lunes  de  María  Juana. 


I 

Vamos  con  calma  y  método,  que  hay  aquí  mu- 
cho que  contar. 

María  Juana  me  dijo  que  pensaba  fijar  los  lu- 
nes para  invitar  á  su  mesa  á  seis  ó  siete  perso- 
nas, y  recibir  después  á  los  amigos.  Deseaba  ella 
que  en  estas  reuniones  reinase  una  media  etique- 
ta, con  lo  cual  contrariaba  al  bueno  de  Cristó- 
bal, que  renegaba  de  las  farsas  y  enaltecía  la 
confianza  como  flor  verdadera  de  la  amistad. 
Gustábale  á  él  la  abundancia  de  las  comidas  es- 
pañolas, y  ponía  el  grito  en  el  cielo  en  tratándose 
de  las  fruslerías  de  la  cocina  francesa.  Su  mujer, 
habilidosa  como  pocas,  logró  encontrar  el  justo 
medio,  ó  mejor,  componendas  hipócritas,  con 
las  cuales  aparentaba  llevarle  el  genio,  y  en  rea* 
lidad  no  hacía  sino  su  santísimo  gusto.  El  ador- 
no de  la  casa  era  un  campo  de  maniobras  en 
que  lo  elegante  y  lo  cursi  andaban  á  la  greña. 
Había  cosas  muy  buenas,  compradas  reciente- 
mente en  casa  de  Ruiz  de  Velasco,  y  otras  del 
gusto  fiambre,  caobas  y  palisandros  barnizados, 
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papeles  horribles  con  vivos  de  negro  y  oro.  Por- 
que Cristóbal  era  de  los  que  se  empeñan  en  que 
todo  se  ha  de  adornar  con  medias  cañas;  tenía 
fanatismo  por  este  sistema  decorativo,  y  si  lo  de- 
jaran pondría  las  tales  medias  cañas  hasta  en  la 
Biblia.  Mi  prima  iba  desterrando  poco  á  poco 
antiguallas  é  introduciendo  el  contrabando  de 
los  muebles  de  arte  y  gusto;  y  como  Medina  la 
quería  tanto,  no  le  era  difícil  á  ella  triunfar  en 
cuanto  se  le  antojaba,  aunque  hubo  casos  en  que 
el  esposo  se  mostró  inflexible.  Tenían  un  portero 
leal,  honradísimo,  que  llevaba  veinte  años  co- 
miendo el  pan  de  los  Medinas,  hombre  que,  al 
decir  de  Cristóbal,  no  se  pagaba  con  dinero.  Pero 
aquel  espejo  de  los  porteros  tenía  un  gran  de- 
fecto. No  vayáis  á  creer  que  se  emborrachaba. 
¡Era  que  usaba  patillas,  unas  enormes  zaleas  ne- 
gras, revueltas  y  despeinadas,  que  caían  tan  mal 
con  la  librea...!  La  señora  les  había^declarado  la 
guerra,  las  odiaba  como  si  fuese  ella  propia  quien 
tuviera  aquellos  pelos  en  la  cara.  De  buena  gana 
habría  acercado  un  fósforo  á  la  de  su  leal  servi- 
dor, para  incendiar  aquel  matorral  indecente. 
Pero  Medina  se  opuso  siempre  á  que  se  le  habla- 
ra al  tal  de  raparse.  Le  parecía  un  ataque  al  li- 
bre albedrío  y  una  burla  de  la  personalidad  hu- 
mana. Además,  lo  de  las  caras  afeitadas,  tratán- 
dose de  criados,  le  parecía  farsa,  comedia,  «mo- 
da francesa,  hija;  mariconadas  que  me  revientan. » 
Defendido  por  su  amo,  el  portero  continuó  y  aun 
continúa  tan  hirsuto  como  siempre.  La  casa  era 
una  de  las  fundadoras  del  barrio  de  Salamanca. 
La  compró  Medina  al  Crédito  Comercial,  y  des- 
pués de  echarle  mil  remiendos  y  composturas, 
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porque  estaba  tan  derrengada  como  todas  las  de 
tanda,  la  pintó  muy  Bien  por  fuera,  imitan- 
do ladrillo  descubierto,  con  ménsulas  y  jambas, 
figurando  piedra  de  Novelda,  y  en  el  portal  y  es- 
calera púsole  cuantas  medias  cañas  cupieron. 
Arregló  para  sí  el  principal,  que  era  hermosísimo, 
con  vistas  á  la  calle  de  Serrano  y  al  jardín  inte- 
rior de  la  manzana.  Las  tales  casas,  mal  cons- 
truidas^tienen  una  distribución  admirable,  un 
ancho  de  crujía  y  un  puntal  de  techos  que  me 
gusta  mucho.  Su  única  imperfección,  para  mí,  es 
la  curva  de  las  escaleras;  defecto  que  también 
tenía  mi  finca  de  la  calle  de  Zurbano. 

María  Juana  había  engrosado  bastante;  pero 
siempre  estaba  guapa.  La  gordura  y  los  queve- 
dos aumentábanle  un  poco  la  edad;  pero  al  pro- 
pio tiempo  dábanle  aires  de  persona  sentada  y 
de  buen  juicio,  y  hasta  de  mujer  instruida  con 
ribetes  de  filósofa.  Eralo  realmente.  Más  de  una 
vez  la  sorprendí  bajando  de  su  coche  en  las  li- 
brerías para  comprar  lo  más  nuevo  de  por  acá, 
ó  bien  lo  bueno  y  nuevo  de  Francia.  No  tenía 
escrúpulos  monjiles,  y  se  echaba  al  coleto  las  obras 
deque  más  pestes  se  dicen  ahora.  Estaba,  pues, 
al  tanto  de  nuestra  literatura  y  de  la  francesa; 
leía  también  á  los  italianos  Amicis,  Fariña  y 
Carducci;  apechugaba  sin  melindres  con  Renán 
y  otros  de  cáscara  muy  amarga,  y  algo  se  le  al- 
canzaba de  Spencer,  traducido. 

Mostrábame  la  señora  de  Medina  (líbreme  Dios 
de  llamarla  ordinaria  J,  desde  que  nos  vimos  en 
San  Sebastián,  grandísima  consideración.  Fui  el 
primero  con  quien  contó  para  sus  comidas;  iba 
también  algunas  tardes  y  hablábamos  largamen- 
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te.  Descubrí  á  poco,  tras  un  tejido  de  subterfu- 
gios muy  discretos,  un  sentimiento  vivo  de  cu- 
riosidad, detfeo  ardentísimo  de  conocer  todo  lo 
que  había  pasado  entre  Eloísa  y  un  servidor  de 
ustedes.  Se  trataba  poco  con  su  hermana;  sus 
relaciones  eran  pura  etiqueta  de  familia  en  casos 
de  enfermedad;  de  modo  que  yo  solo  podía  po- 
nerla al  tanto  de  lo  que  saber  quería.  Dirigíame 
pregunta  tras  pregunta.  Y  yo  no  me  paraba  en 
barras:  ¿para  qué?  Si  saciando  aquella  curiosi- 
dad sedienta  y  mal  disimulada  la  hacía  feliz,  ¿por 
qué  privarla  de  un  gusto  tan  arraigado  en  su 
naturaleza?  Preguntábame  asimismo  mil  porme- 
nores de  la  casa  que  ella  tenía  por  el  non  plus 
ultra  de  la  elegancia.  ¿Cómo  era  el  servicio  del 
comedor?  ¿Conservaba  yo  algunos  menús  de  las 
comidas?  ¿Cuántas  veces  se  vestía  Eloísa  al  día? 
¿Se  vestía  por  completo,  de  ropa  interior  ó  nada 
más  que  cambiar  de  traje?  ¿Usaba  esas  camisa» 
de  seda  que  ahora  han  dado  en  usar  las...?  ¿Sus 
camisas  de  hilo  eran  abiertas  por  delante  y  ajus- 
tadas como  batas?  ¿Cuántas  docenas  de  pares  de 
medias  de  seda  de  color  tenía?  ¿A  qué  hora  se 
peinaba?  ¿Era  cierto  que  se  daba  baños  de  leche 
de  burras  para  conservar  la  tersura  terciopelosa 
del  cutis?  ¿Traía  el  calzado  de  París?  Los  jueves, 
¿cuántos  vinos  servían?  ¿Compraba  Champagne 
de  Reus,  haciéndole  poner  etiquetas  de  la  Viuda 
CUquot?  ¿Era  cierto  que  debía  á  Prats  más  de 
seis  mil  duros?  ¿Y  á  qué  jugaban  en  la  casa,  al 
whist,  á  la  besigue  ó  al  monte  limpio?  ¿Era  ver- 
dad que  n<5  pagaba  nunca  cuando  perdía?  ¿Era 
cierto  que  anunciaba  4  los  amigos  con  quince  días 
de  anticipación  el  día  de  su  santo  para  que  fueraa 


LO  PROHIBIDO 


119 


preparando  los  regalos?...  A  este  bombardeo  con- 
testaba yo  como  Dios  me  daba  á  entender,  unas 
veces  categórica,  otras  ambiguamente,  cuidando 
de  no  poner  en  ridículo  á  la  que  me  había  sido  tan 
cara...  en  todos  los  terrenos. 

Por  supuesto,  María  Juana  no  perdonaba  oca- 
sión de  echarme  en  cara  la  más  grave  de  mis 
faltas.  |Oh!  no  me  la  perdonaría  fácilmente,  por- 
que yo  había  envilecido  á  su  hermana  y  á  toda 
la  familia.  Verdad,  que  si  no  hubiera  sido  con- 
migo, habría  sido  con  otro,  pues  Eloísa  tenía  en 
su  naturaleza  el  instinto  de  la  disipación.  Tra- 
tando de  esto  á  menudo,  dióme  á  conocer  María 
Juana  que  no  eran  un  misterio  para  ella  las  fla- 
quezas de  mi  carácter;  hablóme  como  hablan  los 
médicos  con  los  enfermos  á  quienes  de  veras 
quieren  curar,  y  concluía  con  exhortaciones  ca- 
riñosas, inspiradas  en  sus  lecturas;  todo  muy  dis- 
creto, juicioso  y  hasta  un  tantillo  erudito.  ¡Vaya 
si  tenía  talento  mi  prima!  Varias  veces  promulgó 
cosas  muy  sabias  sobre  los  males  que  nos  produ- 
ce el  no  vencer  nuestras  pasiones,  c Somos  débi- 
les en  general;  pero  vosotros  los  hombres,  sois 
más  débiles  que  nosotras  las  mujeres,  y  os  chi- 
fláis más  pronto  y  con  caracteres  más  graves. 
Así  vemos  que  personas  de  talento  hacen  mil  lo- 
curas por  dejarse  ilusionar  de  una  cualquier  cosa... 
Tú,  que  en  tus  negocios,  según  dice  Medina,  eres 
una  cabeza  firme,  ¿cómo  es  que  se  te  va  el  santo 
al  cielo  por  unas  faldas?  Enigmas  del  hombre  de 
nuestros  días,  mejor  dicho,  del  hombre  de  todos 
los  días.»  Por  fin,  una  noche,  después  de  larga 
conferencia,  antes  de  comer,  me  espetó  la  si- 
guiente conclusión:  Yo  estaba  enfermo,  yo  estaba 
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desquiciado.  Para  ponerme  bueno,  era  preciso 
administrarme  una  medicina,  en  la  cual  se  com- 
binaran dos  salutíferos  ingredientes:  el  trabajo  y 
el  himeneo.  Agradecí  mucho  la  intención  y  ad- 
miré el  talento  de  María  Juana;  pero  no  podía 
mostrarme  conforme  con  la  segunda  de  las  dro- 
gas recomendadas  por  ella.  El  trabajo  me  conve- 
nía realmente,  y  ya  me  había  metido  en  él;  jpero 
el  matrimonio,.  .1  Mi  alma  estaba  tan  llena  de 
Camila,  que  ni  una  hilacha,  ni  una  fibra  de  otra 
mujer  podían  entrar  en  ella. 

Hubiórame  guardado  bien  de  revelar  á  María 
Juana  la  pasión  que  Camila  me  inspiraba,  por- 
que de  fijo  le  habría  dado  un  mal  rato.  Debo 
hacer  constar  que  aquella  señora  miraba  á  su 
hérmana  menor  con  cierta  indiferencia  parecida 
al  menosprecio,  y  teníala  por  mujer  vulgar  y  sin 
mérito  alguno.  Firme  en  sus  trece,  es  decir,  en 
que  yo  debía  trabajar  y  casarme,  la  ordinaria 
(sin  querer  se  me  escapa  este  mote)  me  dijo  aque- 
lla misma  noche  con  gracia  mezclada  de  pro- 
tección: 

c  Estate  sin  cuidado,  que  yo  te  buscaré  la  no- 
via, mejor  dicho,  ya  te  la  tengo  buscada.  Verás 
qué  joya. 

— No,  prima,  no  te  molestes — repliqué. — No 
hay  mujer  para  mí.  Es  una  desgracia;  pero  no 
lo  puedo  remediar.  No  creas,  también  yo  he  pen- 
sado en  esto,  y  sólo  saco  en  claro  una  co3a;  y  es 
que  no  tengo  media  naranja.  Si  me  fijo  en  una 
que  tiene  buena  planta,  resulta  con  una  educa- 
ción deplorable.  La  bien  educada  es  fea  como  un 
mico,  y  la  bonita  y  lista  me  sale  con  perversida- 
des y  resabios  que  me  aterran.  Si  es  pobre,  me 
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parece  que  me  quiere  por  el  dinero;  si  es  rica, 
tiene  un  orgullo  que  no  hay  quien  la  aguante. 
Por  más  vueltas  que  le  des,  la  tostada  no  pare- 
ce...  Y  por  fin,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad, 
en  raí  hay  un  vicio  fisiológico,  una  aberración 
del  gusto,  que  no  puedo  vencer,  porque  ha  echa- 
do ya  sus  raíces  muy  adentro,  confabulándose 
con  estos  picaros  nervios  para  atormentarme. 
Es,  te  reirás,  es  que  no  me  agradan  más  que  las 
cosas  prohibidas,  las  que  no  debieran  ser  para 
mí.  Si  alguna  que  no  esté  en  estas  condiciones 
me  gusta,  al  punto  la  idea  de  que  sea  yo  quien 
la  prohiba  á  ella  me  quita  toda  la  ilusión.  Ríete 
todo  lo  que  quieras;  llámame  loco,  enfermo,  des- 
preciable y  hasta  ridículo;  pero  no  me  digas  que 
me  case.» 

Mirábame  sonriendo  con  majestad,  como  se- 
gura de  vencer  aquella  manía  tonta.  El  gesto  de 
su  mano  acompañaba  admirablemente  la  frase 
cuando  me  decía:  fEstate  sin  cuidado,  que  yo  te 
quitaré  esas  telarañas  de  los  ojos,  mejor  dicho, 
esos  cristales,  porque  son  falsos  prismas.  Eres 
un  vicioso.  Déjate  estar,  que  cuando  conozcas  á 
la  candidato,...» 

II 

Erame  grata  aquella  casa  porque  en  ella  res- 
piraba una  atmósfera  de  negocios  á  que  yo  ha- 
bía cobrado  bastante  afición.  Los  primeros  lunes 
eran  comensales  fijos  Trujillo,  Arnáiz,  Torres  y 
también  Samaniego,  nuestro  agente  de  Bolsa.  No 
se  hablaba  más  que  del  estado  de  los  cambios, 
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de  si  se  haría  bien  ó  mal  la  liquidación  de  fin  de 
mes,  y  de  otros  particulares  relacionados  con  la 
economía  social.  De  cuanto  hablaba  Medina  se 
desprendía  siempre  lo  que  llamaré  el  endiosa- 
miento del  arreglo,  la  devoción  de  la  solidez  eco- 
nómica. No  comprendía  él  que  nadie  gastase 
más  de  lo  que  tiene.  Odiaba  la  farsa,  el  aparen- 
tar lo  que  no  existe,  y  el  boato  ruinoso  de  los 
aristócratas.  ¡Cuánto  más  vale  un  buen  pasar, 
la  comodidad,  y,  sobre  todo,  la  satisfacción  pro- 
funda de  no  deber  nada  á  nadiel  Porque  él  que- 
ría que  por  todo  el  orbe  se  divulgase  que  jamás 
de  los  jamases  había  tenido  una  deuda,  y  que 
en  su  casa  todo  se  compraba  con  dinero  en  mano. 
Por  esto  vivían  él  y  su  señora  tan  tranquilos. 
¿Podrían  otros  decir  lo  mismo?  Seguramente 
que  no. 

Muchas  veces  concertábamos  allí,  de  sobre- 
mesa, operaciones  para  el  día  siguiente.  La  casa 
era  nuestro  Bolsín,  Andando  los  días,  allá  por 
Febrero,  cuando  las  reuniones  se  animaron  con 
la  introducción  de  nuevas  personas,  este  fondo 
de  tertulia  económica  era  siempre  el  mismo,  y 
en  los  corrillos  de  hombres  solos  reinaba  la  chis- 
mografía financiera,  con  vislumbres  de  social. 
En  ninguna  parte  había  oído  yo  sátiras  tan  des- 
piadadas como  las  que  allí  escuché,  referentes  al 
lujo  estúpido  de  muchos  que  no  tienen  sobre 
qué  caerse  muertos.  Y  era  que  en  ninguna  par- 
te se  tenía  un  conocimiento  más  completo  de  las 
intimidades  pecuniarias  de  toda  la  gente  que 
pasa  por  rica  en  Madrid.  Torres,  como  hombre 
que  había  andado  en  tratos  de  préstamos  me- 
nudos; Medina,  como  prestamista  hipotecario 
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do  algunas  casas  grandes;  Arnáiz,  en  su  calidad 
de  patriarca  del  comercio  de  Madrid;  Trujillo, 
expertísimo  banquero,  conocían  al  dedillo,  cada 
cual  bajo  aspecto  distinto,  todas  las  trapisondas 
económicas  de  la  sociedad  matritense.  Cuando 
se  tiraban  á  contar  casos  y  á  ponerles  comenta- 
rios, yo  me  encantaba  oyéndoles. 

¿Qué  tenían  que  ver  las  anécdotas  del  general 
Moría,  con  aquella  verdad  palpitante,  toda  nú- 
meros, toda  vida?  Las  agudezas  de  los  conversa- 
cionistas  más  ingeniosos  palidecían  junto  á  aquel 
cuento  de  cuentas.  Y  que  no  se  mordían  la  lengua 
los  tales.  «La  casa  de  Trastamara  estaba  ya  tam- 
baleándose. Había  tomado  Pepito  diez  mil  duros 
el  mes  anterior,  y  ya  andaba  poniendo  los  pun- 
tos á  otros  diez  mil,  si  bien  no  era  fácil  encontra- 
ra un  primo  que  se  los  diera.  Sobre  el  palacio 
gravaban  tres  hipotecas.  De  las  fincas  históricas 
sólo  quedaba  la  ganadería  de  toros  bravos.  Has- 
ta ías  cargas  de  justicia  las  tenía  empeñadas  el 
anémico  procer...» — cEl  duque  de  Armada- In- 
vencible tenía  un  pasivo  de  veintitrés  millones  de 
reales.  Su  activo  no  llegaba  seguramente  á  diez 
y  nueve,  comprendido  el  caserón,  que,  por  es- 
tar situado  en  sitio  céntrico,  valdría  mucho  para 
solares.  Se  susurraba  que  los  cuadros  y  las  ar- 
maduras habían  salido  para  París  con  objeto  de 
venderse  en  el  Hotel  Drouot.  Que  el  duque  esta- 
ba con  el  agua  al  cuello,  lo  probaba  el  hecho  de 
haberse  dejado  protestar  una  letra  de  Burdeos 
por  valor  de  veintitantas  mil  pesetas...»  —  «Me- 
dina sabía  de  muy  buena  tinta  que  los  de  Ca- 
sa-Bojío habían  llegado  á  la  extremidad  de  vi- 
vir con  lo  que  les  quería  fiar  el  tendero  de  la 
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esquina,  y,  sin  embargo,  daban  bailes,  metían 
mucho  ruido,  salían  por  esas  calles  desempedrán- 
dolas con  las  ruedas  de  su  coche,  y  poniendo 
perdidos  de  barro  á  los  pobres  transeúntes  que 
han  pagado  al  sastre  la  levita  que  llevan.  El  no 
comprendía  esto;  no  le  cabía  en  la  cabeza  tal 
manera  de  vivir.  ¡Dar  bailes  y  comilonas,  v  deber 
la  escarola!  Nada,  que  este  Madrid  es  muy  par- 
ticular...»— «Arnáiz  sabía  que  Sobrino  Herma- 
nos tenían  una  cartera  de  sesenta  mil  duros  in- 
cobrables. Así  no  era  de  extrañar  que  elevaran 
el  valor  de  los  géneros.  Parecía  mentira  que  el 
frenesí  de  los  trapos  ocasionara  estos  desequili- 
brios en  la  riqueza.  Y  lo  peor  es  que  han  de  se- 
guir surtiendo  á  las  que  no  Jes  pagan,  pues  si 
les  negaran  el  género,  les  desacreditarían  sólo 
con  decir  que  no  traen  más  que  cursilería.  Así  es 
que  cuando  las  insolventes  van  á  la  tienda,  las 
tienen  que  reciber  con  los  brazos  abiertos,  y  mi- 
marlas mucho,  y  sacarles  hasta  el  fondo  del  co- 
fre, para  que  lo  revuelvan  todo,  regateen,  ma- 
reen á  Cristo,  carguen  con  lo  que  les  guste,  y 
después  vayan  pagando  á  pijotadas,  si  es  que 
pagan  algo...» — «Ultimamente  se  había  animado 
algo  el  comercio  de  Madrid  con  el  cambio  políti- 
co. Siempre  que  sube  un  partido  que  ha  estado  á 
ver  venir  mucho  tiempo,  con  los  dientes  largos  y 
medio  palmo  de  lengua  fuera,  se  animan  las  ven- 
tas. Muchas  señoras  se  emperejilan  entonces  de 
nuevo;  algunas  echan  la  casa  por  la  ventana. 
En  estas  épocas  suele  cobrarse  algún  crédito  de 
tres  ó  cuatro  años,  que  ya  se  tenía  por  muerto... » 
— «Pero  si  los  políticos  estaban  tan  alicaídos 
como  los  aristócratas,  en  cambio,  desde  que  se 


LO  PROHIBIDO 


125 


regularizó  el  presupuesto  y  el  Tesoro  dejó  de 
trampear,  se  notaba  una  cierta  tendencia  al  re- 
poso, al  orden  general.  Es  una  vulgaridad  la 
creencia  de  que  los  políticos  viven  á  costa  del 
país  y  se  regalan  como  príncipes.  La  mayoría 
de  ellos  están  á  la  cuarta  pregunta,  unos  porque 
gastan  sin  ton  ni  son,  otros  porque  la  Ley  de 
Contabilidad  les  tiene  metidos  en  un  puño.  Hay- 
los  también  que  son  honrados  á  macha-martillo. 
Trujillo  conocía  á  uno  de  gran  importancia,  que 
se  veía  perseguido  por  los  acreedores  poco  des- 
pués de  haber  estado  en  situación  de  hacerse  po- 
deroso. Verdad  que  todos  no  eran  así.  Algunos, 
arruinados  con  mujeres,  y  habiendo  abandonado 
el  bufete  que  les  daba  mucho  dinero,  tenían  que 
buscar  en  la  misma  política  socorros  de  momen- 
to, consiguiendo  destinillos  para  Cuba  y  Filipi- 
nas para  que  el  agraciado  les  mandase  algo  de 
sus  ahorros.» 

Y  por  aquí  seguían.  Medina  era  implacable:  no 
carecía  de  autoridad  para  dirigir  aquella  campa- 
ña satírica,  porque  su  casa  era  el  templo  de  la 
exactitud  financiera,  y  en  ella  no  se  conocía  la 
farsa.  Torres,  que  en  su  afán  de  criticar  no  perdo- 
naba ni  á  su  mejor  amigo,  me  decía  una  noche, 
solos  él  y  yo:  «No  crea  usted,  Cristóbal  tiene  mo- 
tivos para  saber  cómo  andan  las  cajas  de  la  gran- 
deza. Las  mermas  de  aquellas  casas  son  los  cre- 
cimientos de  ésta.  Figúrese  usted  que  Cristóbal 
tiene  una  pajita  en  la  boca;  el  otro  extremo  cae  en 
la  contaduría  de  Pepito  Trastamara.  Cristóbal  ha- 
ce así...  aliquis  chupatur,  y  se  va  tragando  todo.» 

Después  sacó  del  bolsillo  del  faldón  de  su  levita 
un  folleto,  y  hojeándolo  añadió: 
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«Esta  es  la  Memoria  del  Banco,  con  la  lista  de 
los  accionistas  que  tienen  voto  en  el  Consejo. 
Mire  usted  á  Cristóbal  Medina  figurando  aquí 
€on  1.250  acciones,  cuando  en  la  ksta  del  año 
pasado  no  tenía  más  que  650.» 

III 

«¿Qué  te  enseñaba  Torres?— me  preguntó  Ma- 
ría Juana  un  momento  después. 

—La  lista  de  accionistas  del  Banco,  en  la  cual 
figuras  con  mil... 

— Mil  doscientas  cincuenta,  si  no  lo  llevas  á 
mal.  Nosotros  sólo  gastamos  la  tercera  parte  de 
nuestra  renta.  Mírate  en  este  espejo  y  compara.» 

Me  lo  dijo  con  gracia.  En  efecto:  yo  me  mira- 
ba en  el  espejo  y  comparaba,  no  pudiendo  menos 
de  señalar,  en  mi  interior,  á  tal  casa  y  familia 
como  dignas  de  imitación.  María  Juana  tenía  un 
vestido  obscuro,  con  preciosísima  delantera  de 
tela  brochada,  de  un  tono  de  oro  viejo;  el  cuerpo 
admirablemente  ajustado  y  ostentando  encajes 
de  valor.  Estaba  en  realidad  muy  elegante,  y 
nada  tenían  que  envidiarle  las  de  aquel  otro 
mundo  matritense  tan  cruelmente  flagelado  por 
Medina.  Eu<eu  persona  sabía  María  Juana  con- 
vertir en  letra  muerta  las  teorías  de  castellano 
viejo  preconizadas  por  su  marido.  Muy  santo  y 
muy  bueno  que  el  portero  no  se  rapara  las  bar- 
bas; que  se  conservasen  en  las  comidas  ciertos 
platos  de  saborete  español,  llegando  el  amor  de 
lo  castizo  hasta  servir  de  vez  en  cuando  el  cabri- 
to asado  á  la  Granullaque  de  Toledo;  muy  santo 
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y  muy  bueno  que  se  hiciese  una  religión  del  pago 
de  las  cuentas,  que  en  el  Teatro  Real  no  bajasen 
nunca  de  los  palcos  principales  á  los  entresuelos, 
que  no  hubiera  en  la  casa  boato  estúpido,  ni  se 
diera  de  comer  á  troche  y  moche  á  tanto  y  tanto 
hambrón;  muy  santo  y  muy  bueno  que  no  pu- 
siera allí  los  pies  Pepito  Trastamara,  y  que  se  evi- 
tase por  todos  los  medios  que  la  casa  se  parecie- 
se, ni  aun  remotamente,  á  otras  donde  con  mu- 
cho bombo,  mucho  platillo  y  mucho  de  high  life, 
quejábanse  los  criados  de  que  les  mataban  de 
hambre;  muy  santo  y  muy  bueno  todo  esto;  pero 
ella,  la  señora  de  la  casa,  se  vestiría  siempre  á  la 
última,  y  del  modo  más  rico  y  elegante,  viniera 
ó  no  de  extranjís  la  moda,  y  trajera  ó  no  entre 
sus  pliegues  el  pecado  de  la  farsa  y  de  las  mari- 
conadas  francesas. 

Nada  más  injusto  que  el  dictado  de  ordinaria 
de  Medina  que  la  de  San  Salomó  continuaba  apli- 
cándole. Verdad  que  mi  prima  se  desquitaba 
muy  bien  y  no  tomaba  en  su  boca  á  la  maliciosa 
marquesa  sin  ponerla  buena.  Cuando  la  soltaba, 
no  había  por  dónde  cogerla. 

cSi  viene  esta  noche  tu  amigo  Severiano — in- 
dicó mi  prima, — le  diré  que  venga  á  comer  pasa- 
do mañana.  Si  no  viene  y  le  ves  tú,  díselo.  La 
otra  noche  se  divirtió  mucho  con  Barragán,  y 
como  pasado  mañana  vuelve  éste  con  su  señora, 
quiero  que  tú  y  tu  amigo  no  faltéis.  Pero  promé- 
teme formalidad.  Severiano  es  demasiado  mali- 
cioso, y  tú  también.  Le  tomáis  el  pelo  al  pobre 
Barragán,  que  es,  para  que  lo  sepas,  un  excelen- 
te sujeto.  Sus  dos  chicas  son  muy  monas.» 

Me  entraron  fuertes  ganas  de  reir,  y  le  dije: 
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«Ya  caigo,  ya...  ¿Apostamos  á  que  la  novia 
que  me  tienes  destinada  es  la  hija  mayor  de  Ba- 
rragán? Tú  te  has  vuelto  loca,  María  Juana. 
Aunque  Esperancita  me  gustara,  que  no  me 
gusta;  aunque  estuviera  bien  educada,  que  no  lo 
está,  y  aunque  me  la  diera  Barragán  forrada  en 
todas  sus  acciones  del  Banco,  no  la  tomaría,  hija, 
porque  además  de  las  razones  que  tengo  para  no 
querer  casarme,  eso  de  ser  yerno  de  No  Cabe  Más 
excede  á  cuantos  suplicios  puede  inventar  la  ima- 
ginación. 

— Cállate  lá  boca,  tonto — me  contestó  riendo 
también. — No  es  esa,  no,  la  que  te  tengo  desti- 
nada. La  tuya  es  otra  y  no  la  has  visto  todavía, 
al  menos  en  casa...» 

La  inopinada  aparición  de  don  Isidro  Barra- 
gán, que  después  de  saludar  á  mi  prima  estuvo 
hablando  un  ratito  con  ella,  nos  impidió  apurar 
el  tema. 

«Bárbara  y  Esperanza  se  nos  han  puesto  ma- 
las esta  tarde,— dijo  Barragán  dando  resoplidos. 

— |Pobrecitas!  ¿Y  qué  ha  sido? 

— Nada,  cosa  del  estómago...  Las  comidas  de 
viernes  no  les  caen  bien...  Pero  Bárbara  no  quie- 
re que  en  casa  se  falte  á  lo  que  manda  la  Iglesia, 
y  yo  le  digo:  «  Partiendo  del  principio  de  que  sea 
santidad  eso  de  comer  pescado  en  vez  de  carne, 
y  yo  lo  pongo  en  duda;  pero,  en  fin,  lo  admito; 
parto  del  principio  de  que...  Yo  digo:  las  perso- 
nas delicadas  ¿no  deben  estar  exentas  de  cumplir 
esas  reglas?  Y  no  crea  usted,  tuvimos  que  llamar 
á  Zayas.  Dolores  en  la  boca  del  estómago,  vómi- 
tos. Al  fin,  paulativamente  se  han  ido  serenando. 
Bien  merecido  les  está.  Yo,  como  no  creo  en  esas 
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teologías,  comí  en  casa  del  amigo  Lhardy  buen 
pavo  trufado,  buenas  salchichas  y  unos  bisteques 
como  ruedas  de  carro. ..  Hola,  Cristóbal,  ¿pero 
ha  visto  usted  hoy...?  Qneda  el  Perpetuo  por  de- 
bajo de  59.  ¿Qué  dice  Torres?  ¿Ha  habido  malas 
noticias?  Lo  que  ya  sabíamos:  otra  sublevacion- 
cita  militar.  Esto  da  vergüenza.  Aquí  no  hay 
más  que  pillería,  aquí  no  hay  quien  sepa  gober- 
nar. Yo  fusilaría  media  España,  y  veríamos  si  la 
otra  mitad  andaba  derecha.  Porque  vea  usted — 
añadía  tocándome  ambas  solapas  y  haciéndome 
retirar  un  poco,  pues  tenía  la  mala  costumbre  de 
echársele  á  uno  encima, — si  los  hombres  de  ne- 
gocios nos  pusiéramos  un  día  de  acuerdo,  todos 
compatos,  y  dijéramos:  «ea,  se  acabó  la  farsa: 
desde  hoy  abajo  la  política  de  personas,  y  arriba 
la  de  los  grandes  intereses  del  país...» 
— Seguramente  que... 

—  Porque  vea  usted —prosiguió  él  sin  dejarme 
meter  baza. — Yo,  que  tengo  dos  mil  doscientas 
cincuenta  acciones  del  Banco,  usted  que  tiene 
quinientas,  es  un  suponer,  otro  que  tiene  mil,  y 
otro  y  otro  con  tanto  y  cuanto,  y  Trujillo  que 
gira  diez  millones  de  reales  al  año,  y  tal  y  cual, 
cada  uno  con  su  negocio...  Suponga  usted  que 
nos  reunimos  todos  y  decimos:  c  hasta  aquí  llegó 
la  farsa.»  Se  me  dirá  que  es  difícil  que  tantos 
intereses  se  pongan  de  acuerdo;  pero  yo,  par- 
tiendo del  principio  de  que  no  hay  ningún  hom- 
bre político  que  tenga  dos  dedos  de  frente,  sos- 
tengo... 

—No  tiene  duda...» 

Felizmente  se  apareció  Severiano  y  se  lo  endo- 
sé. Mi  amigo  se  divertía  con  semejante  mostren- 
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co;  yo,  no.  Me  atacaba  los  nervios  aquel  pedazo 
de  bárbaro,  que  por  el  hecho  de  haberse  enrique- 
cido de  la  noche  á  la  mañana,  se  lo  quería  saber 
todo,  disputaba  á  gritos,  quería  imponer  su  opi- 
nión, se  conceptuaba  más  rico  que  nadie,  y  más 
listo  y  más  agudo  y  más  caballero  y  rumboso, 
cuando  en  realidad  era  una  baldosa  con  figura 
humana,  grosero,  ignorante  y  sin  pizca  de  hidal- 
guía ni  delicadeza.  La  fortuna  de  Barragán  ha 
sido  uno  de  los  grandes  misterios  de  Madrid. 
Era,  si  no  estoy  equivocado,  de  tierra  de  Albace- 
te. El  60  tenía  una  tenducha  de  géneros  de  pun- 
to en  la  Plaza  Mayor.  Metióse  en  no  sé  qué  con- 
tratas; hizo  préstamos  al  Tesoro;  empezó  á  crecer 
como  la  espuma.  El  77  se  le  citaba  como  un  gran 
tenedor  de  valores  del  Estado.  El  80  eclipsaba 
con  su  recargado  lujo  á  muchos  que  siempre  pa- 
saron por  muy  ricos.  El  83  no  había  ya  quien  le 
aguantara.  Estaba  en  el  apogeo  de  la  presunción 
ridicula  y  de  la  suficiencia  cargante.  Si  se  trata- 
ba de  una  construcción  pública  ó  privada,  él  en- 
tendía más  que  los  ingenieros;  si  de  enfermeda- 
des, para  él  todos  los  médicos  eran  unos  idiotas; 
si  de  política,  él  miraba  de  arriba  abajo  á  las 
personas  más  eminentes.  Cuestionando  sobre  De- 
recho, se  atrevía  á  corregir  á  un  jurisconsulto 
encanecido  en  los  Tribunales.  Hasta  en  literatu- 
ra se  las  tenía  tiesas  con  el  más  pintado.  En  fin, 
que  las  coces  de  aquel  burro  de  oro  eran  el  pro- 
videncial castigo  de  la  sociedad  por  el  crimen  de 
haberle  erigido. 

Contóme  Villalonga  que  un  día  le  encontró  en 
Recoletos  disputando  con  Castelar.  Ello  era  algo 
de  política,  de  religión  ó  cosa  tal,  muy  sublime. 
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Barragán  manoteaba  y  alzaba  la  voz  delante  del 
rey  de  los  oradores,  escupiendo  á  la  faz  del  cielo 
los  mayores  disparates  que  de  humana  boca  pue- 
den salir.  El  otro  se  reía,  y  le  hacía  el  honor  in- 
creíble de  contestar  á  sus  gansadas,  Cuando  se 
separaron,  don  Isidro  dijo  á  Villalonga:  «Se  va 
porque  no  puede  conmigo.  Le  he  apabullado. 
Estos  señores  de  las  palabras  bonitas  se  vuelven 
tarumba  en  cuanto  se  les  ataca  con  razones...» 

En  Bolsa  era  á  veces  insolente.  Tañía  pocos 
amigos,  y  miraba  á  la  muchedumbre  perdonán- 
dole la  vida.  Solía  hablar  del  Tesoro  como  si 
fuera  la  faltriquera  de  su  chaleco,  y  al  Bauco  de 
España  lo  trataba  de  tú.  Pero  no  tenía  el  valor 
del  aventurero,  ni  veía  los  contratiempos  con  la 
serenidad  del  agiotista  de  raza.  Contóme  Torres 
que  un  día  de  gran  pánico  y  baja  de  valores, 
daba  risa  ver  la  cara  que  ponía  Barragán  oyen- 
do publicar  las  últimas  cotizaciones.  Fué  una  di- 
versión su  facha,  y  todos  iban  á  verle,  inmóvil, 
espatarrado,  con  el  hocico  más  estúpi  lo  que  de 
ordinario.  Los  chorros  de  sudor  le  corrían  por  la 
cara  abajo;  él  se  limpiaba  y  mugía. 

María  Juana,  que  era  bastante  maliciosa,  hí- 
zome  reir  contándome  los  solecismos  que  el  tal 
decía  á  cada  instante.  Oíamos  su  risa  explosiva 
que  estallaba  en  el  salón  inmediato  como  un  pe- 
tardo, y  á  poco  Be  nos  acercó  Severiano. 

«¿Qué  barbaridades  ha  dicho? — le  preguntó 
María  Juana. 

— Muchísimas.  Ha  partido  del  principio  como 
unas  cincuenta  veces  en  quince  minutos.  Ha  di- 
cho que  en  la  cacería  del  lunes  comió  fiambre 
/río,  y  que  ha  puesto  una  pipa  en  Flandes.  Ten- 
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go  que  apuntarlo,  porque  es  oro  molido.  He  de 
hacer  un  Diccionario  de  este  hombre,  como  el 
que  Paco  Moría  hizo  de  las  barbaridades  del  ge- 
neral  Minio. 

— Ayer — refirió  María  Juana,  tapándose  dis- 
cretamente la  risa  con  su  abanico, — estábamos 
hablando  de  una  mala  compra  que  hice.  El  qui- 
so decir  que  me  habían  dado  un  tim  >;  pero  no 
pareciéndole  fina  la  palabra,  dijo  que  me  habían 
dado  un  mito... 

— Es  divino  ese  hombre... 

— No  se  paga  con  dinero. 

— Lo  que  es  eso...  Ya  se  ha  cobrado  él  de  an- 
temano los  gracias  que  dice. 

— Severiano — añadió  mi  prima, — no  conoce 
todavía,  á  la  señora  de  Barragán.  Esa  sí  que  es 
tipo.  Venga  usted  á  comer  pasado  mañana.  Verá 
usted...  Yo  la  llamo  No  Cabe  Más,  porque  esta 
frase  no  se  le  cae  de  la  boca,  siempre  que  elogia 
algo;  y  ha  de  saber  usted  que  no  habla  sino  para 
ponderar  sus  cosas.  No  cabe  nada  más  rico  que 
las  cortinas  de  su  sala;  no  cabe  nadi  más  ligero 
que  su  berlina  de  doble  suspensión;  no  cabe  nada 
más  elegante  que  el  vestido  que  le  ha  hecho  á 
Esperaucita... » 

Vimos  á  la  señora  de  Barragán  dos  noches 
después.  Yo  la  conocía,  mi  amigo  no.  Con  ser 
bastante  antipática,  valía  mucho  más  que  su 
marido,  y  en  parangón  de  él  era  un  prodigio  de 
talento  y  finura.  Componíase  de  un  grau  mon- 
tón de  carne  blanca  y  blanducha,  de  una  boca 
enorme,  de  unos  ojos  fríos  y  claros.  A  duras  pe- 
nas podía  el  corsé  contener  aquellos  pedazos 
tan  exuberantes.  Bajo  este  punto  de  vista  no 
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<cabía  más:  estaba  todo  lleno,  y  parecía  que  toda 
aquella  oprimida  máquina  iba  á  reventar  como 
una  bomba,  haciendo  destrozos  entre  los  circuns- 
tantes. Como  era  de  pequeña  estatura,  y  además 
se  había  tragado  el  palo  del  molinillo,  el  mote 
•que  le  había  puesto  mi  prima  no  podía  ser  más 
adecuado,  porque,  en  efecto,  parecía  estar  dicien- 
úo  en  un  resoplido  angustioso:  «No  cabe  más,  y 
•este  palo  del  molinillo  es  excesivamente  largo  y 
lo  voy  á  vomitar.» 

¿Pero  qué  había  de  vomitarlo?  Lo  que  salía 
de  la  boca  era  un  sin  fin  de  palabras  exprimidas, 
estudiadas,  relamidas,  queriendo  que  fuesen  finas 
y  sin  poderlo  conseguir.  Esperancifca  era  graciosa, 
vivaracha  y  bonita;  pero  tenía  en  el  semblante 
un  cierto  aire  de  familia:  el  aire  reventativo  de  su 
papá,  según  decía  Severiano.  Este  le  daba  mu- 
•cha  broma,  y  ella  se  pirraba  porque  se  la  diera. 

cMe  parece — dije  en  secreto  á  María  Juana, — 
que  limitas  mucho  tus  invitaciones.  E*  preciso 
que  animes  esto.  Aquí  faltan  mujeres.  Esperan- 
cita  y  su  hermana,  No  Cabe  Más,  la  señora  de 
Mompous,  la  de  Torres  y  la  de  Bringas  dan  poco 
juego  para  tanto  hombre...  Es  preciso  que  re- 
nueves el  personal  y  traigas  gente  alegre  y  de 
partido...  ¿Por  qué  no  traes  á  Camila? 

— Si  no  quiere  venir...  Y  verdaderamente  no 
es  para  sentirlo.  A  Medina  no  le  gustan  nada  los 
aires  un  tanto  libres  de  mi  hermana.  Dice  que 
«i  no  es  mala,  lo  parece.  Con  todo,  haré  porque 
venga.  Pero  estáte  tranquilo,  que  no  piarás  por 
mujeres.  ¡ Ayl  ¡qué  sorpresa  te  tengo  preparada!... 

— ¿Sabes  que  estoy  con  mucha  curiosidad...? 

— Vente  mañana  por  la  tarde.  La  convidaré  á 
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pasear  conmigo,  y  antes  de  que  salgamos  la  ve- 
rás. Nada,  que  de  ésta  te  caso.  Y  no  pongas 
peros:  traga  el  anzuelo  y  dame  las  gracias.» 

IV 

Por  fin  aquel  misterio  se  aclaró.  La  joven  que 
me  proponía  mi  ¡prima  era  la  hija  segunda  de 
Trujillo.  Yo  la  había  visto  alguna  vez  no  sé  si 
en  la  calle  ó  en  el  teatro;  pero  no  me  había  fija- 
do en  ella.  Llamábase  Victoria.  El  nombre  pa- 
recía simbólico.  Era,  para  decirlo  de  una  vez, 
una  de  las  chicas  más  bonitas  de  Madrid.  ]Oht 
¡qué  Victoria  aquélla,  y  cuán  feliz  yo  si  hubiera 
sabido  ganarla  dejándome  vencer!  Fui  presenta- 
do á  ella  el  jueves,  y  nos  vimos  y  hablamos  en 
casa  de  María  Juana  los  días  siguientes,  sin  que 
sus  gracias,  que  reconocí,  ni  sus  buenas  prendas, 
que  me  parecían  indudables,  lograran  triunfar 
de  mi  desamor.  Tenía  los  ojos  azules,  el  pela 
castaño  y  rizoso,  un  corte  de  cara  de  los  má» 
simpáticos  y  agradables,  boca  fresca,  un  metal 
de  voz  que  parecía  música,  un  cierto  aire  de  ti- 
midez y  candor  que  no  excluía  la  soltura  de 
lengua  y  modales.  Encontrábale  parecido  remo- 
to con  aquella  pobre  Kitty  que  aún  vivía  coma 
sombra  mal  borrada  en  mis  recuerdos;  pero  le  ga- 
naba en  hermosura.  Aun  con  esta  ventaja  y  con 
aquel  parecido,  no  lograba  penetrar  en  mi  cora- 
zón enfermo.  Un  lunes  por  la  noche,  después  de 
haber  bromeado  mucho,  noté  un  fenómeno  extra- 
ño: Victoria  empezaba  á  interesarme.  Sentí  en 
mi  corazón  algo  semejante  al  primer  picotazo  que 
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da  el  pollo  al  huevo  para  abrirlo  y  echarse  fuera. 
Sólo  que  en  aquel  caso  el  pollo  no  picaba  para 
salir,  sino  para  entrar.  Repetíle  las  mismas  ton- 
terías de  siempre;  pero  con  un  poquito  más  de 
intención,  y  con  cierto  acento  de  verdad  que  an- 
tes no  había  dado  yo  á  mis  palabras.  Respondía- 
me la  pobrecita  con  ecos  de  dulcísima  simpatía. 
A  poco  que  yo  me  cayera  de  aquel  lado,  vendría 
ella  sobre  mí  de  golpe. 

Pero  cuando  menos  lo  esperaba  yo,  me  veo 
entrar  á  Camila,  y  adiós  mi  formalidad.  La  miré 
de  lejos,  y  su  presencia,  como  á  Macbeth  las 
manchas  de  las  manos,  me  arrancaba  los  ojos. 
Estaba  yo  hablando  con  Victoria,  y  Victoria  se 
borraba  delante  de  mí.  Las  palabras  salían  de 
mí  como  de  una  máquina.  Mi  vida  toda  estaba 
en  Camila,  y  no  veía  nada  que  á  ésta  no  perte- 
neciese. jY  cuidado  que  estaba  elegante  la  borri- 
quita!  Yo  la  había  visto  confeccionando  por  sí 
propia  aquel  vestidillo  de  color  metálico  con  ador- 
nos azules,  y  me  admiraba  de  lo  bien  que  le  caía. 
Su  hermana  mirábala  con  cierta  envidia.  Debió 
írseme  el  santo  al  Cielo,  porque  la  otra  me  puso 
unos  hociquitos  muy  mimosos,  y  sin  darse  cuenta 
del  motivo  de  mi  distracción,  me  dió  á  entender 
que  se  sentía  humillada.  Aún  había  de  ocurrir 
algo  que  me  desconcertaría  más.  María  Juana 
significó  á  Camila  sus  planes  de  casarme.  Poco 
después,  en  un  ratito  en  que  Victoria  no  estaba 
presente,  llegóse  á  mí  Camila  para  darme  broma 
sobre  el  particular.  «¡Qué  calladito  me  lo  tenía!» 
Creí  notar  en  su  acento  algo  como  despecho, 
algo  que  transcendía  á  recriminación.  Esto,  que 
tal  vez  era  un  nuevo  desvarío  de  mis  ideas,  le- 
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vantó  en  mi  pecho  grandísimo  tumulto.  Díjele 
que  no  hiciera  caso  de  su  hermana;  que  Victo- 
ria me  era  indiferente;  que  yo  no  podía  mirar  á 
ninguna  mujer,  ni  tenía  alma  y  ojos  más  que 
para  comerme  á  mi  gitana,  á  mi  negra,  á  mi  bo- 
rriquita  de  mis  entretelas.  Pagóme  este  ardor  con 
las  burlas  de  siempre,  y  me  dejó.  Volví  al  lado 
de  mi  candidata,  á  quien  vi  como  la  criatura  más 
vulgar  y  sosa  del  inundo.  ¡Injusticia  mayor.. .1 
Pero  no  lo  podía  remediar.  Yo  era  más  bruto 
que  Constantino,  más  tonto  que  Barragán,  más 
simple  que  No  Cabe  Más;  pero  Dios  me  había 
hecho  así  y  no  podía  ser  de  otro  modo. 

Al  otro  día  hice  presente  á  María  Juana  lo 
inútil  de  sus  esfuerzos  y  de  los  míos.  Victoriano 
me  gustaba;  mejor  dicho,  lo  que  no  me  gustaba 
era  casarme.  Vamos,  que  no  había  que  pensar 
en  tal  cosa.  La  chica  deTrujillo  valía  mucho;  yo 
no  era  sin  duda  digno  de  ella;  la  pobre  niña  me- 
recía un  hombre  sano  y  virtuoso,  no  un  desqui- 
ciado como  yo. 

Después  de  meditar  buen  rato,  díjome  mi  pri- 
ma que  yo  era  más  tonto  de  lo  que  ella  se  había 
figurado.  Sin  duda  Trujillo  y  su  mujer  me  reci- 
birían con  palio  si  fuera  á  pedirles  la  chica;  y  en 
cuanto  á  ésta,  á  la  legua  se  le  conocía  que  esta- 
ba hecha  un  merengue  por  mí.  «Cásate,  hombre, 
y  ya  la  irás  queriendo  poco  á  poco.  Si  te  conviene 
por  todos  conceptos...»  Defendíme  como  pude 
de  aquellas  lógicas,  ocultando  la  verdadera  cau- 
sa de  mi  distracción.  María  Juana  la  adivinaba, 
sin  darse  cuenta  del  sujeto.  tTú  tienes  algo  por 
ahí;  tú  estas  chiflado  por  alguna...  Y  puede  que 
sea  una  buena  pieza,  en  cuyo  caso  no  me  toma- 
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ría  yo  interés  por  tí,  dejándote  entregado  á  las 
miserias  de  tu  temperamento.» 

Otras  veces,  mostrándome  una  piedad  que  yo 
no  merecía  sin  duda,  se  manifestaba  dispuesta  á 
hacer  generosos  esfuerzos  en  pro  de  mi  regenera- 
ción moral  y  física.  *Es  preciso  curarte  á  todo 
trance— me  decía: — estás  muy  malito,  muy  ma- 
lito.  Si  fueras  ingenuo  conmigo,  y  empezaras  por 
hacerme  confesión  general  de  tus  culpas...  pero 
^res  arca  cerrada  y  todo  te  lo  tragas.  Que  á  tí  te 
pasa  algo,  que  no  estás  en  tu  centro,  se  conoce 
á  la  legua.»  Y  á  mí  se  me  venía  la  verdad  á  la 
boca;  mas  la  volvía  á  echar  para  dentro,  temero- 
so de  que  mi  ilustre  consejera  me  tirara  los  tras- 
tos á  la  cabeza.  En  otros  terrenos  que  no  eran 
los  de  la  moral,  mostrábame  mi  prima  una  bene- 
volencia digna  de  la  mayor  gratitud.  Muchas  no- 
ches, aprovechando  un  momento  favorable,  me 
obsequiaba  con  éstas  ó  parecidas  palabras:  «No 
vayas  á  la  alza  mañana.  Vendrá  de  París  una 
fuerte  baja.  Hay  muy  malas  noticias.  Torres  se 
lo  ha  dicho  á  Cristóbal.»  Estas  confidencias,  por 
ser  hechas  muy  cerca  de  Barragán  y  del  mismo 
Medina,  necesitaban  del  amparo  del  abanico,  ta- 
pando las  cotizaciones  como  si  protegieran  una 
sonrisa  aleve. 

Fiada  del  ascendiente  que  tenía  sobre  su  ma- 
rido, mi  curandera  iba  desvirtuando  poco  á  poco 
los  programas  de  éste  en  lo  tocante  á  las  etique- 
tas ramplonas  y  castellanas.  En  sus  vestidos, 
daba  ella  á  conocer  su  anhelo  de  elegancia  y  va- 
riedad. De  su  mesa  había  desterrado  paulatina- 
mente los  asados  de  cazuela,  los  salmorejos,  las 
paellas  y  otros  platos  castizos,  y,  por  fin,  intro- 
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dujo  en  la  casa,  con  carácter  de  temporero,  mas 
con  idea  de  que  fuese  de  plantilla,  á  uno  de  los 
mejores  mozos  de  comedor  que  habla  en  Madrid. 
Yo  se  lo  proporcioné,  á  instancia  suya,  é  hizo  el 
papel  de  que  creaba  la  plaza  por  favorecer  á  un 
honrado  padre  de  familia.  cAhora — me  susurró 
— estoy  batallando  con  Medina  para  que  me  pon- 
ga gas  en  el  comedor. 

— No  hagas  tal — le  respondí: — el  gas  ha  pasa- 
do de  moda.  Ahora  el  chic  es  que  en  los  come- 
dores haya  poca  luz,  pues  así  se  come  mejor  sin 
que  se  sofoque  la  gente,  h&jilife,  como  dice  Ca- 
mila, ha  inventado  ahora  el  alumbrar  las  mesas 
con  bujías  de  pantalla  verde.  Parecen  escritorios 
de  casa  de  banca.» 

Al  lunes  siguiente,  el  comedor  se  iluminó  con 
bujías  de  pantalla  verde;  pero  había  tantas,  que 
hube  de  aconsejar  á  Maria  Juana  que  acortase 
las  luminarias. 

«Es  preciso — me  indicó  una  noche, — que  me 
traigas  á  otros  amigos  tuyos,  al  general  Moría, 
por  ejemplo,  que  es  tan  divertido.» 

Y  llevé  al  general,  y  habría  llevado  también  al 
propio  Saca-mantecas,  si  tanto  mi  prima  como  yo 
no  temiéramos  que  era  un  pez  demasiado  gordo 
para  que  Medina  lo  tragase. 

V 

Como  me  aficioné  tanto  á  la  casa  de  Medina, 
concurría  casi  todas  las  noches,  después  de  dar 
una  vuelta  por  el  Bolsín.  A  éste  iba  alguna  que 
otra  mañana,  y  después  á  la  Bolsa  hasta  las  tres. 
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Mi  coche  me  esperaba  á  la  salida  para  llevarme 
al  Retiro,  donde  me  juntaba  con  Chapa  y  Seve- 
riano  cuando  ellos  no  paseaban  á  caballo.  El  ge- 
neral Moría  me  acompañaba  á  veces,  para  lo 
cual  yo  le  recogía  en  su  casa  de  la  calle  del  Pra- 
do, y  otros  días  almorzábamos  juntos,  bien  en 
mi  casa,  bien  en  la  suya,  siendo  para  mí  muy 
grata  tal  amistad.  Tenía  colecciones  preciosísi- 
mas y  mil  rarezas  que  me  mostraba  con  amor, 
amenizando  la  exhibición  con  la  sal  de  sus  incom- 
parables cuentos. 

Visitaba  menos  que  antes,  en  aquellos  días,  la 
casa  de  mi  borriquita,  porque  me  parecía  pru- 
dente un  cambio  de  táctica.  Hacíame  el  intere- 
sante y  afectaba  enfriamientos  de  mi  pasión, 
mostrándome  ante  ella  menos  triste  de  lo  que 
realmente  estaba.  Y  quizás  nunca  fué  tan  grande 
mi  desatino.  Camila  era  mi  idea  fija,  el  tornillo 
roto  de  mi  cerebro.  Me  acostaba  pensando  en 
ella  y  con  ella  me  levantaba,  espiritualizándola 
y  suponiéndome  vencedor  de  su  obstinado  des- 
vío. A  veces  no  me  era  fácil  mi  papel,  y  me  cla- 
reaba demasiado  con  ella. 

«Si  enviudaras,  Camila,  si  enviudaras — le  de- 
cía,— al  año  eras  mi  parienta.  ¿Sabes  por  qué 
trabajo  ahora  tanto?  Pues  porque  quiero  ser  muy 
rico,  muy  rico,  para  cuando  llegue  ese  día  feliz. 
Y  no  lo  dudes,  llegará:  el  corazón  me  lo  dice. 

— Pues  lo  que  á  mí  me  dice — replicaba  ella  im- 
pávida,— es  que  si  Constantino  se  me  muriera, 
me  moriría  yo  también.  Yo  soy  así.  Cuando 
quiero,  quiero  de  verdad, 

— Esas  cosas  se  dicen,  pero  luego  resulta  que... 
Viene  el  tiempo  y  consuela. 
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— Mira,  mira,  no  me  hables  á  mí  de  enviudar 
— respondía  poniéndose  colérica, — porque  te  echo 
por  las  escaleras  abajo.  Constantino  está  bien 
fuerte;  es  un  roble.  Ya  quisieras  tú,  tísico  pasa- 
do, parecerte  á  él. 

—  ¡Oh!  verdaderamente,  no  resisto  la  compara- 
ción, sobre  todo  en  el  terreno  físico... 

— Ni  en  ningún  terreno,  vamos;  ni  en  ningún 
terreno.  jVaya  con  el  señorito  éste...!» 

A  lo  mejor  me  la  encontraba  con  una  cara  de 
Pascua  que  me  hacía  feliz.  «Me  parece — decía 
secreteando,  y  despidiendo  chispas  de  alegría  de 
los  dos  braseros  de  sus  ojos, — que  ahora  va  de 
veras...  Tenemos  aquello.» 

¡Pobrecilla!  Era  feliz  esperando  y  viendo  ve- 
nir á  Belisario,  su  segundogénito,  á  quien  yo 
aborrecía  cordialmente  antes  de  su  dudosa  con- 
cepción. Pero  las  esperanzas  de  Camila  se  frus- 
traban. La  Providencia  se  ponía  de  mi  parte,  y 
el  tal  Bilisario  se  quedaba  por  allá. 

Poco  á  poco  me  había  apartado  de  Eloísa.  Mis 
visitas  á  ella  fueron  muy  raras  en  Enero,  y  en 
todo  Febrero  no  fui  una  sola  vez.  Enviábame 
cartas  y  recados  que  también  iban  escaseando 
lentamente.  Creíme  desprendido  para  siempre  de 
aquella  amistad  que  ya  era  para  mí  tediosa  y  re- 
pulsiva; mas  ocurrieron  sucesos  que  la  resucita- 
ron de  improviso  en  mi  pensamiento,  dándome 
muy  malos  ratos.  Un  lunes  de  aquéllos  de  María 
Juana;  un  lunes,  sí,  no  recuerdo  cuál,  me  enteré 
del  caso,  que  era  gravísimo,  aunque  no  inespe- 
rado. La  discreta  ordinaria  de  Medina  estaba 
aquella  noche  disgustadísima.  Desde  que  entró, 
conocí  el  trago  amargo  que  acababa  de  pasar. 
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«Ahora  mismo  me  han  dado  una  noticia  funesta 
— me  dijo. — ¿No  sabes  nada?  La  pobre  Eloísa... 
trueno  completo.  Está  la  infeliz  en  medio  del 
arroyo.  Bien  sabía  yo  que  esto  tenía  que  venir;  y 
lo  siento,  más  que  por  ella,  pues  bien  merecida 
lo  tiene,  por  la  vergüenza  que  cae  sobre  toda  la 
familia.  Eu  una  palabra,  Fúcar— añadió,  desli- 
zando las  palabras  con  muchísima  cautela,— 
Fúcar,  hace  un  mes,  se  declaró  huido. 
— Eso  ya  lo  sabía. 

— Después,  uno  de  esos  malagueños  ricos,  no 
sé  cuál. . . 

— También  lo  sabía. 

— Pero  el  malagueño  se  ha  cansado  también, 
y  estos  días  la  pobre  se  ha  visto  acometida  de 
toda  la  Inglaterra  con  verdadera  íuiia.  Parece 
que  tomó  dinero  empeñando  el  mobiliario,  y  si 
no  hay  quien  lo  remedie,  la  dejarán  sin  una  as- 
tilla. Los  cuadros,  tapices  y  cacharros  también 
se  los  llevan.  Bien  sé  que  es  muy  mala,  que  ape- 
nas merece  compasión;  pero  estoy  disgustadísi- 
ma, no  lo  puedo  remediar.  |Pobre  mujerl  ¡Si  pu- 
diéramos hacer  algo  por  evitarle  esta  vergüen- 
za...! He  consultado  con  Cristóbal,  y  él,  como  es 
tan  bueno,  no  tiene  inconveniente  en  facilitar 
alguna  cantidad  para  evitar  el  embargo.  Nos  que- 
daríamos con  algunos  muebles.  Me  gusta  el  espe- 
jo horizontal  que  tú  le  compraste,  y  no  me  parece 
mal  la  sillería  de  raso  del  gabinete.  Tú  podías 
encargarte  de  arreglar  esto. » 

Respondí  que  no  quería  meterme  en  tales  en- 
redos, y  que  allá  se  entendieran  como  quisiesen;: 
que  si  los  prenderos  le  vendían  hasta  la  última 
silla,  ella  tenía  la  culpa;  que  si  se  la  sacaba  del 
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atolladero,  inmediatamente  se  metería  en  otro, 
porque  era  mujer  para  quien  nada  valía  la  expe- 
riencia. María  Juana  convino  en  esto,  y  no  ha- 
blamos más  del  asunto,  aunque  bien  se  le  cono- 
cía á  mi  prima  que  no  podía  pensar  en  otra  cosa. 
A  última  hora  díjome  que  se  sentía  afectada  de 
su  dolencia  constitucional;  aquella  insufrible  sen- 
sación de  tener  entre  los  dientes  un  pedazo  de 
paño  y  verse  obligada  á  mascarlo  y  tragarse  los 
pedazos.  Debía  de  ser  cosa  horrible.  Estaba  pá- 
lida y  se  quejaba  de  un  fuerte  dolor  de  cabeza, 
por  lo  cual  su  cariñoso  marido  la  obligó  á  reti- 
rarse. 

Medina,  Torres  y  yo  hablamos  luego  del  triste 
asunto  con  más  conocimiento  de  causa,  pues  To- 
rres tenía  algunos  datos  numéricos  sobre  el  des- 
astre de  la  Carrillo,  y  nos  contó  horrores.  Me- 
dina se  llevaba  las  manos  á  la  cabeza,  diciendo: 
«¿Pero  esa  loca  en  qué  gastaba  tanto  dinero? 
Fúcar  le  daba,  el  malagueño  le  daba,  y  siempre 
más,  más.  ¡Oh,  Madrid,  Madrid!  Yo  me  aturdo 
pensando  en  esto.  Por  el  decoro  de  mi  familia, 
estoy  dispuesto  á  hacer  un  sacrificio  y  evitar  el 
escándalo;  sacrificio  completamente  desinteresa- 
do, pues  no  quiero  adjudicarme  ningún  mueble. 
No;  lo  he  dicho  á  mi  mujer  y  lo  repito:  por  la 
puerta  de  esta  casa  no  quiero  que  me  entre  nin- 
gún trasto  de  los  de  allá.  Creería  que  se  me  metía 
en  casa  un  maleficio...  Soy  algo  supersticioso. 
Doy  con  gusto  alguna  cantidad  con  tai  de  evitar 
una  vergüenza;  pero  conste  que  ese  dinero  lo  tiro 
por  la  ventana...  No  quiero  espejitos,  no  quiero 
monigotes  de  tierra  cocida  ni  por  cocer,  no  quie- 
ro cacharrería...» 
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También  yo,  viendo  la  generosidad  de  Medi* 
na,  me  brindé  á  contribuir  al  mismo  fin  por  de- 
coro de  los  Buenos  de  Guzmán,  y  Torres  ofreció 
encargarse  de  entrar  en  negociaciones  con  los 
acreedores.  No  hallándose  en  el  caso  de  tener  es- 
crúpulos, se  quedaría  con  algunos  objetos  de  mé- 
rito artístico.  Luego  tuvimos  que  callarnos,  por- 
que se  nos  acercó  mi  tío  Rafael,  que  sabía 
también  la  catástrofe;  pero  no  hablaba  de  ella. 
Tiempo  hacía  que  el  pobre  señor  estaba  muy 
cambiado,  triste,  pensativo,  con  tendencias  á  la 
taciturnidad,  fenómeno  muy  raro  en  él;  pero 
aquella  noche  le  vi  completamente  agobiado  por 
secreta  pesadumbre.  Apenas  hablaba,  se  distraía 
con  frecuencia,  y  daba  unos  suspiros  que  partían 
el  alma.  «Usted  debiera  irse  al  monte  por  dos  ó 
tres  días,»  le  dije.  Y  él  me  contestó,  mirando  al 
suelo,  que  aquello  no  se  remediaba  con  montes. 
Su  estado  físico  corría  parejas  con  su  abatimien- 
to moral,  y  la  humedad  de  sus  párpados  era  tan 
grande,  que  ni  un  momento  soltaba  el  pañuelo 
de  la  mano. 

Encontré  á  María  Juana  bastante  mejorada  al 
día  siguiente,  mas  no  completamente  bien.  ¡To- 
davía el  maldito  paño!...  Y  apretaba  los  dientes 
y  reclinaba  la  cabeza  en  el  sofá,  mirándome  con 
cierto  desvanecimiento  en  los  ojos.  «Por  supues- 
to— decía  de  improviso, —  he  comprendido  que 
Cristóbal  tiene  razón  al  no  querer  que  entre  aquí 
ningún  trasto  de  aquella  casa.  Cristóbal  sabe  ser 
generoso.  Así  se  portan  los  hombres.  No  harían 
todos  otro  tanto.» 

Y  un  día  después,  ya  completamente  sosegada 
de  los  picaros  nervios,  me  dijo  con  desabrimien- 
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to:  «Al  fia  creo  que  Torres  se  quería  con  el  espe- 
jo horizontal  y  con  el  cuadro  de  Sala.  Segura- 
mente los  tomará  por  un  pedazo  de  pan,  porque 
esa  gente  es  así.  ¡Quién  le  había  de  decir  á  Paca, 
hace  doce  años,  cuando  era  doncella  de  servicio, 
que  iba  á  tener  en  su  casa  tales  preciosidades!  Es 
un  escándalo  cómo  sube  esta  gentuza,  y  cómo  se 
va  apoderando  de  lo  que  no  les  corresponde  por 
su  falta  de  educación.» 

Paca  era  la  mujer  de  Torres,  y  aunque  amiga 
de  mi  prima,  la  amistad  no  obstaba  para  que 
ésta  la  tratase  como  la  trató  en  aquella  ocasión: 
con  increíble  menosprecio.  Hízome  de  ella  y  de 
sus  escasas  dotes  una  pintura  cruel:  apenas  sabía 
leer;  era  mucho  más  ordinaria  que  No  Cabe  Más, 
y  únicamente  se  recomendaba  por  su  falta  de 
preteusiones  y  lo  bien  que  cuidaba  de  sus  hijos. 
No  tardó  en  comprender  que  María  Juana  le 
perdonaba  á  Paca  Torres  su  escasa  educación; 
pero  no  aquella  desvergüenza  de  acaparar  los 
objetos  de  gran  lujo  que  habían  pertenecido  á 
Eloísa.  La  mayor  de  las  groserías  es  la  improvi- 
sación de  la  fortuna,  y  poner  las  manos  sucias, 
mojadas  aún  con  el  agua  de  un  fregadero,  en  lo» 
emblemas  de  nobleza,  pertenecientes  por  natural 
derecho  á  las  personas  bien  nacidas. 

VI 

Aquel  buen  ordinario  de  Medina,  en  quien  yo 
descubría  poco  á  poco,  dicho  sea  sin  vislumbre 
de  malicia,  estimables  prendas;  aquel  hombre 
que  era  honrado  á  carta  cabal  y  hacía  sus  negó- 
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cios  con  limpieza,  sin  ser  un  acaparador  despia- 
dado, como  susurraba  Torres,  empezó  á  inspirar- 
me una  gran  antipatía.  Esto  debió  consistir  en 
que  yo  se  la  inspiró  á  él  antes,  y  al  conocerlo, 
las  leyes  de  equilibrio  me  impulsaron  á  pagarle 
en  la  misma  moneda.  Pues  sí:  Medina  no  me  tra- 
gaba, y  aunque  era  bastante  prudente  para  no 
manifestarlo  de  un  modo  muy  claro,  estas  cosas 
siempre  salen  á  la  superficie,  y  es  preciso  ser  ton- 
to para  no  verlas.  Medina  encontraba  absurdas 
todas  las  opiniones  mías  sobre  cualquier  punto 
que  discutiéramos,  y  me  contraponía  hasta  los 
disparates  del  propio  Barragán.  Entre  los  dos,  el 
uno  con  su  malquerencia,  el  otro  con  el  candor 
del  asno  que  no  sabe  lo  que  hace,  intentaban 
apabullarme  con  su  desdén...  Yo  no  tenía  nunca 
razón,  aunque  defendiese  el  criterio  más  puro  y 
diáfano;  yo  estaba  ido;  veía  las  cosas  bajo  el  pris- 
ma de  las  preocupaciones,  y  apoyaba  mis  argu- 
mentos bajo  la  base  de  los  errores...  ¡del  materia- 
lismo! En  fin,  que  no  se  abría  esta  boca  ante 
ellos  sin  soltar  una  barbaridad.  Llegué  á  tener- 
les miedo,  francamente,  porque  Barragán  era 
hombre  que  increpaba  en  voz  alta  y  no  se  mor- 
día la  lengua  para  decir:  «Pero,  hijo,  usted  está 
en  Babia:  valiente  plancha  se  ha  tirado  usted.  Al 
que  le  enseñó  eso,  dígale  que  le  devuelva  el  di- 
nero.» 

No  había  más  remedio  que  llamarles  burros  ó 
aguantar  estos  chubascos.  Habría  sido  yo  muy 
injusto  si  hubiera  tratado  mal  á  Medina,  pues  su 
malquerencia,  justificada  tal  vez,  no  era  motivo 
bastante  para  que  yo  desvirtuara  su  mérito,  que 
no  se  me  ocultaba.  Lo  repito  sin  pizca  de  ironía: 

TOMO  U  40 
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Cristóbal  Medina  era  un  hombre  que,  fuera  de 
aquellas  ridiculeces  de  las  medias  cañas,  de  su 
infame  gusto  literario  y  artístico  y  de  sus  moda- 
les poco  finos,  no  merecía  más  que  sinceros  elo- 
gios y  la  estimación  de  todo  el  que  le  tratase. 
Aquel  Torres,  cuya  lengua  venenosa  no  perdo- 
naba ni  al  Padre  Eterno,  habíame  dicho  que 
Medina  absorbía,  por  medio  de  préstamos  usura- 
rios, el  dinero  que  les  quedaba  á  los  aristócratas. 
Pronto  hube  de  saber  á  ciencia  cierta  que  esto 
era  una  falsedad.  Todos  los  préstamos  que  Me- 
dina había  hecho  con  hipoteca  eran  con  mode- 
rado interés.  Además,  el  buen  ordinario  no  sofo- 
caba á  sus  acreedores:  concedíales  plazos  y  res- 
piros; les  perdonaba  picos,  reuunciando  á  algu- 
nas ganancias  por  no  exponerles  á  la  vergüenza 
pública.  Era  también  hombre  capaz  de  tener 
generosidades  de  esas  tanto  más  meritorias  cuan- 
to más  secretas,  y  bien  claro  se  ha  visto  su  buena 
ley  en  el  asunto  de  Eloísa.  Para  evitarle  un  bo- 
chorno, puso  á  disposición  de  ella  cierta  suma,  y 
aunque  lo  hizo  en  calidad  de  préstamo,  bien  sa- 
bía que  aquel  dinero  era  ya  perdido  para  siem- 
pre. Y  negándose  á  tomar  en  cambio  ni  un  alfi- 
ler, desagradó  á  su  esposa;  pero  se  acreditó  de 
hombre  recto  y  compasivo. 

Gozaba  fama  de  avaricia;  pero  esta  fama  la 
tienen  en  Madrid  todos  los  que  no  tiran  su  di- 
nero á  los  cuatro  vientos,  y  no  hay  que  hacer 
caso  de  ella.  Esta  opinión  la  hacen  los  pródigos 
parásitos  y  los  que  se  gozan  en  ver  rodar  el  di- 
nero ajeno  después  que  han  desparramado  el 
propio.  ¿Saben  ustedes  quién  había  propalado  la 
sordidez  de  Medina?  Pues  entre  otros,  el  píllete 
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de  Raimundo,  que  nunca  pudo  dar  más  que  un 
sablazo  á  su  cuñado,  el  cual  hubo  de  pararle  los 
pies  cuando  intentó  descargarle  el  segundo.  Eso 
sí:  Medina  no  gustaba  que  nadie  le  cogiese  de 
primo;  era  en  esto  mucho  más  inglés  que  yo,  y 
muchísimo  más  práctico.  Mi  tío  Rafael  también 
era  algo  responsable  de  aquella  falsa  opinión  de 
avaricia.  Ignoro  si  mediaron  disgustillos  entre 
uno  y  otro  por  cuestión  parecida  á  la  que  motivó 
lá  mala  voluntad  que  Raimundo  tenía  á  su  cu- 
ñado. Sólo  sé  que  en  cierta  ocasión  Medina  sacó 
á  mi  tío  de  un  gran  apuro,  y  que  si  no  se  repitió 
el  milagro,  fué  porque  el  tal  llevaba  en  su  escudo 
económico  el  lema  de  non  bis  in  idem.  Cristóbal 
era  generoso  cuando  veía  una  lástima  y  el  lasti- 
mado no  le  pedía  nada.  Si  otorgaba  favores  de 
todo  corazón  á  algún  prójimo,  hacíalo  por  una 
vez;  pero  si  el  tal  repetía,  negábase  resueltamen- 
te. He  oído  contar  esta  misma  costumbre  del 
barón  Rostchild  y  de  D.  José  Salamanca,  y  me 
parece,  con  perdón  de  ios  pedigüeños,  que  está 
basada  en  un  sólido  principio  de  moral  finan- 
ciera. 

Pues  bien:  como  lo  cortés  no  quita  lo  valiente, 
repito  que  este  hombre,  eñ  quien  yo  reconocía 
cualidades  apreciabilísimas,  empezó  á  serme  an- 
tipático, y  yo  á  él  lo  mismo.  Noté  que  siempre 
que  hablábamos  María  Juana  y  yo  apartados  de 
la  conversación  general,  venía  él  como  á  inte- 
rrumpirnos. Sus  modos  eran  un  tanto  secos,  sus 
palabras  bastante  agrias. 

cSe  empeña  en  ser  desgraciado — decía  la  tai- 
mada de  mi  prima, — y  en  despreciar  á  la  Truji- 
Hita,  que  es  su  salvación. 
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— Déjale,  mujer,  déjale — replicaba  él  con  des- 
abrimiento, sin  dignarse  mirarme.— ¿Quién  te 
mete  á  tí  á  redentora?  Es  mayor  de  edad  y  debe 
saber  cuántas  son  cinco,  t 

Aquella  noche,  hablando  de  tabacos,  Barra- 
gán me  dijo  que  yo  no  había  inventado  la  pólvo- 
ra. Y  á  propósito,  Medina  fumaba  muy  bien.  Si 
en  el  comer  y  en  los  demás  goces  suntuarios  su 
religión  era  la  medianía,  en  aquel  maldito  vicio 
picaba  muy  alto.  Tenía  vegueros  riquísimos, 
marcas  de  primera,  y  todas  las  vitolas  conocidas, 
desde  el  menudo  entreacto  á  las  regalías  imperia- 
les y  cazadores  más  exquisitos.  Recibía  de  la 
Habana,  en  remesas  de  cuatro  mil,  lo  mejor  de 
aquellas  fábricas,  y  obsequiaba  á  sus  amigos  con 
largueza;  quiero  decir,  que  daba  cigarros  para 
que  los  fumásemos  allí;  pero  no  regalaba  nuuca 
mazos  enteros,  ni  menos  cajas.  A  su  casa  iban 
muchos  por  fumar  bien,  como  van  á  otras  por 
comer.  Algunos  que  se  pasan  el  día  tirando  de 
los  peninsulares  de  estanco,  con  ayuda  de  una 
boquilla  de  cerezo,  acudían  allí  por  las  noches  á 
regalarse  con  un  Henry  Clay  ó  un  predilecto  de 
Julián  Alvarez. 

Observé  que  casi  siempre  reservaba  para  mí 
piezas  infumables,  que  parecían  veneno  por  lo 
amargas  y  caoba  por  lo  incombustibles.  Dábame- 
los  como  cosa  buena,  elogiándolos  mucho;  mas 
yo  le  devolvía  la  broma,  si  es  que  lo  era,  llevan- 
do preparada  en  mi  petaca  alguna  tagarnina  ca- 
paz de  hacer  reventar  á  un  bronce.  A  veces,  este 
doble  juego  terminaba  en  risas,  sin  más  conse- 
cuencias. Al  cuarto  de  fumar  lo  llamábamos  la 
sala  de  contratación,  pues  venía  á  ser  en  cierto 
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modo  nuestro  Bolsín.  Sobre  la  mesa  estaba  el 
Boletín  con  las  cotizaciones  del  día,  y  entre  chu- 
pada y  chupada  solíamos  decir  algo  de  que  re- 
sultaba al  siguiente  una  operación  formal.  «Ma- 
ñana— decía  Torres, — tomaré  á  90  todo  lo  que 
me  quieran  dar.»  — «Doy  á  95.»  —  «Guárdeselo 
usted...»  Otras  veces,  Torres  se  levantaba  de  su 
asiento  y  exclamaba:  «Hechas.» 

Como  aquel  maldito  explotaba  el  pesimismo, 
nos  llevaba  siempre  cuentos  lúgubres  de  sedicio- 
nes militares  y  de  trapisondas  y  crisis  de  mil  de- 
monios. El  Ministerio  estaba  dando  las  boquea- 
das; el  Rey  enfermo,  y  los  republicanos  en  puerta. 
Siempre  tenía  dos  ó  tres  telegramas  de  París  que 
enseñarnos  anunciando  depreciación;  pero  los 
de  verdadero  interés  para  él  se  los  guardaba  don- 
de nadie  los  viese.  Era  un  bajista  temible,  y  no 
parecía  prudente  aventurarse  en  contra  suya, 
porque  confabulado  con  un  sindicato  de  juga- 
dores franceses,  dominaba  nuestra  Bolsa.  Medina 
y  yo  le  seguíamos,  unas  veces  juntos,  otras  no. 
Cuando  mi  liquidación  de  fin  de  mes,  después 
de  casar  cifras,  arrojaba  algo  en  favor  de  Cristó- 
bal, éste  me  decía:  «Mañana  me  tiene;  usted  que 
aflojar  cien  mil  pesetitas.»  Decíamelo  con  tal 
complacencia  y  regodeo,  que  me  lastimaba.  No 
era  costumbre  entre  jugadores  hablar  así.  Indu- 
dablemente tiraba  á  dar  de  veras,  y  hacía  las 
combinaciones  con  saña  y  deseo  de  herirme  en 
lo  vivo.  Esto  y  lo  de  los  cigarros  y  sus  interrup- 
ciones cuando  María  Juana  y  yo  hablábamos,  y 
otras  señales  evidentes  de  su  recóndita  inquina, 
movieron  en  mi  ánimo  deseos  vivísimos  de  ju- 
garle una  mala  pasada.  Este  sentimiento  nació 
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en  mí  débil,  y  fué  tomando  cuerpo,  alentado  por 
sucesos  que  he  de  referir  á  su  tiempo,  amén  de 
otras  causas  inherentes  á  la  naturaleza  humana. 
Al  principio,  rechazó  mi  conciencia  la  idea  de  la 
mala  pasada;  pero  poco  á  poco  la  idea  se  exten- 
dió y  echó  raíces,  concluyendo  por  posesionarse 
de  mí  con  fuerza  irresistible.  ¡Vaya  si  se  la  ju- 
garía! Y  no  buscaba  yo  la  mala  pasada,  siño  que 
ella  venía  hacia  mí,  solicitándome  para  que  la 
jugase;  yo  no  tenía  más  que  alargar  la  mano... 
Nada,  nada,  que  aquel  hombre  íntegro  y  juicio- 
so me  pagaría  juntas  todas  sus  groserías. 


XXII 


Varias  cosillas  que  no  debo  dejar  en  el  tintero  y  la 
enfermedad  de  Eloísa. 

I 


Un  domingo  por  la  mañana,  cuanck)  menos  lo 
esperaba  yo,  presentóseme  en  mi  casa  María 
Juana.  Venía  de  oir  misa  en  las  Salesas.  No  ha- 
bíamos acabado  aún  de  saludarnos,  cuando... 
¡tilíul  la  señorita  Camila.  Esta  no  venía  de  misa, 
sino  de  dar  un  paseo  por  el  Retiro  con  Miquis, 
porque  la  mañana  estaba  hermosa. 

«¿Y  las  camisas? — me  preguntó  desde  la  puer- 
ta del  gabinete. — ¿Te  has  puesto  alguna?» 

Al  oir  la  pregunta,  María  Juana  y  yo  soltamos 
la  risa.  Precisamente  la  noche  antes  habíamos 
hablado  de  las  tales  camisas  y  de  lo  mal  que  es- 
taban. Camililla  las  hizo  con  toda  la  mejor  vo- 
luntad posible,  muy  bien  cosidas;  pero  en  los  cor- 
tes demostraba  que  no  es  tan  fácil  dominar  aquel 
arte. 

«Pues  te  diré...  Siéntate  primero. 

— Salud,— refunfuñó  Miquis  entrando. 

— Te  diré...  Las  camisas... 

—¿Qué?  ¿Vas  á  salir  ahora  con  que  no  están 
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bien? — gritó  la  autora  con  la  prontitud  de  su  ge- 
nio impetuoso. 

— No,  mujer...  escucha... 

— Ya  me  lo  figuraba.  Hícelas  yo,  pues  por 
fuerza  habían  de  estar  mal.  Nada,  lo  que  digo. 
Todo  ha  de  ser  francés;  si  no,  no  gusta.  ¡  Ay  qué 
españoles  éstosl  Desprecian  lo  de  aquí,  y  se  les 
cae  la  baba  con  cualquier  mamarracho  que  ven- 
ga de  Francia. 

— ¿Pero  á  dónde  vas  á  parar? 

— Sí,  sí — añadió  alzando  más  la  voz  y  mano- 
teando.— Si  hubiera?  hecho  las  camisas  algún 
franchute,  ¡ohl  entonces  serían  magníficas;  pero 
las  he  hecho  yo...  Vamos  á  ver,  ¿qué  defecto  les 
has  encontrado? 

— Si  no  me  dejas  hablar;  si  iba  á  decir  que  es- 
tán muy  bien... 

— No  están  sino  muy  mal, — declaró  María  Jua- 
na con  la  seriedad  de  quien  acostumbra  á  poner 
la  justicia  por  cima  de  todas  las  cosas. 

— |Muy  mal!...  ¿Y  tú  qué  sabes? 

— Lo  sé,  porque  él  me  lo  ha  dicho  anoche. 

— No  te  enfades,  Camila — indiqué  yo,  tratan- 
do de  templar  aquellas  gaitas. — El  corte  de  ca- 
misas es  difícil:  se  necesita  mucha  práctica... 

— Pues  Constantino  no  usa  más  que  las  corta- 
das por  mí,  y  no  se  queja.  ¿Verdad,  tú?» 

Constantino  estaba  entretenido  viendo  unas 
fotografías  de  caballos,  y  no  hizo  caso  de  la  pre- 
gunta. 

«En  rigor  no  están  mal^— añadí. — El  cuello  no 
encaja  bien,  se  sube  un  poco  por  delante,  y  la  pe- 
chera se  abulta,  se  abomba,  figurando  algo  así 
como  delantera  de  un  ama  de  cría...» 
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Las  risas  de  María  Juana  desconcertaron  más 
á  la  otra,  que  dio  algunas  pataditas. 

cLa  culpa  tengo  yo  por  meterme  á  generosa. 
|Mal  agradecido!  Quita  allá.  No  vuelvo  á  dar  una 
puntada  por  tí.  Permita  Dios  que  cada  puntada 
que  he  dado  en  las  seis  camisas,  sea  un  picotazo 
en  tu  corazón  y  se  te  vaya  agujereando  como  si 
te  lo  comieran  los  pájaros. 

— ¡Jesús,  qué  barbaridadl — exclamó  la  herma- 
na mayor. 

—Y  nada  más...  jVaya  con  el  señor  de  los  pe- 
chos planchados...!  que  le  han  de  hacer  las  cami- 
sas los  ángeles,  y  no  han  de  tener  ni  una  arru- 
ga... ¡Y  quémeme  yo  las  cejas  para  esto! 

—  Vamos,  Camililla,  no  te  enfades.  No  es  ex- 
traño que  el  primer  ensayo...  Ahora  te  compraré 
más  tela,  y  me  harás  otra  media  docena. 

— ¡Yo!...  Que  los  dedos  se  me  pudran  si  vuel- 
vo á  dar  una  puntada  por  tí.  Te  desprecio...  al- 
tamente. 

— Y  nada  menos  que  altamente. 

— Y  en  prueba  de  ello,  mira  lo  que  voy  á  ha- 
cer. (Ramón! » 

Empezó  á  dar  voces  llamando  á  mi  criado. 
Constantino  le  dijo:  «No  alborotes,  chica.  |Que 
siempre  has  de  ser  así...!»  Y  como  mi  criado  tar- 
dase en  venir,  fué  ella  á  buscarle.  Oímos  su  voz 
diciendo:  c Ramón,  tráeme  las  seis  camisas  que 
le  he  regalado  á  tu  amo. 

— ¡Qué  torbellino! — murmuró  María  Juana. — 
No  sé  cómo  la  aguantas.» 

Pronto  apareció  Camila  con  las  camisas. 
iFalta  una. 

—Es  la  que  me  puse  ayer...  Salí  con  ella,  y 
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tuve  que  volver  á  casa  á  quitármela,  porque  por 
la  calle  iba  haciendo  gestos  como  si  tuviera  el 
pescuezo  lleno  de  pulgas. 

— Ya  te  daré  yo  pulgas,  tontín.  Verás,  verás- 
Pues,  señor,  estas  cinco  camisas,  digo,  seis,  por- 
que la  otra  también  la  apando  cuando  esté  lava- 
da, me  las  llevo  á  mi  casita,  y  haciéndoles  una 
pequeña  reforma,  ensanchándoles  un  poquito  de 
hombros  y  de  cuello,  se  las  arreglo  áeste  animal. 
Mira  tú  por  dónde  he  salido  ganando...  Chúpate 
esa  y  vuelve  por  otra...  Constantino,  hijo  de  mi 
alma,  vámonos  de  esta  casa  de  mal  agradecidos. 
Ya  tienes  seis  albardas  más.  Tá  no  les  pondrás 
peros.  ¿Qué  has  de  poner?» 

El  se  reía,  diciéndonos:  «No  la  hagan  ustedes 
caso.  Hoy  le  ha  dado  por  alborotar.  En  fin,  tiro 
del  ronzal  y  me  la  llevo  para  que  os  deje  en  paz.» 

Cuando  salieron,  díjome  la  otra:  «¡Qué  vecin- 
dad tan  molesta  debe  de  ser  para  til  Estarás 
harto. 

— No  lo  creas:  me  divierto  con  esas  tonterías. 

— ¿Y  qué  tal?  ¿Hay  sablazos?... 

— No  lo  creas.  Viven  con  arreglo.  Es  que  te- 
nemos de  Camila  una  idea  muy  equivocada. 

— Ya  sé  que  no  se  gobierna  del  todo  mal.  Pero 
el  día  menos  pensado  la  pega.  No  hay  fondo  en 
ella. 

— Pues  se  me  figura  que  lo  hay.  La  Humani- 
dad, como  la  Naturaleza  geográfica,  nos  ofrece 
cada  día  nuevos  motivos  de  sorpresa  y  asombro. 
Donde  menos  lo  pensamos,  aparecen  las  maravi- 
llas humanas  y  tesoros  que  estaban  ocultos,  como 
los  continentes  antes  de  que  un  Colón  les  echara 
la  vista  encima. 
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— Vaya,  que  te  remontas. 

— Y  á  cada  territorio  que  descubrimos  en  el 
planeta  moral,  parece  que  se  ensancha  el  al- 
ma total  del  mundo,  y  por  ende,  la  nuestra  cre- 
ce y... 

— Chico,  chico,  te  quiebras  de  sutil.  El  demo- 
nio que  te  entienda — me  dijo  echándose  á  reir. 
— Baja  de  esos  espacios  y  escáchame.  Tengo  que 
irme  en  seguida. 

— Soy  todo  oídos. 

—Anoche  estuvo  la  pobre  Victoria  en  casa. 
Cada  ojo  así,  por  ver  si  entrabas.  Como  no  fuis- 
te, la  pobre  se  secaba  mirando  á  la  puerta  del 
salón.  Cuando  se  marchó,  creo  que  le  faltaba 
poco  para  hacer  pucheros.» 

Tras  este  exordio,  vino  una  larga  amonestación 
sobre  el  mismo  tema.  Yo  debía  casarme  á  ojos 
cerrados  con  aquella  joven. 

cMira,  prima:  ya  te  he  demostrado.,. 

— Sé  lo  que  me  vas  á  decir;  conozco  tus  argu- 
mentos como  si  fueran  míos...  No  todas  las  per- 
sonas se  casan  enamoradas;  y  las  que  se  casan 
sin  amor,  no  son  las  más  infelices.  Hay  mil  ca- 
sos... Bien  sé  que  Victoria  no  es  una  mujer  su- 
perior, tal  y  como  á  tí  te  conviene;  pero  ven  acá: 
esa  mujer  superior,  ¿dónde  la  vas  á  encontrar? 
Hallarás  la  bonita,  la  graciosa,  la  cariñosa,  la 
trabajadora,  la  rica,  la  discreta;  pero  la  que  reú- 
na estas  cualidades  todas,  y  á  ellas  añada  ese  ta- 
lento femenino  que  es  tan  hermoso  por  lo  mismo 
que  es  tan  raro,  el  talento  de  encadenar  al  hom- 
bre pareciendo  que  es  ella  la  que  se  encadena; 
esa  divinidad,  ese  milagro,  ¿dónde  está? 

— ¿Dónde?  Qué  sé  yo...  ¿Y  qué  saco  de  descu- 
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forir  esa  maravilla,  si  no  ha  de  ser  para  mí?  Soy 
un  desdichado  que  siempre  llega  tarde,  y  voy 
volteando  por  el  mundo,  de  equivocación  en  equi- 
vocación, queriendo  siempre  lo  que  no  puedo  te- 
ner. No  doy  un  paso  sin  tropezar  con  una  ley  que 
me  dice:  ¡alto!  Mi  dicha  está  siempre  en  manos 
ajenas. 

— No  alambiques,  no  alambiques, — dijo  un 
poco  turbada;  y  se  levantó  de  su  asiento  para 
ver  los  cacharros  que  tenía  yo  en  una  vitrina.» 

No  quiso  darme  á  conocer  cierta  confusión  que 
á  su  rostro  salía. 

cVaya  que  tienes  aquí  cosas  divinas.  Y  á  pro- 
pósito: ¿sabes  á  dónde  han  ido  á  parar  los  cuatro 
grandes  tapices  de  Eloísa?  A  casa  de  esa  que 
llaman  la  Peri.  ¡Qué  escándalo!  A  esto  llaman 
vueltas  del  mundo;  yo  lo  llamo  volteretas.  El  es- 
pejo horizontal  y  otras  piezas  están  en  casa  de 
Torres.  Se  mirará  Paca  en  él  para  peinarse  las 
greñas.  Todo  el  comedor  ha  ido  á  poder  de  Sán- 
chez Botín.  El  empezó  por  comerse  los  manjares, 
y  ha  concluido  por  tragarse  la  mesa  de  roble  y 
las  hermosísimas  sillas  talladas.  ¿Y  las  dos  cre- 
dencias inglesas,  las  has  visto  en  alguna  parte? 

— Como  que  las  tengo  en  mi  casa. 

—¿Aquí? 

— 81:  en  mi  segundo — afirmó  señalando  al  te- 
cho, —vive  la  querida  del  director  de  no  sé  qué 
ramo;  una  tal  Felisa,  que  llaman  la  Chocolate- 
ra...  La  habrás  oído  nombrar;  la  habrás  visto 
alguna  vez.  Es  guapa,  un  poquito  ajada. 

—  ¡Ahí  sí,  estaba  en  San  Juan  de  Luz...  ¿Esa 
ha  comprado  las  credencias?... 

— Ayer  estaba  yo  en  casa,  y  vi  á  media  doce- 
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na  de  mozos  de  cuerda  que  las  subíau.  Pueden 
creer  que  me  lastimó  ver  aquellos  hermosos  mue- 
bles que  fueron  míos...  ¡Volteretas  del  mundol 
— [Saltos  mortales  I 

— Y  parece  que  me  persiguen  estas,  visiones 
tristes.  Anteayer  pasé  por  la  calle  de  Hortaleza  y 
vi  el  busto  de  Shakespeare  en  el  escaparate  de  la 
Juana,  rodeado  de  mil  chucherías.  Entré  en  la 
tienda  y  lo  compré  sin  reparar  el  precio. 

—  Es  verdad:  aquí  está.  |Qué  hermoso  esl  |Y 
cómo  nos  mira!» 

Estuvo  un  momento  abstraída.  De  pronto,  como 
quien  vuelve  en  sí,  me  miró  fijamente,  diciendo: 

«Vaya...  te  dejo...  Tengo  que  marcharme. » 

La  insté  á  que  prolongara  la  visita;  pero  se 
resistió  á  ello. 

«Bueno,  pues  te  acompañaré  hasta  tu  casa. 

— No,  no  te  molestes...  Es  que  no  quiero  que 
me  acompañes.  Te  lo  prohibo  terminantemente. » 

De  pronto  hizo  un  movimiento  expresivo,  como 
si  se  acordara  de  algo  importante,  y  lanzó  una 
exclamación  de  desprecio  de  sí  misma. 

«Vaya,  si  parece  que  estoy  tonta.  jQué  cabeza 
ésta  mía!  ¿Pues  no  me  iba  sin  decirte  aquella 
precisamente  por  que  he  venido? 

— ¿Sí?  ¿me  tenías  que  decir...? 

— Una  cosa,  sí...  lo  que  más  presente  tenía.» 

Se  sentó,  y  yo  también,  lo  más  cerquita  de  ella 
que  pude. 

«Pero  no — indicó  de  súbito,  mostrando  gran 
confusión  y  perplejidad,  y  volviéndose  á  levan- 
tar.— Dije  que  me  marchaba  y  no  me  retracto. 
Coge  el  sombrero,  y  por  el  camino  te  diré  lo  que 
te  tenía  que  decir.» 
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Y  calle  de  Zurbano  adelante,  pensaba  yo  así: 
«Te  veo  venir.  En  fiu,  tú  resollarás.» 

Lo  que  me  tenía  que  decir  salió  ya  en  lo  más 
bajo  de  la  Ronda  de  Recoletos.  Era  que  Medina 
había  dado  á  entender  que  no  le  gustaba  la  fre- 
cuencia de  mis  visitas.  No  quería  esto  decir  que 
hubiera  malicia  en  mí.  Pero  en  la  vida  hay  que 
dejar  de  hacer  á  veces  las  cosas  más  inocentes 
para  evitar  malas  interpretaciones.  Era  imposi- 
ble que  una  persona  tan  sabia,  tan  filósofa,  si  es 
permitido  decirlo  así,  como  María  Juana,  tratase 
de  un  punto  relacionado  con  cosas  de  moral  sin 
dejar  de  exponer  alguna  bonita  doctrina.  «Nada 
hay  tan  sabroso  para  el  alma — declaró, — como 
obligarse  á  hacer  cosas  contrarias  á  nuestro  gus- 
to, y  recrearse,  después  de  hechas,  en  ver  cuáu 
fácil  era  lo  que  nos  parecía  difícil.» 

Mostréme  conforme  con  esto,  y  me  volví  tan 
filósofo  que  no  había  más  que  pedir.  Sí:  yo  tam- 
bién me  vencía;  yo  también  batallaba  día  y  no- 
che; yo  era  un  atleta  que  me  robustecía  moral- 
mente  con  la  gimnasia  aquélla  de  dar  bofetadas 
al  picaro  gusto  y  acoquinarlo  y  meterlo  en  un 
puño...  jComo  que  mi  prima  y  yo  éramos  un  par 
de  santos,  que  á  poco  que  nos  esforzáramos  íba- 
mos derechos  á  la  canonización!  Díjele  que  ad- 
miraba su  virtud  y  su  fortaleza  como  las  cosas 
más  peregrinas  que  había  visto  en  mi  vida,  y 
que...  en  fin,  dije  muchas  cosas,  con  las  cuales 
me  parecía  que  estaba  envolviendo  en  paja  la 
verdad  de  mis  sentimientos  con  respecto  á  ella, 
para  remitirlos  en  gran  velocidad.  Yo  era  el  em- 
balador del  desprecio  que  me  inspiraba. 

Firme  en  aquel  pedestal  de  filosofía,  hablóme 
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de  Medina,  llamándole  el  mejor  de  los  hombres. 
Con  cien  vidas  de  abnegación  no  le  pagaría  ella 
el  cariño  inmenso  que  él  le  tenía,  Y  dispuesta 
estaba  á  hacer  todos  los  sacrificios  posibles,  pues 
se  sentía  con  fuerzas  íntimas  capaces  de  levantar 
montañas...  Por  mi  parte,  yo  no  me  podía  que- 
dar atrás  en  aquello  de  sojuzgar  las  pasioncillas. 
También  tenía  yo  estímulos  de  virtud  tan  gran- 
des como  la  copa  de  un  pino;  yo  era  hombre  ca- 
pas hasta  del  heroísmo...  Total:  que  nos  despe- 
dimos en  la  calle  de  Goya,  acordando  que  me 
convidaría  el  lunes  próximo,  y  que  yo  no  iría;  al 
otro  lunes  debía  ir,  retirándome  un  ratito  des- 
pués de  comer.  Algunas  tardes  podía  visitarla, 
siempre  á  las  horas  en  que  Medina  estaba,  y 
nada  más,  nada  más...  Esto  se  llamaba  cortar 
por  lo  sano.  «Piensa  mucho  en  Victoria — me  dijo 
en  el  último  apretón  de  manos, — y  decídete  de 
una  vez.  Es  lo  que  te  conviene,  es  tu  salvación, 
y  por  eso  es  lo  que  yo  quiero. 

—  Lo  que  tú  quieres,  bien  lo  veo — me  dije  para 
mi  sajo  al  volverme  á  mi  casa. — Pues  te  saldrás 
con  la  tuya.» 

II 

Aquel  mismo  día,  no  sé  dónde,  oí  decir  que 
Eloísa  estaba  enferma.  Era  cosa  de  la  garganta, 
iudisposición  pasajera  tal  vez,  la  neurosis  de  la 
pluma.  No  hice  caso  ni  pensé  en  ir  á  verla.  El 
general  Moría  me  entretuvo  toda  la  tarde,  ense- 
ñándome las  armas  que  había  adquirido  recien- 
temente, y  sus  variadas  colecciones,  que  no  se 
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acababan  de  ver  nunca:  tal  era  su  riqueza.  Tenía 
una  de  clavos  arrancados  de  las  puertas  de  To- 
ledo, otra* de  bacías  de  barbero  y  otra  de  mues- 
tras de  escritura,  la  cosa  más  galana  y  famosa 
que  se  podía  ver.  Habíalas  hechas  con  las  dos 
manos  á  la  vez,  que  eran  una  maravilla  de  des- 
treza caligráfica.  Vi  también  botones  militares, 
espuelas,  estribos  y  mil  herrajes  diversos,  todo 
muy  limpio  y  admirablemente  clasificado  por 
épocas.  De  mañanita  se  iba  mi  hombre  al  Rastro, 
en  cuyos  revueltos  tenderetes  había  encontrado 
verdaderas  joyas  arqueológicas. 

Comimos  juntos  aquella  noche,  y  recayendo 
la  conversación  sobre  intereses,  indicóme  el  deseo 
de  poner  en  mis  manos  parte  de  sus  economías 
para  que  yo  se  las  colocara  en  mis  negocios,  dán- 
dole la  renta  que  me  pareciese  bien.  El  no  enten- 
día ni  jota  de  compra  y  venta  de  papeles.  Su 
Bolsa  era  el  Rastro,  donde  parece  que  reviven 
las  anécdotas  de  cien  generaciones  en  los  dese- 
chos y  barreduras  de  las  mismas.  No  me  gustaba 
encargarme  de  intereses  ajenos;  pero  por  ser 
Moría  quien  era,  y  por  la  confianza  ciega  que  en 
mí  tenía,  consentí  en  ser  su  depositario. 

Y  ya  que  hablo  de  negocios,  diré  que  había 
logrado  con  ellos  lo  que  me  propuse,  á  saber: 
distraerme  y  ganar  algún  dinero.  A  estas  venta- 
jas debo  añadir  la  actividad  física  que  por  nece- 
sidad era  inherente  á  tal  género  de  vida,  y  aun- 
que tenía  coche,  resolví  usarlo  poco  para  que  el 
ejercicio  me  desentumeciera.  De  noche  me  impo- 
nía la  obligación  de  visitar  á  mis  amigos  en  los 
distintos  círculos  á  que  concurrían.  Por  charlar 
un  poco  con  el  amigo  Arnáiz,  iba  al  Círculo  de  la 
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Unión  Mercantil,  de  que  él  era  presidente;  por 
ver  á  Severiano  y  á  Chapa,  iba  un  rato  al  Gasi- 
no, y  Moría  y  Villalonga  me  llamaban  hacia  el 
Ateneo.  De  estos  círculos  era  yo  socio,  aunque 
calentaba  poco  los  divanes  en  ellos.  Al  Bolsín  no 
iba  sino  cuando  tenía  que  ver  necesariamente  á 
Torres,  ó  á  Samaniego,  que  siempre  estaba  allí 
de  una  á  dos,  la  hora  de  liquidar,  llamada  pro- 
piamente de  Bolsín.  Aquel  círculo  me  era  muy 
antipático,  dicho  sea  sin  ofender  á  nadie.  A  la 
sala  de  liquidación  no  le  faltaba  más  que  el  vino 
para  parecerse  á  una  taberna.  Por  las  noches  la 
invadían  los  cobradores  y  zurupetos,  jugando  al 
tresillo  en  las  mismas  mesas  donde  por  el  día  se 
mataban  y  se  casaban  las  diferencias;  y  los  escue- 
tos salones  eran  para  mí  lo  más  aburrido  del  mun- 
do, salvo  cuando  corrían  noticias  de  bulto.  En 
estos  casos  el  Bolsín  era  el  centro  de  las  palpita- 
ciones comerciales,  el  gran  simpático  que  refleja- 
ba la  excitación  de  todo  el  Madrid  financiero. 
Pero  en  noches  normales  parecíame  un  casino 
soso,  no  exento  de  grosería.  El  gallito  de  él  era 
Torres,  que  todo  lo  animaba  con  sus  dicharachos 
crudos,  con  su  costumbre  de  tutear  á  todo  el 
mundo  y  aquella  risa  repentina,  entre  marrulle- 
ra y  soez,  que  desde  la  escalera  se  oía,  y  á  la 
cual  algunos  daban  toda  la  importancia  de  un 
signo  de  lenguaje  y  presumían  de  saberlo  tra- 
ducir. 

A  la  Bolsa  iba  yo  entonces  todos  los  días,  unas 
veces  decidido  á  hacer  algo,  sin  meterme  muy  á 
fondo;  otras  por  tomar  el  pulso  al  juego.  Corrién- 
dome hacia  la  derecha,  me  encontraba  con  la 
alta  Banca,  entre  cuyos  individuos  tenía  yo  bue- 
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nos  amigos.  Solía  tropezar  con  Partiendo  del 
Principio,  que  en  dos  palabras  me  daba  á  cono- 
cer la  excelsitud  de  sus  conocimientos,  y  no  per- 
donaba ocasión  de  hacerme  saber  que  yo  era  un 
inocente,  y  que  la  humanidad  toda  pasaba  desa- 
percibida para  un  sujeto  tan  perspicuo  como  él. 
Medina  no  faltaba  ningún  día,  y  se  paseaba  de 
largo  á  largo  en  el  espacio  aquél  de  la  derecha, 
conforme  entramos,  sin  pararse  un  momento. 
Andando,  daba  sus  órdenes  á  Samaniego,  que 
bajaba  del  parquet  con  frecuencia,  y  se  ponía  de 
acuerdo  con  Torres.  Este  no  iba  todos  los  días: 
se  había  crecido  mucho  para  prodigarse.  Cuan- 
do se  aparecía  por  allí,  toda  aquella  gente  de  los 
corros  le  miraba  con  cierta  veneración,  y  él  se 
inflaba  lo  indecible.  En  el  murmullo  del  local/ 
tan  semejante  al  zumbido  de  una  colmena,  so- 
naban sus  risas  prontas,  ásperas  y  estridentes, 
parecidas  al  rasgar  de  telas  que  se  oye  pasando 
por  la  calle  de  Postas  á  las  horas  de  más  venta. 
Comunmente  se  venía  hacia  mí,  y  concertába- 
mos una  operación  modesta.  En  aquel  local  siem- 
pre me  tuteaba:  era  costumbre  arraigada  en  él, 
de  la  cual  sólo  se  eximían  Ortueta,  Urquijo  y 
otros  pocos  por  quienes  tenía  adoración.  Era  un 
asombro  ver  cómo  se  lanzaba  á  mayores,  hacien- 
do operaciones  arriesgadísimas,  por  sumas  fa- 
bulosas, con  mediación  de  Samaniego,  pero  sin 
publicar. 

Torres  no  salía  del  local  sin  que  le  anunciara 
el  coche  un  lacayo  cargado  de  pieles.  Daba  com- 
pasión ver  al  pobrecito  muchacho  sudando  cada 
gota  como  un  puño.  Pero  el  agiotista  creía  sin 
duda  pregonar  mejor  su  riqueza  por  medio  de 
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las  zaleas  que  ahogaban  á  aquel  infeliz  mancebo, 
y  no  se  las  quitaba  hasta  muy  entrado  el  tiempo 
de  calor.  En  esto  no  imitaba  á  sus  patriarcas 
Ortueta  y  Urquijo,  que  hacían  gala  de  retirarse 
siempre  á  pie.  Partiendo  del  Principio,  después 
de  espatarrarse  un  momento  delante  del  parquet, 
limpiarse  el  sudor  de  la  frente  con  cierta  pausa, 
á  que  él  quería  dar  aires  de  gravedad,  y  decir 
cuatro  sandeces,  se  iba  en  su  victoria  camino  del 
Retiro,  donde  le  esperaba  No  Cabe  Más,  siempre 
de  tiros  largos,  siempre  estrenando,  siempre  en 
perpetuo  domingo  ó  Corpus  ó  Jueves  Santo,  por 
lo  chillón  y  nuevecito  y  llamativo  de  cuantos 
perendengues  llevaba. 

Un  día  me  dijo  Medina,  sin  detener  el  paso, 
para  lo  cual  tuve  que  dejarme  ir  con  él:  «¿Sabe 
usted  que  Eloísa  está  mal? 

— ¿Mal  de  intereses?  Ya  me  lo  suponía. 

— No:  de  salud...  Debe  de  ser  cosa  de  cui- 
dado.» 

Como  en  seguida  hablamos  de  un  tema  en  ex- 
tremo interesante,  la  liquidación  del  siguiente 
día,  fin  de  mes,  se  me  fué  del  magín  Eloísa  y 
su  mal. 

«Esta  liquidación  va  á  dar  algunos  disgustos 
— gruñó  Medina.— Sáinz  me  tiene  que  aflojar 
diez  mil  pesetas,  Cecilio  setenta  y  cinco  mil.  ¿Quién 
liquida  por  ese  Cañizares  de  los  espejuelos  ver- 
des? Creo  que  lo  hará  Paco  Rojas.  ¿Y  usted,  qué 
tal?  Ya,  ya  sé  que  tengo  que  aflojar  á  usted  doce 
mil  pesetas;  pero  las  casaremos  si  Rojas  tiene 
algo  á  favor  de  usted.» 

Aquella  noche,  en  su  casa,  sacamos  nuestras 
notas  de  liquidación,  y  matando  y  casando,  ob- 
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tuvimos  nuestros  respectivos  totales.  El  y  yo  que- 
dábamos casi  á  la  par.  Un  tal  Sáinz,  con  quien 
yo  había  hecho  muchas  dobles,  y  que  en  aquel 
mes  hizo  conmigo  una  operación  alta,  nos  tenía 
que  entregar  á  Torres,  á  Medina  y  á  mí,  por  di- 
ferencias, unos  noventa  mil  duros.  La  liquidación 
fué  algo  penosa,  porque  Sáinz  estuvo  al  ras  de 
presentarse  en  quiebra.  Nos  tragamos  nuestro 
susto,  pues  aunque  la  operación  había  sido  pú- 
blica y  con  todas  las  formalidades,  si  el  tal  no 
tenía,  era  forzoso  tomar  lo  que  quisiera  darnos. 
Por  fin,  el  2  de  Marzo  Sáinz  se  presentó  en  el  Bol- 
sín á  proponernos  saldar  sus  compromisos  con 
una  partida  de  Cubas  y  otra  de  Obligaciones  de 
Osuna. 

«Si  usted  no  quiere  las  Osunas— me  dijo  Me- 
dina,— yo  las  tomo  todas. 
— Me  es  igual, — respondí.» 

Y  concertamos  que  Cristóbal  tomaría  las  Cu- 
has  y  yo  todas  las  Osunas.  Aquel  mismo  día,  en 
el  Bolsín,  salió  del  corro  de  contratación  una  voz> 
gangosa  que  me  dijo:  «Doña  Eloísa  está  muy 
mal.»  Era  la  voz  del  cobrador  de  Medina,  amigo 
y  protegido  de  mi  tío. 

.  «Pero,  hombre,  si  la  señorita  María  Juana  me 
ha  dicho  anoche  que  ya  estaba  bien...» 

Por  la  tarde  subí  á  ver  á  Camila.  No  estaba. 
«La  señorita — me  dijo  la  criada, — ha  ido  á  casa 
de  su  hermana,  que  está  muy  malita... — ¿Y  el 
señorito  Constantino?... — Ha  salido  á  caballo, 
como  todas  las  tardes.» 

«Con  que  sigue  mal  la  infeliz... — pensé  al  re- 
tirarme.— Bueno:  mañana  iré  á  verla.» 

Y  llegó  mañana,  y  no  fui  tampoco.  Se  nece- 
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sitaba  un  espolazo  mayor  para  decidirme.  Ha- 
llábame en  la  Bolsa.  Poco  interés  aquel  día. 
Acerquéme  á  los  distintos  corros,  que  estaban 
muy  desanimados.  Generalmente,  en  estos  pel- 
mazos humanos  dominan  los  hongos  número 
doFy  las  americanas  de  mal  traer;  hay  algunas 
capas,  y  por  lo  común  formas  no  muy  exquisi- 
tas. Hay  corro  que  parece  de  apreciables  tende- 
ros de  ultramarinos;  el  del  Perpetuo,  enracima- 
do en  la  barandilla,  es  el  más  bullicioso.  Pero 
aquel  día  sólo  había  un  poco  de  vida  en  el  de  los 
Aguadores,  ó  sea  los  que  operan  en  Cubas.  Del 
de  los  Negritos,  que  es  el  más  modesto,  salió  una 
destemplada  voz  que  me  dijo:  cDou  José  María, 
el  señor  Trujillo  estaba  preguntando  hace  un 
rato  si  había  venido  usted.»  Pertenecía  esta  voz 
á  un  individuo  que  imitaba  á  Torres  en  la  mane- 
ra de  reir  y  en  la  costumbre  de  tutear;  dedicába- 
se á  comprar  picos,  y  operaba  en  chinchorrerías. 
Su  especialidad  era  estar  siempre  de  capa  hasta 
el  cuarenta  de  Mayo  lo  menos;  se  llamaba  Ma- 
zarredo,  y  cuando  bacía  un  buen  negocio,  expre- 
saba su  gozo  imitando  el  canto  de  la  codorniz 
<jon  gran  escándalo  y  risa  de  todos  los  concurren- 
tes á  la  Bolsa. 

Al  oir  que  Trujillo  quería  hablarme,  corrí  al 
ángulo  segundo  de  la  derecha.  Aquél  no  era  el 
Trujillo  que  yo  conocía,  sino  su  primo  Manolo, 
joven  muy  simpático,  rico,  soltero,  elegante,  de 
buena  figura.  Desde  el  año  anterior  había  em- 
pezado á  padecer  de  la  vista,  y  perdiéndola  gra- 
dual y  rápidamente;  á  la  fecha  de  lo  que  escribo 
estaba  ciego  del  todo.  Era  un  dolor  verle,  con  los 
ojos  cuajados  y  fijos,  la  cara  pálida,  ansiosa, 
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queriendo  ver  y  no  viendo  nada.  El  pobrecito  se 
hacía  la  ilusión  de  que  veía  algo,  y  los  amigos 
cuidábamos  de  no  quitársela  por  completo.  «¿Qué 
tal,  Manolo?...»  «Mejor,  mejor — respondía  infa- 
liblemente, pasándose  una  mano  por  delante  de 
los  ojos. — Principia  á  aclarar  el  derecho...  Me 
veo  perfectamente  los  dedos.»  Todos  los  días^ 
como  quiera  que  estuviese  el  tiempo,  se  vestía 
correctamente,  y  un  criado  le  llevaba  á  la  Bolsa 
á  eso  de  las  dos  y  cuarto  y  le  sentaba  en  aquel 
ángulo,  de  donde  no  se  movía,  hasta  que  á  las 
tres  y  media  volvía  el  mismo  criado  á  recogerle. 
Aunque  era  joven,  se  había  estrenado  en  los  ne- 
gocios, para  los  que  tenía  gran  capacidad,  y  na 
podía  vivir  sin  respirar  durante  uu  rato  aquella 
atmósfera  picante,  en  la  cual  no  se  sabe  qué  es 
más  espeso,  si  el  aire  cargado  de  humo  ó  el  am- 
biente aquél  de  las  cotizaciones  saturado  de  nú- 
meros. Hay  gustos  muy  raros. 

Sentéme  junto  á  él,  y  aún  no  le  había  estre- 
chado la  mano,  cuando,  dando  un  gran  suspiro,, 
me  disparó  estas  palabras: 

«¿Con  que  Eloísa  se  muere?...» 

Dejóme  frío  la  noticia  y  la  puse  en  duda. 

«No,  no  es  cuento.  Anoche  he  estado  allí...  Muy 
mala,  muy  mala  la  pobre.  Es  cosa  de  la  gar- 
ganta, del  cuello,  no  sé  qué.  Dicen  que  está  ho- 
rriblemente desfigurada.  Yo,  como  no  la  pueda 
ver,  siempre  la  veo  hermosa.» 

Manolo  Trujillo  había  sido,  antes  de  perder  la 
vista,  uno  de  los  más  fervientes  y  al  mismo  tiem- 
po más  discretos  admiradores  de  Eloísa.  Después 
de  su  ceguera,  la  visitaba  de  vez  en  cuando,  ha- 
ciendo gala  de  una  especie  de  inclinación  alam- 
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bicada  y  platónica,  sentimiento  muy  propio  de 
un  caballero  que  ha  visto  mucho  y  ya  no  ve  na- 
da. No  esperó  á  que  acabara  de  contarlo,  y  de- 
plorando mi  descuido,  corrí  á  la  calle  del  Olmo. 

III 

Al  entrar  en  la  casa,  todo  cuanto  en  ella  vi 
me  anunciaba  desolación,  ruina,  tristeza.  Eva- 
risto, sin  librea,  estaba  encendiendo  un  brasero 
en  el  patio,  asistido  del  cochero,  en  mangas  de 
camisa  y  con  chaleco  rojo.  Soplaba  aquel  día, 
que  lo  era  á  principios  de  Marzo,  un  vienteci- 
11o  Norte  que  afeitaba.  Los  dos  criados  me  sa- 
ludaron y  les  pregunté  por  su  señora.  Enseñán- 
dome la  lista,  pusieron  muy  mala  cara  los  dos. 
La  escalera  estaba  glacial,  y  el  pasamanos  era- 
polvadísimo.  No  sé  cómo  me  entró  aquella  in- 
dignación que  no  pude  reprimir.  «Evaristo — 
grité, — ¿no  os  da  vergüenza  de  que  las  personas 
que  entran  vean  esta  escalera?  Mira  cómo  me  he 
puesto  las  manos.  ¿En  qué  estáis  pensando?»  Y 
salió  á  decirme,  gorra  en  mano,  que  no  podían 
atender  á  todo,  y  que  la  casa  era  muy  grande. 
Seguí  subiendo.  A  mí  qué  me  importaba  que 
limpiaran  ó  no,  ni  qué  tenía  yo  que  ver  con  se- 
mejante cosa... 

Desde  la  antesala  me  interné  en  los  pasillos; 
mas  por  la  mampara  de  cristales  alcancé  á  ver 
la  sala  de  juego  con  las  paredes  desnudas.  Vi 
sillas  en  montón,  patas  arriba,  como  dispuestas 
para  que  se  las  llevaran,  y  flecos  de  riquísimas 
cortinas  que  arrastraban  por  el  suelo.  La  prime- 
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ra  persona  que  me  encontró  fué  Micaela,  que  es- 
taba en  el  gabinete  de  Eloísa,  partiendo  en  tiras 
una  sábana  de  hilo.  Antes  que  yo  le  preguntara, 
la  doncella,  leyendo  en  mi  cara  el  deseo  de  sa- 
ber, me  dijo:  <Yo  creo  que  hoy  está  mejor;  pero 
anoche  por  poco...»  Daba  dolor  ver  el  gabinete 
desmantelado,  casi  vacío  de  las  admirables  por- 
celanas de  Sevres,  Sajonia  y  Burbotine  que  antes 
lo  adornaban,  conservando  solo  dos  ó  tres  acua- 
relas de  escaso  mérito.  Los  clavos  indicaban 
dónde  estuvieron  las  obras  superiores.  Agujeros 
horribles  en  la  pared,  mostrando  el  yeso  y  la  ta- 
picería desgarrada,  marcaban  el  sitio  del  espejo 
biselado  que  había  ido  á  parar  á  casa  de  Torres. 
En  cambio,  quedaban  begonias  de  trapo  caídas 
de  sus  jardineras  y  llenas  de  polvo,  fotografías 
apiladas  sobre  la  chimenea,  un  caballete  de  no- 
gal y  oro  sirviendo  de  percha  para  colgar  cajas 
de  sombreros,  ropas  y  corsés  de  raso  negro  pen- 
dientes de  sus  cordones,  pamila  no  tardó  en  en- 
trar. Traía  su  delantalillo  azul,  y  un  puchero  del 
cual  salía  vaho  repugnante.  Agitaba  el  conteni- 
do con  una  cuchara,  y  lo  hacía  caer  de  alto  para 
que  se  enfriase.  «¿Ya  estás  aquí? — me  dijo  eu 
voz  baja,  sin  mirarme. 

— No  sabía  nada  hasta  este  momento.  Me  lo 
dijo  Manuel  Trujillo. 

— Hazte  el  bobito...  Demasiado  lo  sabías. 

— Pero  creí  que  era  alguna  desazón  ligera. 

—  No  está  mala  desazón.  Anoche  creímos  que 
se  nos  iba.  |Pobrecita!  Y  siempre  preguntando: 
«¿Ha  venido?»  No  quería  mandarte  llamar,  sino 
que  viuieras  tú  por  tí  mismo. 

— Hija,  no  sabía... 
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— Francamente  —  afirmó  mirándome  cara  á 
«cara, — lo  que  has  hecho  es  una  indecentada... 
Porque,  sea  lo  que  quiera,  pórtese  bien  ó  mal, 
en  eso  no  me  meto,  cuando  una  persona  se  mue- 
re... todo  se  perdona.  Y  tú  la  has  querido,  tú  la 
has  hecho  pecar. .. 

—  Pero  ¿cómo  está,  cómo  está?  ¿Es  cierto  que 
hay  mucha  gravedad? — le  pregunté  sintiendo  un 
dogal  en  mi  garganta. 

— Mucha.  Pero  hoy  está  mejor  que  ayer.  La 
hinchazón  ha  bajado  algo.  Ya  no  padece  tanto. 
Dices  que  no  sabías...  ¡tontol  ¿Pues  no  te  dijo 
Ramón  que  anoche  me  quedó  aquí? 
—No  me  ha  dicho  nada.» 
Y  dale  que  le  darás  al  menjurje  aquél,  que  era 
espeso,  viscoso,  almidonáceo,  y  parecía  tener  le- 
che á  juzgar  por  su  blancura. 

cEsto  es  una  cataplasma... — me  dijo  Camila 
bajando  más  la  voz.— ¡Pobre  Eloísal  Si  entras  á 
verla,  ten  cuidado  de  no  dejar  conocer  la  impre- 
sión que  te  ha  de  causar.  Está  horrible,  espanto- 
sa. No  la  conocerás.  Haz  como  que  no  encuen- 
tras en  ella  nada  de  particular.  Más  que  el  dolor 
y  la  fiebre,  la  mortifica  la  idea  de  lo  fea  que  se 
ha  puesto.  No  hace  más  que  llorar  y  pedir  á  Dios 
que  se  la  lleve  antes  que  dejarla  así. » 

Me  acuerdo  de  haber  dado  un  gran  suspiro  al 
oir  esto.  Camila  y  Micaela  empezaron  á  extender 
aquella  pasta  sobre  los  trapos,  soplando  á  la  vez 
para  que  se  enfriase.  Después  pasaron  las  dos  á 
la  alcoba,  en  la  cual,  al  abrirse  la  puerta,  notó 
que  había  completa  obscuridad.  Sentí  lamentos 
que  me  traspasaron,  con  los  cuales  se  confundían 
las  voces  cariñosas  de  las  dos  enfermeras.  «Si  no 
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te  lastimamos;  si  es  aprensión  tuya... — No  ten- 
ga usted  cuidado,  señorita.  La  cataplasma  está 
muy  pegada  y  la  vamos  sacando  poquito  á  po- 
co...» Y  seguían  los  quejidos  y  ayes  de  angustia, 
con  invocaciones  á  la  Virgen  y  á  toda  la  corte 
celestial. 

Cuando  Camila  volvió  al  gabinete,  me  susurró 
al  oído  estas  palabras:  cYa  sabe  que  estás  ahí. 
Se  ha  excitado  un  poco.  Dice  que  no  entres  to- 
davía; espérate.  Ha  mandado  cerrar  bien  las  ma- 
deras para  que  no  entre  ninguna  luz.  Cuidadito 
con  lo  que  te  he  advertido.»  Transcurrió  bastan- 
te rato,  y  al  fin  Micaela  apareció  en  el  umbral, 
haciéndome  señas  de  que  pasara.  Entré  con  vi- 
vísima emoción.  No  veía  absolutamente  nada.  La 
atmósfera  de  la  alcoba  era  espesa,  repugnante; 
ambiente  de  enfermería  que  se  hace  irrespirable 
para  todo  el  que  no  lo  acometa  con  el  desinfec- 
tante de  la  abnegación  y  del  amor.  A  mí  me  ti- 
raba á  matar,  oprimiéndome  los  pulmones.  Mi- 
caela salió.  Acerquóme  al  lecho,  y  palpando  ha- 
llé el  respaldo  de  una  silla.  Al  sentarme  dije  pa- 
labras cariñosas,  de  fórmula,  no  sé  cuáles.  Oí 
entonces  la  voz  aquélla,  apagadísima  y  desen- 
tonada por  la  fiebre,  pronunciando  estas  pala- 
bras: 

«Por  fin...  pareciste...  Tú  habrás  dicho:  «Que 
se  muera  como  un  perro„..» 

Con  las  palabras  salía  del  lecho  un  vaho  in- 
fecto y  pesado. 

«¡Qué  cosas  tienes!  Es  que  no  sabía...  Ya  me 
ha  dicho  Camila  que  estás  mejor. 

— ¡Ay,  mejor! — exclamó  la  voz  con  desalien- 
to.— Si  me  muero,  si  estoy  hecha  una  miseria, 
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una  asquerosidad...  No  quiero  que  me  veas.  Es- 
toy horrible. 

— No  te  sofoques,  hija.  Eso  pasará.  Y  no  estás 
tan  desfigurada  como  crees. 

— |Ay!  chiquillo,  tú  no  me  has  visto.  Si  me 
vieras,  te  espantarías,  te  parecería  mentira  que 
me  quisieras.» 

Me  incliné  hacia  ella. 

«No,  no  te  acerques,  por  Dios...  Estoy  rodea- 
da de  miseria  humana.  Pase  el  morirse;  pero  mo- 
rirse así,  apestando... 

—No  te  agites.  Me  marcho,  si  no  eres  razo- 
nable. 

— No:  quédate  otro  poquito...  Pero  no  me  mi- 
res. Si  ves  algo,  mandaré  á  Micaela  que  eche  la 
cortina  y  que  tape  hasta  la  última  rendija.  No 
quiero  que  veas  este  adefesio  que  te  gustó  tanto 
cuando  era  de  otra  manera. 

— ¿Pero  qué  es  al  fin?  Aún  no  sé  lo  que  tie- 
nes.» 

Contóme  en  palabras  breves  su  enfermedad. 
Empezó  por  un  recrudecimiento  de  aquella  sen- 
sación de  la  pluma.  Pronto  se  determinó  una 
angina,  con  fiebre  intensísima.  El  médico  dijo 
que  era  una  angina  maligna.  No  podía  tragar; 
se  ahogaba.  De  pronto  empezó  á  hinchársele  el 
cuello...  un  bulto  horrible,  que  crecía  por  horas, 
y  la  fiebre  subiendo,  y  el  cerebro  trastornado... 
delirio,  inquietud.  La  noche  última,  por  fin, 
cuando  ya  creía  que  se  ahogaba,  empezó  la  re- 
solución... ¿Para  qué  hablar  más  de  aquello?  Era 
un  horror. 

«¿Qué  tal  de  calentura? — le  preguntó. — Dame 
acá  una  mano.» 
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Sentí  la  inano  que  venía  á  buscarme.  La  bus- 
qué y  nos  encontramos.  ¡Ohl  ardía. 

«Tienes  muy  poca  fiebre,»  le  dije,  observando 
<jue  tenía  mucha  y  que  las  pulsaciones  eran  muy 
irregulares. 

Le  besé  la  mano  una,  dos,  tres  veces,  cono- 
ciendo cuánto  gusto  le  daba  con  ello. 

«Puedes  besarla  sin  cuidado — afirmó  con  acen- 
to de  cariño,  que  era  como  un  alfilerazo  en  mi 
corazón.— Cuando  supe  que  estabas  aquí,  hice 
<jue  Micaela  me  las  lavara...  Es  el  úuico  gusto 
que  tengo  ahora,  en  medio  de  esta  suciedad,  en 
medio  de  este  pánico  de  la  pestilencia  que  me 
mata  más  que  el  dolor. 

— Esto  no  es  nada,  hija — repetí  traspasado  de 
lástima. — Dentro  de  ocho  días  verás  qué  buena 
te  pones.  Un  poco  de  molestia,  y  nada  más.  Te 
acompañaremos,  te  cuidaremos  mucho.  ¿Te  asis- 
te Moreno  Rubio?...  Pues  pierde  cuidado.  Eso 
no  vale  nada.  Es  un  desahogo  de  la  naturaleza. 
Te  vas  á  quedar  luego  más  buena...  y  más  gua- 
pa que  antes. 

— ¡Ayl  tú  no  sabes  cómo  estoy.  Ocho  días  de 
fiebre  muy  alta  me  han  dejado  en  los  huesos... 
Entra  tu  mano,  y  toca,  chiquillo.» 

Metí  la  mano  por  entre  las  sábanas  tibias,  hú- 
medas y  pegajosas,  y  allá,  en  lo  más  caldeado, 
tropecé  con  su  mano  que  me  guiaba,  mientras  la 
quejumbrosa  voz  decía:  «¿Ves?...  ¿ves  qué  pelle- 
jos?... Soy  la  muerte,  la  muerte.» 

Advertí  que  lloraba,  y  le  dije  por  consolarla 
cuanto  me  parecía  propio  del  caso. 

«¡Oh!  no,  no,  no  me  pondré  bien— exclamó  ella 
con  amargura  hondísima.— He  sido  muy  mala, 
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y  Dios  me  está  castigando.  Pero  por  mala  que 
una  mujer  haya  sido,  verse  una  entre  esta  in- 
mundicia, verse  así  en  los  huesos... 

— No  te  apures  por  las  carnes,  hija — le  res- 
pondí haciendo  un  esfuerzo  por  reírme. — Verás 
qué  pronto  las  echas:  te  pondrás  gorda. 

— ¡Gorda  yo!...  [Jesús!  No  volveré  á  serlo  que 
fui.  ]Y  este  cuello,  Dios  mío;  esta  monstruo- 
sidad...! 

— Vaya,  estáte  tranquila.  La  conversación  y 
esas  sofoquinas  te  perjudican  mucho.  Te  voy  á 
dejar...  No:  si  vuelvo,  no  te  apures. 

— He  sido  mala,  lo  conozco...  pero  bien  me- 
rezco que  me  vengas  á  ver,  por  lo  mucho  que 
me  acuerdo  de  tí.  Lo  que  yo  digo:  si  tuvieras 
un  perro  y  se  pusiese  enfermo  de  muerte,  ¿no 
bajarías  á  verlo  al  sótano,  y  lo  rascarías  con  un 
palo?  Pues  eso,  eso...  Yo  no  pretendo  que  te 
intereses  mucho  por  mí;  pero  llegar,  darme  un 
vistazo...» 

Eu  esto  comencé  á  ver  algo  en  la  lóbrega  ha- 
bitación. Fuera  porque  mis  ojos  se  habituasen 
á  la  obscuridad,  ó  que  entrara  más  luz  por  las 
rendijas  del  balcón,  lo  cierto  es  que  vi,  y  más 
deseara  no  ver.  De  la  obscuridad,  amasada  con 
el  vaho  del  lecho  en  términos  que  ambos  fenó- 
menos parecían  uno  solo,  destacóse  uua  forma 
confusa,  de  contornos  tan  extraños,  que  al  pron- 
to la  creí  determinación  engañosa  del  bulto  de 
las  almohadas.  Miré  más,  avivando  el  poder  de 
mi  retina  cuanto  pude,  y  causóme  indecible  te- 
rror la  certidumbre  de  que  aquella  monstruosi- 
dad era  la  cara  que  conocí  en  la  plenitud  de  la 
gracia  y  la  hermosura.  Parecióme  enorme  cala- 
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baza,  cuya  parte  superior  era  lo  único  que  de- 
claraba parentesco  con  la  fisonomía  humana. 
Mas  en  la  inferior  la  deformidad  era  tal,  que  ha- 
bía que  recurrir  á  las  especies  zoológicas  más 
feas  para  encontrarle  semejanza.  ¡Pobre  Eloísal 
La  impresión  que  sentí  fué  de  tal  manera  peno- 
sa, que  cerré  los  ojos  para  no  ver  más.  Dios 
mío,  ¿por  qué  me  permitiste  ver  aquella  másca- 
ra horrible?  Nunca  la  olvidaré.  Parecíame  ver  ex- 
presadas en  un  solo  visaje  todas  las  ironías  hu- 
manas. 

«Nada,  hija:  te  dejo  sola  para  que  descanses. 
No,  no  me  voy  de  la  casa,  y  entraré  más  tarde 
si  te  sientes  bien.  Descuida,  que  te  sacaremos 
adelante. 

— Bueno,  hijito — replicó  declarando  en  el  tono 
su  alegría. — Me  haré  la  ilusión  de  que  me  quie- 
res, á  ver  si  de  este  modo  me  animo  un  poco.» 

Hice  un  gran  esfuerzo  para  besarla  en  la  fren- 
te. Para  ello  cerré  bien  los  ojos.  Cuando  salí  de 
la  sofocante  alcoba,  iba  pensando  qué  cruz  tan 
pesada  y  espantosa  es  ser  enfermero  en  frío,  ó 
sea  cuidar  á  enfermos  á  quienes  no  se  ama. 

IV 

Salí  á  mis  quehaceres  y  volví  sobre  las  cinco. 
¿Por  qué  he  de  ocultar  una  cosa  que  me  desfa- 
vorece? La  compasión  por  Eloísa  me  atraía  ver- 
daderamente; mas  el  deseo  de  encontrarme  con 
la  otra  no  me  impulsaba  menos  hacia  la  calle  del 
Olmo.  Dicho  en  plata,  me  ilusionaba  el  ver  allí  á 
Camila,  hecha  una  interesante  enfermera;  y  si, 
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al  acordarme  de  su  infeliz  hermana,  se  aplaca- 
ban los  fuegos  de  mi  querencia,  cuando  suponía 
á  la  enferma  salvada  y  mejorada,  no  podía  me- 
nos de  recrear  mi  espíritu  en  la  idea  de  tropezar- 
me  con  Camila  en  los  rincones  y  callejuelas  de 
aquel  solitario  caserón  que  tan  bien  conocía  yo. 
Debo  decir  que  mi  locura,  bien  por  no  ser  co- 
rrespondida hasta  entonces,  bien  por  la  depura- 
ción de  mi  espíritu  en  el  trabajo,  se  había  vuelto 
platónica.  Siempre  que  podía  hablar  con  Camila 
á  solas,  pintábame  como  un  enamorado  entusias- 
ta, pero  tranquilo,  admirador  frenético  de  sus 
eminentes  virtudes  y  de  la  misma  resistencia  que 
me  había  puesto  en  tal  estado.  Y  era  verdad  esto 
que  le  decía:  la  tal  borriquita  se  me  había  subi- 
do á  lo  más  alto  de  la  cabeza,  allí  donde  se  me- 
ce, á  manera  de  nube,  lo  puramente  ideal,  lo  que 
es  y  no  es,  lo  que  nos  habla  de  otros  mundos  y 
de  Dios,  haciéndonos  á  todos  un  poco  poetas, 
religiosos  ó  filósofos,  según  los  casos. 

Yo  no  me  alegraba  de  que  Eloísa  se  pusiese 
peor;  al  contrario,  lo  sentía  mucho;  pero  desean- 
do que  se  mejorase,  sentía  que  Camila  no  estu- 
viese allí  todo  el  día  y  toda  la  noche  con  su  de- 
lantal azul,  aunque  sus  manos  olieran  á  cata- 
plasma. Cómo  compaginaba  y  concillaba  mi  es- 
píritu estos  dos  deseos,  no  lo  sé  decir.  Pero  es  el 
espíritu  tan  buen  componedor,  que  sin  duda  re- 
sultaría un  arreglito  en  mi  conciencia,  escarban- 
do mucho  en  ella  para  buscarlo. 

Dejo  esto  por  ahora,  y  sigo  con  la  otra  infeliz. 
Moreno  Rubio,  después  que  la  vió  al  anochecer, 
me  dijo  que  aunque  la  mejoría  se  había  iniciado, 
ñolas  tenía  todas  consigo.  Explicóme  lo  que  era 
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aquello  con  todos  sus  pelos  y  señales,  dándome 
á  conocer  la  resolución  posible,  el  proceso  repa- 
rador en  caso  favorable,  la  complicación  en  el 
caso  contrario.  Pero  no  repito  las  palabras  de 
aquel  observador  eminente  por  no  cansar  á  mis 
lectores,  ni  entristecerles  con  estos  pormenores 
tristísimos  de  la  desdicha  humana.  Digamos  sólo, 
con  la  religión,  que  somos  polvo,  inmundicia,  y 
que  siendo  tan  mala  cosa,  todavía  ha  de  haber 
quien  quiera  regalarse  con  nosotros,  y  estos  go- 
losos de  nuestra  podredumbre  son  los  gusanos. 
Yo  no  pasé  á  ver  á  Eloísa,  porque  no  se  exci- 
tara; pero  á  eso  de  las  diez  se  puso  tan  inquieta 
que  nos  alarmamos.  Estábamos  allí  mi  tía  Pilar, 
Camila,  Constantino  y  yo.  Raimundo  se  había 
marchado  á  las  nueve,  y  el  tío  Rafael  vendría 
más  tarde.  Empezó  la  enferma  á  hablar  como 
una  taravilla:  á  ratos  lloraba,  á  ratos  anunciaba 
su  muerte.  Pedía  que  yo  entrase;  después  que  no. 
Quería  estar  á  obscuras;  luego  la  obscuridad  le 
daba  miedo,  y  era  forzoso  encender  luz.  Desde  la 
puerta  le  oí  decir,  llorando:  «Me  muero,  conoz- 
co que  me  muero.  Es  terrible  morirse  así,  en  es- 
te muladar...  Dios  me  perdonará.  ¿Está  ahí  José 
María?  A  él  le  encargo  que  no  entre  aquí  ningún 
cura:  ¡no,  no  quiero  ver  curas.. .1  Ya  me  las  arre- 
glaré sola  con  Dios.»  La  fiebre  era  muy  alta  aque- 
lla noche,  y  estaba  la  pobre  agitadísima.  «No 
quiero  luz:  ¿no  he  dicho  que  quería  estar  á  obs- 
curas? ¿Es  que  me  quieren  mortificar?»  gritó  mo- 
viendo mucho  los  brazos.  La  alcoba  quedó  en 
tinieblas,  y  entonces  me  llamó  para  que  le  pusie- 
ra el  termómetro  y  le  observara  la  temperatura. 
«Constantino  me  engaüa  siempre — me  dijo. — 
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Para  él  nunca  paso  de  39,  y  yo  conozco,  por  es- 
te fuego  de  mi  cuerpo,  que  debo  de  tener  41, 
42,  50...» 

María  Santísima,  jqué  volcánl 

Le  puse  el  termómetro  debajo  del  brazo,  y  es- 
peré sentado  junto  á  la  cama. 

«¡Oh!  ¡qué  mal  me  sientol  La  cabeza  se  me 
abre,  se  me  desvanece,  se  me  va;  se  me  arranca 
la  vida...  me  muero  esta  noche.  ¿Estarás  aquí 
cuando  dé  las  boqueadas?...  ¿Me  cerrarás  los  ojos? 
¿Te  dará  horror  verme  tan  fea  y  echarás  á  co- 
rrer? Sí:  lo  estoy  viendo,  lo  estoy  viendo.  Dios 
mío,  yo  he  sido  mala;  pero  no  para  tanto...  Na- 
da, lo  que  yo  digo:  si  tú  te  hubieras  casado  con- 
migo, yo  habría  sido  menos  loca;  pero  no  qui- 
siste, y  me  dejaste  en  medio  del  arroyo.» 

Esta  febril  locuacidad  me  lastimaba,  oprimién- 
dome el  corazón.  No  cesaba  de  decirle:  «Seréna- 
te, cállate  la  boca,  procura  dormir.  Estás  un  po- 
co excitada  de  los  nervios,  y  nada  más. 

— Mira  ya  el  termómetro  y  no  me  engañes.» 

Salí  al  gabinete  para  observarlo  á  la  luz.  Mar- 
caba 40  y  tres  décimas.  |Qué  mala  cara  debí  de 
poner  cuando  lo  estaba  mirandol 

«¿Ves?...  no  hay  motivo  para  que  te  inquietes 
— declaré  volviendo  á  su  lado  y  guardando  el  ter- 
mómetro.—-Tienes  38  y  unas  décimas. 

— ¿Es  de  veras? 

— ¿Quieres  verlo? 

— ¿No  me  engañas? 

— Ya  sabes  que  yo...» 

Pues  se  lo  creyó;  mas  no  por  eso  estuvo  más 
tranquila  en  las  horas  que  siguieron. 

«Nada,  nada:  yo  me  muero  esta  noche.  Siento 
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que  me  desquicio,  que  la  vida  se  me  quiere  esca- 
par. |Qué  espanto  me  da...!  No,  Señor,  Dios  mío: 
yo  no  me  quiero  morir,  yo  soy  joven,  yo  no  he 
sido  mala...  Si  yo  misma  te  lo  he  dicho,  rezando: 
es  que  me  he  calumniado.» 

Tras  larga  pausa,  en  que  la  sentí  murmurar 
vocablos  ininteligibles  como  si  rezara,  volvió  á 
expresarse  con  la  misma  agitación.  «No  te  digo 
que  me  perdones,  porque  sé  que  me  perdonarás 
de  todo  corazón.  ¿Y  á  tí,  grandísimo  pillo,  quién 
te  perdona?  Porque  tú  eres  tan  malo  como  yo, 
quizás  peor.  A  ver,  hazte  el  valiente,  confiésame 
en  este  momento  solemne  tus  picardías.  ¿A  que 
no  las  confiesas?  ¿No  ves  que  me  muero?  Dame 
ese  gusto.  ¿Quieres  que  te  dé  el  ejemplo?  Pues  te 
voy  á  confesar  todo  lo  malo  que  he  hecho,  abso- 
lutamente todo.» 

Rebeléme  contra  aquel  propósito,  más  bien 
nacido  del  desvarío  febril  que  de  un  vigoroso  mó- 
vil de  conciencia.  «Si  te  pones  así,  me  enfado;  es 
que  me  enfado  de  veras.  Me  marcharé, 

— No,  eso  nunca — exclamó  rompiendo  á  llo- 
rar.— Quiero  que  estés  aquí,  que  me  veas  cuando 
espire...  ¿Llorarás?  Dime  si  llorarás. 

— Pero,  mujer...  ¡qué  tonterías.. .1 

— Dime  si  llorarás...  Es  que  quiero  saberlo. 

— Bueno:  pues  sí,  lloraré,  y  mucho. 

— ¿Y  me  besarás  las  manos?...  las  manos  nada 
más,  porque  la  cara...  Se  me  quita  la  contrición 
cuando  pienso  en  lo  horrible  que  estaré.  Pero 
acuérdate  de  cuando  estuve  guapa;  acuérdate  y 
cierra  los  ojos...  ¿Me  harás  una  caricia?...  Mira 
que  si  no,  resucito  y  te...!» 

Hacía  extraños  gestos  con  los  brazos.  Yo  se 
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los  metía  entre  las  sábanas,  recomendándole  la 
tranquilidad  en  los  términos  más  cariñosos.  «Hi- 
ja mía,  no  hagas  locaras.  Vas  á  pasar  una  no- 
che infernal. 

— Es  que  no  me  quiero  morir,  es  que  no  me 
da  la  gana — clamó,  ahogándose  en  llanto  copio- 
so.— ¿Pues  por  qué  me  pongo  así  sino  por  el  mie- 
do que  tengo...? 

—No  seas  tonta,  y  no  tengas  miedo.  Si  estás 
bien;  si  apenas  tienes  fiebre;  si  Moreno  me  ha  di- 
cho que  no  hay  cuidado...  Vaya,  no  hables  más 
de  muerte. 

— ¿Pues  no  he  de  hablar  si  la  veo,  si  la  siento 
venir...? 

— Patrañas,  hija;  aprensión... 

— ¡Y  morir  así,  como  arrojada  en  una  pocilga, 
revoleándome  en  miserias  y  como  si  mis  propios 
pecados  me  estuvieran  comiendo  por  todas  par- 
tes! Yo  he  visto  una  estampa  en  las  prenderías, 
^n  la  cual  hay  uno  que  agoniza,  y  saleu  de  deba- 
jo de  las  almohadas  bichos  muy  feos  y  asquero- 
sos, lagartos  y  demonios  horribles  que  lo  roen  y 
se  lo  comen.  Así  estoy  yo,  así  me  muero  yo.» 

Pensé  que  las  bromas  harían  mejor  efecto  en 
su  espíritu  que  la  seriedad,  y  tomándole  una  ma- 
no y  besándosela  con  el  mayor  calor  posible, 
le  dije: 

«¿Pues  qué  querías  tú?  ¿morirte  como  la  Tra- 
viata,  con  mucho  amor,  tosecitas  y  besuqueo?  Si 
<eso  pretendes,  se  puede  hacer.  Por  mí  no  ha  de 
quedar.» 

Parecióme  que  se  sonreía,  y  esto  me  animó  á 
seguir  por  aquel  camino. 

cBien  sabes  tú  que  no  va  de  veras;  que  si  lo 
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sospecharas,  no  estarías  tan  charlatana.  Esos  son 
mimos,  no  terror  de  la  muerte.  Tú  buscas  lo  que 
los  frauceses  llaman  una  pose,  y  la  postura  no  pa- 
rece. 

—  ¡Ay,  hijo:  no  te  rías  de  mil  ¿Cómo  puedes 
pensar  que  yo  tenga  esas  ideas  en  medio  de  estas 
prosas...?  Porque  éstas  sí  son  prosas,  chico.  Si 
no  hay  mayor  castigo  para  una  mujer  que  tener 
asco  de  sí  misma,  yo  estoy  bien  castigada.  Acep- 
to la  muerte  si  la  considero  como  una  gran  lejía 
en  la  cual  me  voy  á  chapuzar...» 

Y  como  si  su  espíritu  tomara  de  improviso  con 
esto  una  dirección  de  consuelo,  me  estrechó  mu- 
cho la  mano  diciéndome: 

tjoselito...  si  por  casualidad  me  salvo,  ¿me 
volverás  á  querer...? 

— —¡Sí  I  de  tí  depende  que  te  pongas  buena 

pronto,  no  sofocándote  sin  motivo. 

— Agua;  me  muero  de  sed.» 

Se  la  dio  Camila;  y  cuando  nos  quedamos  de 
nuevo  solos,  díjome  que  se  sentía  mejor.  Su  piel 
estaba  húmeda. 

«Ahora  te  vas  á  dormir. 

—Si  soñara  que  me  volvías  á  querer,  creo  que 
despertaría  muy  mejorada. » 

Respondíle  que  podía  soñar  lo  que  fuera  más 
de  su  gusto,  y  desde  aquel  momento  empezó  á 
calmarse.  Quejóse  de  vivos  dolores  en  la  cara; 
pero  no  debieron  de  ser  muy  fuertes,  porque  á 
eso  de  las  dos  ya  dormía,  si  bien  con  inseguro 
sueño.  Salí  de  la  alcoba,  rendido  de  cansancio,  y 
me  encontré  á  mi  tía  Pilar,  profundamente  dor- 
mida, y  á  Camila  despierta,  aunque  con  mucho 
sueño.  Disputamos,  como  era  natural,  sobre 
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quién  había  de  descansar...  Que  ella,  que  yo.  El 
reposo  de  la  enferma  fué  breve,  y  pronto  la  oímos 
que  nos  llamaba.  Micaela  y  Camila  estuvieron 
más  de  una  hora  con  ella,  dándole  medicinas, 
curándola  y  mudándole  hilas  y  trapos.  Mala  no- 
che pasó  la  infeliz.  A  la  madrugada  descabecé 
un  sueño  en  el  despacho  de  Carrillo,  sobre  el  so- 
fá de  cuero,  frío  y  desapacible. 

Despertóme,  ya  entrado  el  día,  una  voz  que 
al  pronto  no  conocí.  Era  la  de  Constantino,  y 
poco  á  poco  surgió  en  mitad  de  mi  campo  visual 
la  figura  de  éste,  abrutada,  tosca  y  respirando 
honradez,  c ¿Cómo  está  Eloísa? — le  pregunté  con 
susto,  sospechando  que  me  iba  á  dar  una  mala 
noticia. 

— Ahora  duerme — replicó  de  muy  mal  talante, 
paseándose  en  la  habitación  con  las  manos  en  los 
bolsillos .  — Va  mejor. 

— ¿Pero  qué  tiene  este  bruto  para  estar  tan 
malhumorado? — me  dije  para  mi  sayo.» 

Sacóme  pronto  de  dudas,  pues  era  Constanti- 
no tan  rudo  como  inocente,  incapaz  de  guardar 
secretos. 

c¿Has  visto  á  Camila? — me  preguntó. 
— Anoche,  sí. 

— ¿Sabes  que  hemos  reñido?...  Anteanoche... 
aquí...  Una  bobería...  un  soplo,  chismes,  calum- 
nia. Le  dijeron  que  me  habían  visto  ir  de  picos 
pardos... 

— ¿Qué  me  cuentas? 

—Todo  es  paparrucha — añadió,  dando  un  gran 
suspiro  y  alargando  más  el  hocico.™ Camila  se 
la  ha  tragado,  y  no  la  he  podido  desengañar.  No 
nos  hablamos.  Anoche  no  pude  dormir,  pensan- 
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do  en  ella.  Me  parecía  mi  casa  tan  vacía,  chi- 
co... Me  figuraba  que  mi  mujer  se  me  había 
muerto;  no,  que  se  había  ido  con  otro,  y... 

— Eres  un  bebé...  ¡ja,  ja,  ja! 

— Créelo...  por  poco  me  echo  á  llorar... 

— |Ay,  Dios  mío,  qué  célebre!...  Constantino, 
eres  un  niño  de  teta... 

— Y  ahora — prosiguió  haciéndose  el  fuerte, 
mas  sin  poderlo  conseguir, — he  venido  acá  con 
unas  ganitas  de  verla...  ¡Qué  afán!  Si  me  figuro 
que  no  he  visto  en  cuatro  años  su  cara.  Pues  lle- 
go; me  dicen  que  esta  en  el  cuarto  de  Rafaelín 
durmiendo;  voy  allá,  empujo  la  puerta,  y  ella 
salta  y  me  la  tira  á  los  hocicos,  y  se  cierra  por 
dentro,  y  me  grita:  «jVeteá  los  infiernos,  perdi- 
do, gatera,  chulapo!» 

— Bien,  hombre,  bien.  Anda,  vuelve  á  picos 
pardos...  Me  alegro... — le  dije,  sintiéndome  ins- 
pirado y  locuaz.  — ]Ah!  perillán.  ¿Crees  tú  que  el 
matrimonio  es  cosa  de  quita  y  pon?  jEl  matri- 
monio, la  cosa  más  santa,  la  institución  más  res- 
petable, más  augusta,  más...! 

— ¡Quítate  allá,  y  no  me  vengas  á  mí  con  re- 
tumbancias! 

— Estos  pilletes  se  figuran  que  el  tálamo  es 
trampolín...  y  profanan  la  santidad  de  la  fami- 
lia, y  hacen  burla  de  la  virtud  de  una  intachable 
esposa... 

— ¿Te  quieres  callar?... 

— No,  señor;  no  me  callaré...  Tu  conciencia 
no  se  subleva,  no  se  te  levanta  como  un  fantas- 
ma para  decirte:  «Constantino,  ¿qué  has  hecho 
de  la  paz  del  hogar?» 

— ¿Pero  todo  eso  es  cháchara  ó  qué...? 
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— [Qué  ha  de  ser  broma,  hombre,  qué  ha  de 
ser  broma!  Ya  ves  que  estoy  indignado. 

— Que  me  caiga  muerto  aquí  mismo,  que  me 
mate  uu  rayo— juró  con  vehemencia  salvaje, — 
si  yo  he  ido  á  picos  pardos.  Que  me  vuelva  buey 
ahora  mismo  si  he  tocado,  desde  que  me  casé, 
más  mujer  que  la  mía.  ¡Mírala,  por  ésta! 

— Valiente  hipócrita  estás  tú...  |0on  esa  jeta 
de  lealtad  y  esas  inocencias,  me  parece. ..I  Y  lo 
que  es  ahora  no  la  convences.  Buena  estará. 

— Se  me  figura  que  quien  le  llevó  el  cuento 
fué  el  marqués  de  Cicero...  |Ay  si  le  cojol  Le 
arranco  los  bigotes,  y  después  se  los  hago  tragar... 
|Decir  que  yo...!  ¡cuando  el  que  venía  de  picos 
era  é!,  él...  el  muy  monigote,  pinturero.. .1 

V 

Hablando  pasamos  á  la  estancia  que  había 
sido  de  Carrillo.  Quise  lavarme;  pero  no  encon- 
tré agua. 

«Yo  te  la  traigo,»  me  dijo  Constantino  cogien- 
do el  jarro. 

Apoco  volvió,  y  cuando  me  llenaba  la  jofaina, 
díjome  en  el  tono  más  cordial: 

tQuítale  eso  de  la  cabeza. 

— ¿Qué  le  he  de  quitar  de  la  cabeza?  ¿los  ador- 
nos que  le  has  puesto? 

— No,  hombre:  la  idea... 

— ¿Con  que  la  idea?...  Lo  intentaremos,  lo  in- 
tentaremos. » 

El  se  reía,  y  no  cesaba  de  amenazar  al  mar- 
qués de  Cicero.  Le  iba  á  freir,  á  abrirle  un  tra- 
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galuz  en  la  barriga,  á  untarle  de  petróleo  y  pe- 
garle fuego... 

«¡Qué  buen  ayuda  de  cámara  rne  he  echadol 
Ya  que  eres  tan  amable,  ten  la  bondad  de  decir 
á  Micaela  que  haga  cafó  y  me  lo  traiga  aquí.» 

No  había  pasado  un  cuartc  de  hora,  cuando 
sentí  abrir  la  puerta.  Hallábame  en  elástica,  con 
la  toalla  sobre  los  ojos,  la  cabeza  toda  mojada,  y 
no  vi  quién  entró.  «  Déjelo  usted  ahí,  »  dije  creyen- 
do que  era  Micaela;  mas  no  tardé  en  ver  á  Cami- 
la poniendo  el  café  sobre  la  mesa. 

«Hola,  borriquita — exclamé,  dejando  salir  de 
mi  alma  la  alegría  que  la  llenaba. — Di  una  cosa: 
¿y  tu  hermana? 

— Durmiendo.  Me  parece  que  va  bien. 

—  ¡Contento  está  tu  marido!...  Pero  ¿qué  prisa 
tienes?  ¿A  dónde  irás  que  más  valgas?  Oye...» 

Quise  proceder  con  buena  fe,  pero  no  podía; 
la  malignidad  salía  culebreando,  como  centella 
eléctrica,  desde  el  corazón  á  la  punta  de  mi 
lengua. 

«Las  mujeres  prudentes  no  ponen  esos  hoci- 
quitos  por  un  desliz  del  marido.  ¡Pues  tendría 
que  ver!  No  seas  inocente,  no  seas  ridicula,  no 
seas  pueril.  ¿Tú  no  has  leído  aquello  de  la  Per- 
fecta  casada,  que  dice...? 

— Yo  no  he  leído  nada  ni  me  da  la  gana  de 
leer  papas, — exclamó  á  gritos,  hecha  una  leona. 

— Sosiégate...  Lo  que  yo  digo  es  que  eres  una 
tonta  si  crees  que  el  marido  de  hoy  puede  ser  un 
formalito  de  éstos  de  aquí  me  ponen,  aquí  me  que- 
do. Sería  hasta  ridículo,  sería...» 

No  me  dejó  acabar.  En  un  tris  estuvo  que  me 
tirara  á  la  cabeza  la  cafetera.  Con  sacudida  de 
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violenta  cólera,  se  puso  á  gritar:  «No  estás  tú 
mal...  sinvergüenza...  Déjame  en  paz.» 

«Ya  te  irás  domando,»  pensé  al  quedarme 
solo,  y  un  instante  después  pasé  al  cuarto  de 
Rafaelín,  á  quien  hallé  sentado  en  el  suelo,  en- 
tretenido en  armar  un  teatro  de  cartón.  Su  media 
lengua  me  enteró  otra  vez  de  la  mejoría  de  su 
mamá,  y  después  preguntóme  con  palabras  ver- 
tidas cautelosamente  en  mi  oído,  si  yo  me  iba  á 
quedar  allí  pa  siempre.  Respondíle  que  sí,  y  juga- 
mos un  rato.  ¡Pobrecito  niño!  ¡Qué  interés  tan 
hondo  despertaba  en  mí!  Me  le  habría  llevado  á 
mi  casa,  adoptándole  por  hijo,  si  su  madre  lo 
consintiera.  Aquella  madrugada,  cuando  me  dor- 
mí en  el  diván,  había  visto  en  sueños  á  Eloísa 
muy  mal  perjeñada  por  las  calles,  con  mantón 
pardo,  pañuelo  por  la  cabeza,  las  faldas  mancha- 
das de  fango,  llevando  de  la  mano  á  Rafaelín,  el 
cual  tenía  las  botas  rotas  y  enseñaba  los  tiernos 
dedos  de  los  pies;  el  cuello  envuelto  en  bufanda, 
y  el  cuerpo  en  roñoso  gabancito.  Esta  visión  me 
oprimía  el  pecho,  más  por  el  hijo  que  por  la  ma- 
dre. ¡Ay!  Esta  campeaba  en  la  indiferencia  de 
mi  alma,  como  en  un  desierto  árido  y  vacío.  Pa- 
saba por  ella  sin  dejar  rastro  ni  huella  en  aquel 
inmenso  arenal. 

Sin  hartarme  de  jugar  con  el  pequeño  ni  de 
darle  besos,  salí  de  la  casa.  Eloísa  se  había  des- 
pertado y  sentía  gran  alivio.  El  médico  me  dijo 
que  la  resolución  era  rápida  y  segura.  No  quise 
entrar  á  verla,  porque  la  estaban  curando,  y  le 
dejé  un  afectuoso  recado.  En  mis  correrías  de 
aquel  día  por  Madrid,  experimenté  lo  que  yo  lla- 
maba la  congestión  espiritual  de  Camila  en  ma- 
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yor  grado  que  nunca.  La  llevaba  en  mi  corazón 
y  en  mi  cartera,  y  la  vi  entre  los  apuntes  de  mis 
operaciones  como  la  mosca  que  se  ha  enredado 
en  la  tela  de  araña.  La  vi  en  la  ahumada  atmós- 
fera de  la  Bolsa  y  entre  los  movibles  y  bulliciosos 
corros.  Muy  distraído  estuve,  y  conociéndome, 
no  me  arriesgué  á  operaciones  delicadas,  porque 
desconfiaba  de  la  claridad  de  mi  sentido.  Era 
como  algunos  borrachos,  que,  conocedores  de  su 
estado,  tienen  la  sensatez  relativa  de  no  celebrar 
ningún  contrato  mientras  están  peneques. 

Torres,  Medina,  Samaniego  y  otros  me  pre- 
guntaron por  Eloísa,  y  á  todos  contestaba  «bien... 
si  no  es  nada...  un  simple  flemón.»  Manolo  Tru- 
jillo,  á  quien  acompañé  un  ratito,  hablóme  de 
ella  con  amor  y  entusiasmo.  Me  complací  en  des- 
truir su  ilusión  pintándole  lo  desfigurada  que  es- 
taba. ¡El  infeliz  exhalaba  unos  suspiros  oyéndo- 
me...! Era  yo  cruel  sin  duda;  pero  me  salía  esta 
crueldad  muy  de  dentro,  y  sentía  un  goce  extra- 
ño y  vengativo  al  decir  á  los  que  me  hablaban 
de  ella:  «Es  un  horror...  no  hay  idea  de  fealdad 
semejante.» 

Volví  á  la  calle  del  Olmo  por  la  tarde,  ¡y  qué 
suerte  tuve!  El  marqués  de  Cicero  salía  cuando 
yo  entraba,  Eloísa  dormía,  y  Camila  estaba  sola. 
Se  me  arreglaron  las  cosas  tan  guapamente,  que 
ni  de  encargo  salieran  mejor. 

«No  se  harta  de  dormir  la  pobrecita,»  me  dijo 
Camila  sentándose  junto  á  mí  en  el  salón  desier- 
to, y  sacando  una  obrilla  de  gancho  con  que  se 
entretenía. 

Ni  caída  del  Cielo.  Estábamos  solos;  nadie  nos 
turbaba.  No  menté  á  Constantino  ni  hice  alusión 
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al  disgustillo.  Hablé  tan  sólo  de  mí,  de  aquella 
pasión  loca  que  me  consumía,  y  que  por  provi- 
dencia de  Dios  había  venido  á  ser  fina,  delicada, 
platónica,  lo  sublime  de  la  amistad,  si  me  era 
permitido  decirlo  así,  ¡Ohl  yo  no  deseaba  que 
ella  faltase  á  sus  deberes;  adorábala  honrada; 
quizás  infiel  no  la  adoraría  tanto.  Me  entusias- 
maba su  virtud,  y  por  nada  del  mundo  destruiría 
yo  esta  celestial  corona  tan  bien  puesta  en  sus 
nobles  sienes...  Yo  no  pretendía  de  ella  sino  un 
cariño  puro,  leal,  diáfano  como  el  mío,  entera- 
mente limpio  de  deshonra  y  malicia.  No  recuerdo 
si  saqué  á  relucir  también  lo  del  armiño,  que  es 
de  reglamento;  pero  de  fijo  no  se  me  quedó  por 
decir  lo  del  altar  en  mi  corazón  y  otras  imágenes 
muy  al  caso. 

Y  ¡cosa  singularl  estas  tonterías,  que  ella  cali- 
ficaba siempre  con  el  injurioso  dicterio  de  papas, 
no  la  alborotaron  aquel  día  como  otras  veces. 
Oíame  callada,  los  ojos  fijos  en  su  obra,  hacien- 
do, al  meter  y  sacar  el  gancho,  las  mismas  mué- 
quecillas  que  hacía  cuando  trazaba  números;  y 
de  tiempo  en  tiempo  me  miraba  sin  decir  más 
que  «papas,  papas.»  Parecióme  que  aquello  lo 
decía  maquinalmente,  y  que  en  realidad  mis  pa- 
labras trazaban  surco  en  su  alma.  ¿Sería  ficción 
de  mi  anhelo?  Ocurrióme  que  aquella  casa  mal- 
dita obraba  con  perversa  influencia  sobre  el  re- 
sistente espíritu  de  la  señora  de  Miquis,  introdu- 
ciendo en  él  por  diabólico  modo  un  germen  de 
fragilidad.  Porque  era  muy  particular  que,  oyen- 
do lo  que  había  oído,  no  me  llamase,  como  de 
costumbre,  tísico,  indecente,  simplín.  Estaba  un 
tanto  descolorida  y  pensativa,  muy  pensativa* 
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Sobre  esto  no  podía  tener  duda.  Oyóse  el  timbre 
eléctrico  de  la  alcoba  de  Eloísa.  La  enferma  lla- 
maba. Levantóse  prontamente  Camila,  y  cuando 
iba  por  la  habitación  próxima,  le  oí  pronunciar 
con  claridad  su  estribillo:  «papas,  papas.»  Un 
detalle  precioso.  Al  retirarse,  dejó  su  labor  en  el 
sofá  en  que  nos  sentábamos;  si:  allí,  junto  á  mi 
muslo,  quedaron  el  ovillo  blanco,  el  gancho,  la 
roseta  á  medio  hacer,  « Piensa  volver,  y  volverá.» 

Pasó  mucho  tiempo,  así  como  medio  siglo,  y 
viendo  que  no  parecía,  cogí  la  labor  y,  metién  - 
dómela  en  el  bolsillo,  fui  en  busca  de  mi  borri- 
quita.  Al  salir  al  pasillo  tropecé  con  una  figura 
majestuosa  que  en  tal  instante  empujaba  la  mam- 
para de  la  antesala.  Era  la  señora  de  Medina, 
que  en  el  caso  aquél  de  enfermedad  grave,  olvi- 
daba sus  resentimientos  y  sabía  cumplir  los  de- 
beres de  familia.  Creo  que  se  alegró  mucho  de 
verme.  Su  cara  de  estatua  de  la  Verdad  se  encen- 
dió un  poco. 

«Ya  sé  que  está  mejor — me  dijo, — y  completa- 
mente fuera  de  peligro.» 

No  habíamos  dado  diez  pasos  hacia  el  gabinete, 
cuando  me  tomó  por  un  brazo  diciéndome:  « Ex- 
plícame una  cosa.  ¿Qué  obra  es  esa  que  pensaba 
hacer  Eloísa;  esa  estufa,  ese  techo  de  cristales?» 

Pasamos  al  segundo  salón,  y  desde  una  de  las 
ventanas  que  daban  al  patio  hícele  la  descripción 
del  proyecto. 

«Pues  de  fijo  habría  sido  muy  bonito... — ob- 
servó mi  prima. — Y  lo  que  es  ahora...  da  dolor 
ver  lo  desmantelado  que  está  todo.  Di  otra  cosa. 
¿Dónde  estaban  los  dos  cuadros  del  viejo  y  la 
chula,  con  reflectores? 
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— Ahí,  á  los  dos  lados  de  esa  puerta. 

— Mira,  mira:  todavía  quedan  aquí  unas  cor- 
tinas preciosísimas.  ¡Ohl  qué  ricas  son.  Toca, 
toca  esta  seda,  esta  pasamanería...  Otra  cosa.  ¿Y 
en  este  hueco,  qué  hubo? 

— Un  mueble  inglés  lleno  de  preciosidades. 

— ¿Es  ésta  la  puerta  del  comedor? — preguntó 
abriéndola. — ¡Ah!  sí,  comedor  es.  Parece  una  ca- 
verna. [Qué  soledad!  Ni  mesa  ni  sillas.  ¿Estaban 
aquí  los  tapices?... 

— Sí:  cogían  toda  la  pared,  incluso  los  huecos. 
Los  de  la  puerta  y  ventanas  se  corrían  como  cor- 
tinas cuando  empezaba  la  comida,  y  entonces  na 
se  veía  interrupción  ninguna.  Todo  en  derredor 
era  tapiz.  Efecto  bonitísimo. 

— ¡Sí  que  lo  sería!... — exclamó  la  ordinaria 
permitiendo  á  su  cara  expresar  un  interés  inmen- 
so.— Otra  cosa.  ¿Y  por  dónde  entraban  los  cria- 
dos á  servir? 

— Por  aquella  puerta  que  ves  en  el  fondo.  Pero 
delante  de  la  puerta  estaba  el  gran  aparador.  Los 
criados  aparecían  por  un  lado  y  otro  de  éste.  La 
puerta  no  se  veía. 

— jAh!...  iqué  soberbio!,. •  Mira,  todavía  están 
los  mecheros  de  gas.  ]Quó  elegantes! 

— En  mi  tiempo  se  encendían.  Después... 

— Ya,  ya  recuerdo  lo  que  me  dijiste.  Muchas 
velitas...  Estoy  al  tanto.» 

En  esto  vimos  pasar  á  Micaela. 

«Eh,  Micaela.  Me  parece  que  ha  entrado  al- 
guien. ¿La  señorita  tiene  visita? 

— Sí,  señor.  Ahí  está  la  hermana  del  señor 
marqués  de  Cicero,  y  ese  caballero  ciego... 

— ¡Ah!  el  pobre  Trujiilo. 
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— Pues  yo  no  paso  hasta  que  no  se  vayan  —in- 
dicó María  Juana,  haciéndome  señas  de  que  la 
siguiera. — Dime  otra  cosa.  El  salón  de  baile,  ¿no 
se  abría  sino  muy  de  tarde  en  tarde...? 

— Cierto.  Casi  siempre  le  vi  cerrado.  No  se  ha- 
bía concluido  de  decorar.  Eloísa  pensaba  inau- 
gurarlo con  un  gran  baile. 

— Vamos  por  aquella  puerta...  Ve  tú  delante 
para  que  me  guíes.  Quiero  que  me  saques  de  otra 
duda.» 

A  todas  sus  preguntas  contestaba  yo  lo  prime- 
ro que  me  ocurría.  Mostraba  la  sapientísima  se- 
ñora curiosidad  viva  y  anhelo  de  conocer  las  cos- 
tumbres de  aquella  casa  en  sus  días  de  auge.  A 
veces  disimulaba  este  interés  diciendo  con  sola- 
pado menosprecio: 

«¡Cuánta  tonteríal  Luego  nos  pasmamos  de 
las  catástrofes.  Razón  tiene  Medina  en  decir  que 
todas  estas  etiquetas  son  invenciones  del  Diablo.» 

Entramos  y  salimos,  pasando  de  pieza  en  pie- 
za. Yo  estaba  un  tanto  mareado,  y  con  ganas 
de  sentarme.  «Es  un  laberinto  este  caserón — dijo 
mi  prima. — Jamás  lohe  podido  entender. ¿A  dón- 
de salimos  ahora?  ¿Qué  puerta  es  ésta? 

—  Por  aquí  se  pasa  al  guardarropa  de  Eloísa. » 

Cuando  yo  decía  esto,  oímos  la  voz  de  Camila. 
Empujé  la  puerta  y  entramos. 

«Esta  pieza  la  conozco — manifestó  la  de  Me- 
dina, entrando  con  aire  regio  y  calándose  los 
lentes  para  arrojar  una  mirada  en  redondo  á  la 
estantería  de  roble. — ¿Verdad  que  es  bonita? 
¿Cuánto  le  costaría  á  Eloísa  esta  tanda  de  ro- 
peros? 

— Vete  á  saber...  Más  costaría  lo  que  está  den- 
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tro,»  respondí  sin  hacerme  cargo  ya  de  nada  más 
que  de  Camila,  á  quien  vimos...  Pero  esto  mere- 
ce párrafo  aparte. 

VI 

Estaba  mi  indómita  borriquita  sentada  en  una 
silla,  con  un  pie  descalzado,  probándose  botas  y 
zapatos  de  Eloísa,  que  Micaela  iba  sacando  de 
uno  de  los  armarios. 

€  Mirad,  mirad — gritaba  Camila,  riendo  y  muy 
excitada. — Hay  aquí  quince  pares  de  botinas 
nuevecitas.  Si  parece  que  no  se  las  ha  puesto  más 
que  una  vez... 

—  ¡Dios  mío! — exclamó  la  hermana  mayor 
dando  á  su  voz  los  acentos  más  enfáticos  de  la 
justicia, — ¡Tal  gastar  de  mujer!  Es  verdad:  si 
está  todo  nuevo... 

—  Mira  qué  par — decíala  otra.— ¿Y éstas  bron- 
ceadas? ¿Ves  qué  pespuntes?  Lo  menos  valen  ocho 
duros.  La  suerte  de  ella  es  que  yo  tengo  el  pie 
un  poquito  más  grande  que  el  suyo;  que  si  no, 
aquí  me  surtía  para  tres  años.  Estas  me  vienen 
que  ni  pintadas,  y  las  hago  noche.  ¿No  te  parece, 
José  María,  que  debo  llevármelas? 

— Sí,  hija:  apanda  todo  lo  que  puedas.  Bien 
ganado  te  lo  tienes  con  velar  aquí  noche  y  día.» 

Y  seguía  probándose  botas...  «¡Ayl  ésta  cómo 
aprieta;  pero  se  irá  ensanchando...  Nada,  para 
mí.  Lo  que  siento  es  que  no  haya  calzado  de 
hombre,  para  abastecer  también  á  mi  marido... 
Veamos  esta  otra.  Mira,  jqué  bien!  Ni  encarga- 
das, chico.» 
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Nos  fijarnos  entonces  en  el  maniquí,  que  es- 
taba en  un  ángulo,  arrumbado,  tieso,  desnudo, 
con  una  pata  rota,  y  la  estúpida  mirada  perdida 
en  el  vacío  de  la  habitación,  como  asombrándose 
de  que  se  le  tuviera  en  menos  que  una  persona. 

«Mira,  aquí  probaba  Eloísa  sus  vestidos, — ob- 
servó María  Juana,  echándole  los  lentes  y  eleván- 
dolo á  la  dignidad  que  él  deseaba  tener. 

— Te  voy  á  enseñar  una  cosa  que  te  va  á  dejar 
lela, — dijo  Camila  viniendo  hacia  nosotros  con 
un  poco  de  cojera,  pues  traía  un  zapato  suyo  en 
un  pie  y  una  bota  de  Eloísa  de  tacón  alto  en  el 
otro.» 

De  uno  de  los  armarios  sacó  un  vestido. 

«Mira  esta  falda  con  delantera  de  encajes... 

— Y  es  todo  del  más  rico  Valenciennes.  ¿Pero 
esto  se  lo  llegó  á  poner  alguna  vez? 

— Creo  que  no — indiqué: — lo  reservaba  para 
el  gran  baile. 

— Ahí  tienes...  Yo  me  llevaría  esta  falda  á  casa 
para  hacer  una  parecida  con  encajes  de  imitación; 
pero  bueno  se  pondría  Medina. 

—  Obsérvala:  fíjate  mucho  y  podrás  imitarla. 

— ¿Y  este  traje  negro? — prosiguió  Camila  sa- 
cándolo.— Mira  el  sello  de  Worth...  Es  uno  de 
los  dos  que  recibió  hace  poco.  Pues  espérate,  que 
te  voy  á  enseñar  más.  A  mí  no  me  tientan  es- 
tas cosas;  pero  me  gusta  verlas  y  apandarlas  si 
puedo.» 

Y  siguió  mostrando  prendas  ricas,  hermosas, 
elegantes. 

«¡Pero  esa  loca  vivía  como  una  princesa!— ex- 
clamaba María  Juana,  confundiendo  en  un  so- 
lo acento,  por  modo  extraño,  el  desprecio  y  la 
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admiración. — Claro...  pronto  tenía  que  venir  el 
batacazo. 

—Hay  aquí  un  sombrero— dijo  Camila  sacán- 
dolo, poniéndoselo  y  mirándose  en  el  gran  espe- 
jo de  pivotes, — que  me  está  haciendo  tilín.  ¿Veis 
qué  bien  me  está?  José  María,  ¿qué  tal?» 

Con  los  ojos  le  decía  yo  que  estaba  monísima. 

€¿No  es  verdad  que  está  diciendo:  cógeme? 

— Sí,  hija:  aprovéchate.  Ella  no  lo  usará  más 
probablemente — le  dijo  su  hermana. — ]Qué  ri- 
dículo afán  de  renovar  las  modas  cada  día! 

— Para  mí,  para  mí  el  sombrerito — repitió  mi 
adorada,  quitándoselo  y  acariciándolo. — Y  hay 
aquí  unos  retazos  con  los  cuales  voy  á  sacar  siete 
corbatas  para' Constantino.  A  tí  te  haré  una  tam- 
bién. Pero  ¡quiál  no...  No  me  volverá  á  pasar  lo 
de  las  camisas.» 

Mi  prima  mayor  no  se  hartaba  de  admirar  tra- 
pos. De  su  boca  salían  alternativamente  expre- 
siones que  no  concordaban  bien  unas  con  otras. 
«¡Qué  mujer  más  loca!  ¡qué  sibaritismo  estúpi- 
do!... ¡Pero  qué  cosa  más  elegante,  qué  chic!  Da 
gozo  ver  esto... 

—Micaela — dijo  Camila  apartando  su  botín, — 
haz  el  favor  de  ver  si  se  han  ido  ya  esos  mos- 
cones. » 

Los  moscones  no  se  habían  ido;  pero  la  her- 
mana de  Cicero  se  estaba  despidiendo  ya.  María 
Juana  y  yo  pasamos  al  gabinete  y  nos  sentamos 
juntitos  en  un  diván.  Ella  estaba  pensativa;  yo 
también,  atendiendo  con  disimulo  á  los  movi- 
mientos de  Camila,  que  entraba  y  salía  á  ratos. 

«¡Qué  enseñanzas  tan  grandes  encierra  este 
palacio! — me  dijo  la  señora  de  Medina  ponién- 
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dose  la  careta  filosófica  que  había  adoptado  casi 
como  una  prenda  de  vestir,  y  que  verdadera- 
mente no  le  sentaba  mal. — Esto  enseña  más  que 
libros,  más  que  sermones,  más  que  nada.  Mírate, 
mirémonos  todos  en  este  espejo...  ¿Pero  á  dónde 
va  á  parar  esta  mujer,  gastando  siempre  lo  que 
no  tiene,  y  dándose  vida  de  princesa?...  ¡Ah!  lo 
que  yo  dije.  Carrillo  era  un  pobre  simplín,  y  en 
tales  manos  mi  hermana  tenía  que  perderse.  Si 
hubiera  caído  Eloísa  en  poder  de  un  hombre  co- 
mo Medina,  que  es  la  prudencia,  la  rectitud  an- 
dando...» 

Dando  cabezadas  enérgicas  me  mostraba  yo 
conforme  con  estas  sabidurías. 

c¿No  te  da  gozo  de  verte  libre  de  la  esclavitud 
de  estas  paredes?  Escapaste  de  milagro,  porque 
tuviste  un  buen  pensamiento,  una  inspiración. 
Di  que  no  crees  en  el  Angel  de  la  guarda.  Y  aho- 
ra parece  como  que  tienes  la  nostalgia  de  esta 
perdición;  parece  como  que  no  quieres  afianzar 
tu  victoria  ni  ponerte  á  seguro  de  otra  caída.  Si 
te  descuidas,  ya  estás  otra  vez  por  los  suelos.  Por- 
que tú  eres  muy  débil;  tú  no  sabes  vencerte;  tú 
no  eres  como  yo,  que  me  domino,  soy  dueña  de 
cuanto  hay  en  mí  y  no  hago  nunca  más  que  lo 
que  me  dice  la  razón.» 

La  miró  mucho  y  sonriendo,  único  modo  de 
expresarle  la  admiración  que  aquella  excelsa  vir- 
tud me  producía. 

tNo  es  para  que  te  pasmes...  Vosotros  los  hom- 
bres sois  más  débiles  que  nosotras.  Os  llamáis 
sexo  fuerte,  y  sois  todos  de  alfeñique.  ¡Nosotras  sí 
que  somos  fuertes!  Ese  maldito  poeta  inglés,  ese 
Shakespeare,  era  de  mi  misma  opinión.  Lee  el 
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Macbeth...  aunque  supongo  que  lo  habrás  leído. 
Fíjate  en  aquel  persouaje,  hecho  de  la  miel  del 
mriño  humano;  en  aquel  pobre  hombre  capaz  de 
hacer  el  bien,  y  que  hace  el  mal  cuando  la  gran- 
dísima bribona  de  su  mujer  se  lo  manda;  fíjate 
en  ella,  en  Lady  Macbeth,  que  es  el  nervio  y  el 
impulso  de  ia  acción  toda  en  aquel  drama  de  los 
dramas.  En  fin,  que  nosotras  somos  el  sexo  fuerte, 
y  sabemos  ser  heroínas  antes  que  ustedes  inten- 
ten ser  héroes.  De  todo  esto  deduzco  que  voso- 
tros escribís  y  representáis  la  historia;  pero  noso- 
tras la  hacemos.» 

Aunque  no  podía  ver  bien  claro  á  qué  cuento 
venía  todo  aquello,  expresé  mi  admiración  otra 
vez  con  nuevos  y  más  recargados  aspavientos, 
ponderando  el  S9ntido  crítico  y  lo  escogido  de  las 
lecturas  de  mi  prima. 

«Eres  una  mujer  excepcional — le  dije,  hacien- 
do como  que  me  entusiasmaba; — una  mujer  de 
cuya  posesión... » 

Yo  no  sabía  cómo  acabar  la  frase.  Busqué  la 
sintaxis  más  sencilla  para  decirle:  «No  conozco 
ningún  hombre  digno  de  que  tú  le  quieras  de 
verdad.  El  que  mereciera  tal  honra,  debería  ser 
la  envidia  de  nuestro  sexo,  que  tú  con  razón  quie- 
res se  llame  sexo  débil. 

— No  seas  tonto,  no  veas  en  mí  nada  superior 
— replicó  aventándose  con  modestia,  de  esa  que 
se  tiene  á  mano  como  un  abanico  para  darse  aire. 
— Como  yo  hay  muchas.  Sólo  que  no  se  nos  en- 
cuentra así...  á  la  vuelta  de  una  esquina.  Hay 
<jue  buscarnos.  Y  el  que...» 

No  oí  el  resto  de  la  frase,  que  sin  duda  era 
cosa  buena,  porque  me  distraje  viendo  á  Camila 
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que  pasó  por  la  habitación  como  buscando  algo, 
y  miraba  debajo  de  los  muebles.  Cuando  volví 
en  mí,  no  alcancé  sino  estos  ecos:  «Yo  soy  mi 
rey  absoluto,  y  no  hago  nunca  sino  lo  que  yo 
misma  me  mando...  Ya  lo  sabes:  no  creas  que 
tratas  con  esas  que  andan  por  ahí...  Algo  va  de 
Pedro  á  Pedro.  Vete  sosegando  y  acostumbrán- 
dote á  la  idea  de  que  no  todo  el  campo  es  oréga- 
no. Cuando  te  domines,  experimentarás  la  satis- 
facción purísima  de  ser  dueño  de  las  propias  pa- 
siones y  mandar  en  ellas,  como  ese  domador  que 
entra  en  la  jaula  de  los  leones  y  les  sacude. . . 

— Sí;  pero  se  dan  casos  de  que  á  lo  mejor  un 
leoncito  saca  las  uñas  y... 

— No:  no  hay  uñas  que  valgan,  y,  sobre  todo, 
en  este  caso  mío  no  hay  peligro...  te  juro  que  no 
hay  peligro — declaró,  tomando  con  más  presun- 
ción la  actitud  de  heroína... — No  pienses  más  en 
esas  locurillas  que  me  has  dicho  la  otra  noche,.. 
Aprende  de  mí  á  quitar  de  la  cabeza  esos  celajes 
de  tormenta.  |Y  si  vieras  qué  tranquilidad  des- 
pués de  haberse  limpiado  bienl  Cuesta  un  pe- 
queño esfuerzo;  pero  se  consigue,  créelo,  se  con- 
sigue. Oye  mi  plan  curativo:  redúcese  á  una  cosa 
muy  sencilla;  es  una  toma  fácil,  dulce,  agrada- 
ble, casi  un  refresco... 

—Ya... 

— Nada,  que  te  tomas  á  Victoria.  Cierra  los 
ojos,  hombre,  y  adentro.  Ese  matrimonio  es  mi 
orgullo;  es  la  más  santa  de  mis  obras  de  caridad. 
Anoche  hablé  de  ello  con  Medina,  y  créelo,  se 
entusiasmó.  Parecióme  que  se  disipaba  la  ojeriza 
que  te  tiene. 

— Yo  no  me  caso, — manifestó  con  énfasis, 
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— Lo  veremos,  lo  veremos — respondió  acalo- 
rándose.—Guando  á  mí  se  me  pone  una  cosa  en 
la  cabeza...  Si  te  obstinas,  perdemos  las  amista- 
des. Mira,  mira:  desde  ahora  te  digo  que  no  vuel- 
vas á  entrar  en  mi  casa,  que  no  me  dirijas  la  pa- 
labra, que  no  me  mires  á  la  cara.  Ya  no  existo 
para  tí. 

— Por  Dios,  María,  esa  pena  es  demasiado 
<jruel. 

— Yo  soy  así...  Nada,  nada:  se  queman  las  na- 
ves, y  adelante.  Bien  para  tí,  bien  para  mí.  Y 
fíe  acabaron  los  peligros  y  las  luchas;  se  acabó 
«esa  tentación  tonta,  que  me  ha  obligado  á  re- 
concentrar todas  las  fuerzas  de  mi  espíritu,  pa- 
deciendo mucho,  créelo,  padeciendo  mucho... 
¿Piensas  que  todo  sale  á  la  cara?  ¿piensas  que 
no  hay  procesiones  por  dentro,  cuando  más  vivo 
se  repica? 

— Pues  si  tu  eres  fuerte — le  dije  con  fingido 
arrebato, — yo  soy  débil;  yo  no  sé  ni  quiero  ven- 
cerme. Mientras  más  te  empeñas  tú  en  ser  heroí- 
na, más  vulgar  soy  yo;  y  es  que  luchando  vales 
más,  y  á  los  encantos  que  tienes,  añades  el  de  la 
grandeza.  Piensa  lo  que  quieras;  pero  yo  no  cedo, 
yo  no  hago  pinitos  en  la  cuerda  de  la  virtud, 
porque  no.se  hacerlos:  se  me  va  la  cabeza,  caigo 
y  me  estrello.  Mejor,  me  gusta  estrellarme.  Des- 
préciame  si  esto  te  parece  una  indignidad;  pero 
no  me  digas  que  te  imite,  María:  yo  no  soy  de 
esa  madera  de  santidad.  Déjame  que  te  admire, 
que  te  idolatre  á  mi  manera,  sin  aspirar  á  cosa 
tan  grande... » 

No  sé  cuántas  tonterías  dije,  invenciones  del 
momento,  palabras  confitadas  y  artificiosas,  se- 
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mejantes  á  esos  castillos  de  caramelo  y  guirla- 
che que  se  regalan  el  día  del  santo.  Ella  afecta- 
ba oirías  con  pavor;  pero  en  realidad  le  sabían  á 
cosa  dulce  y  regalada.  No  sé  qué  me  habría  con- 
testado con  sus  filosofías  y  sutilezas.  Quedéme 
sin  saberlo,  porque  entró  Camila  de  improviso  y 
nos  cortó  el  coloquio  diciéndonos:  «¿Han  visto 
ustedes  por  alguna  parte  mi  obra?  No  sé  dónde 
la  he  dejado. 

— Si  la  tengo  en  el  bolsillo, — grité  yo,  sacándo- 
la, y  tirándole  el  ovillo  y  lo  demás.»- 

¡Necio!  ¡Yo  que  pensé  que  la  había  dejado  con 
intención  junto  á  mí  para  volver  á  sentárseme  al 
ladol 

Como  Camila  estaba  delante,  María  Juana  no 
sacó  más  sabidurías,  ni  yo  tenía,  gauas  de  que  las 
sacara.  Habiéndonos  quedado  solos  otro  ratito^ 
díjome  sin  venir  á  cuento: 

«No  sabes  lo  bueno  que  es  Medina.  No  tienes 
idea  de  sus  virtudes,  tanto  más  meritorias  cuanto 
más  circunspectas.  Compárale  con  tanto  perdido 
como  hay  por  ahí,  alguno  de  los  cuales  conoces 
tú  muy  bien...  ¿Quieres  saber  un  rasgo  suyo? 
Pues  oye.  No  viene  acá  porque  dice  que  le  apesta 
esta  casa.  Es  su  manía:  la  llama  la  antesala  del 
infierno.  Aquí  está,  según  él,  toda  la  podredum- 
bre de  extranjís...  Pero  siente  lastima  de  Eloísa  al 
considerarla  enferma,  arruinada,  sin  un  cuarto. 
€Ahora — dice,— los  amigos  huirán  de  ella  como 
del  cólera...  Debemos  socorrerla,  sin  que  ella 
misma  sepa  que  la  socorremos;  pues  si  no  es  así, 
¿qué  mérito  hay?» 

Sacó  entonces  la  sabia  una  carterita  de  piel  de 
Rusia  sujeta  con  elástico,  y  abriéndola  me  mos- 
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tró  un  nianojillo  de  billetes  de  Banco,  y  me  dijo: 
«Mira,  hoy  me  ha  dado  esto  Medina  para  las 
atenciones  de  Eloísa...  Son  cuatro  mil  reales  en 
billetes  pequeños...  Me  ha  encargado  mucho  no 
le  diga  quién  se  los  da,  sino  que  se  los  ponga  en 
la  gaveta  donde  tiene  el  dinero...  Mi  marido  es 
así:  le  gusta  hacer  el  bien  en  silencio,  sin  estrépi- 
to; no  como  otros  que  se  dan  bombo  cuando  le 
tiran  algún  perro  chico  á  un  pobre... 

— El  rasgo  me  ha  gustado— afirmé  con  since- 
ridad;— pero  hay  una  cosa...  y  es  que  mientras 
yo  esté  aquí,  Eloísa  no  carecerá  de  nada.  Es  en 
mí  un  deber,  y  lo  cumpliré.» 

Estábamos  de  rasgos,  y  yo  no  podía  menos  de 
sacar  el  mío.  No  me  había  acordado  hasta  enton- 
ces de  socorrer  á  Eloísa;  pero  puesto  que  otro  me 
echaba  el  pie  adelante,  yo  me  encalabrinaba  un 
poco,  queriendo  ser  el  primero.  Disputamos  un 
rato,  cada  cual  con  nuestro  tema. 

«Te  digo  que  haré  lo  que  mi  marido  me 
manda. 

—  Te  digo  que  no  lo  harás. 

— ¿Y  tú  qué  tienes  que  ver...? 

—Tengo  que  ver...  que  el  socorro  de  Eloísa  me 
corresponde  á  mí. 

— No  seas  majadero. 

— Pues  no  te  empeñes:  guárdate  ese  dinero. 
— ¡Qué  pensará  Medina! 

— Nada,  puesto  que  tú  le  dices  que  has  cum- 
plido su  encargo. 

— Claro...  una  mentira. 
— Es  venial. 

— Ni  venial  ni  mortal,  caballero.  ¿Qué  piensa 
usted  de  mí? 
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— Pues  arréglate  como  quieras... 

—Pues  mira,  me  guardo  el  dinero,  y  vaya  esto 
sobre  tu  conciencia — exclamó  con  arranque  y  un 
poquito  de  elocuencia  patética. — Contigo  no  va- 
len los  buenos  propósitos.  Eres  el  genio  del  mal, 
y  corrompes  cuanto  se  te  acerca.» 

VII 

Vimos  pasar  á  Manolo  Trujillo,  á  quien  Cami- 
la conducía  de  la  mano  hasta  la  antesala,  donde 
le  esperaba  un  criado.  El  infeliz  sonreía  con  tris- 
teza, y  en  cada  habitación  dejaba  un  gran  suspi- 
ro, cual  si  quisiera  señalar  su  paso  por  ellas  po- 
niendo aquí  y  allí  jirones  de  su  alma.  Hice  señas 
á  Camila  para  que  no  le  dijese  que  yo  estaba  allí. 
No  quería  entretenerme.  Poco  antes  había  salido 
también  la  otra  visita,  y  María  pasó  á  ver  á  su 
hermana.  Yo  también  pensé  entrar;  pero  la  bo- 
rriquilla  me  dijo: 

«Eloísa  no  quiere  que  entres.  La  señora  no  está 
visible  más  que  para  los  ciegos...  Dice  que  te  des 
una  vuelta  por  aquí  mañana.» 

Yo  no  deseaba  otra  cosa,  y  me  marché,  no  sin 
detenerme  en  el  primer  gabinete,  fingiendo  que 
tenía  algo  que  hacer  allí.  Mi  intención  era  espe- 
rar á  Camila  para  echarle  el  guante  cuando  pa- 
sara y  decirle  algo.  Pero  no  pareció,  y  aburrido 
me  retiré.  Aquella  tarde  supe  por  la  criada  que 
Camila  fué  á  su  casa  á  disponer  sus  cosas;  pero 
antes  de  que  Constantino  volviera  del  paseo  á  ca- 
ballo, ya  estaba  ella  de  vuelta  en  la  calle  del 
Olmo.  Miquis  estuvo  toda  la  noche  desesperado, 
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diciendo:  «Ya  no  aguanto  más.  Si  mi  mujer  me 
tiene  en  esta  soledad  otra  noche,  voy  y  me  tiro 
por  el  viaducto. » 

Al  día  siguiente  era  mi  santo,  y  recibí  algunos 
regalos.  Muy  temprano  mandé  á  Eloísa  un  mag- 
nífico ramo  de  flores,  y  á  eso  de  las  once  fui  á 
verla.  Micaela  y  Camila  se  reían  en  mis  barbas, 
después  de  darme  los  días.  «La  enferma  estará  ya 
bien  cuando  andan  los  tiempos  tan  bromísticos, » 
pensé. 

Ya  iba  á  pasar,  cuando  mi  prima  me  detuvo. 
«Espere  usted,  caballero;  no  tenga  usted  el  genio 
tan  vivo.»  Y  diciéndolo,  sacaba  de  una  cómoda 
un  gran  velo  de  tul  de  seda. 

«¿Qué  es  eso? 

— La  mortaja, — respondió  riendo  á  carcajadas, 
lo  mismo  que  Micaela. 

—  jVaya  unas  bromitas  de  mal  gusto!» 

Rafael  salió  á  mi  encuentro,  y  le  di  los  dulces 
y  los  juguetes  que  le  traía. 

«Ya  puede  usted  pasar,  caballero,»  me  dijo  la 
de  Miquis  saliendo  de  la  alcoba. 

Y  entré  con  el  niño  en  brazos.  En  la  estancia 
había  mucha  claridad,  y  un  fuerte  olor  de  sahu- 
merio. Parecía  que  se  entraba  en  una  alcoba  de 
parida.  Mi  primera  mirada  fué  para  la  cama,  en  la 
cual  creía  ver  la  destruida  belleza  de  mi  amor  de 
antaño;  mas  no  vi  sino  una  cosa  muy  extraña 
que  por  de  pronto  me  impresionó.  Fué  como 
cuando  vemos  inesperada-mente  un  féretro.  Y  fé- 
retro pagano  era  aquello  sin  duda,  como  com- 
prenderá el  lector  por  la  breve  pintura  que  voy 
á  hacer.  En  vez  del  cobertor  ordinario,  la  cama 
ostentaba  una  colcha  riquísima  de  raso  azul  bor- 
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dado  de  oro,  que  se  había  salvado  no  sé  cómo 
del  desastre  de  la  viuda  de  Carrillo.  Esta  yacía 
entre  sábanas,  envuelta  la  cabeza  en  aquel  tul  de 
seda  que  yo  había  visto  poco  antes,  dispuesto  con 
graciosos  y  elegantes  pliegues.  Al  través  de  la 
diáfana  tela,  se  veía  y  no  se  veía  el  rostro  de  la 
enferma.  Los  ojos  lucían;  pero  las  deformidades 
de  la  garganta  quedaban  disfuminadas  y  como 
perdidas  en  los  cambiantes  y  tornasoles  de  la 
tela.  Así  de  pronto,  se  veía  la  cara  como  si  estu- 
viera cristalizada  en  el  fondo  de  uno  de  esos 
feldespatos  que  tienen  reflejos  de  ópalo  y  ráfaga» 
de  nácar.  Alrededor  de  la  cabeza,  Camila  y  Mi- 
caela habían  puesto  flores,  muchas  flores,  saca- 
das del  ramo  mío  y  de  otro  que  mandó  Manolo 
Trujillo,  esparcidas  con  arte  y  gracia,  afectando 
lo  que  los  retóricos  llamaban  un  bello  desorden. 
Bajo  la  colcha,  se  modelaba  como  un  bosquejo  de 
escultura  el  cuerpo  de  Eloísa,  recto,  y  sobre  el 
raso  azul  aparecían  los  brazos  con  mangas  de 
finísima  y  olorosa  batista,  y  luego  las  manos 
blancas  y  sedosas  con  ricos  anillos  en  los  dedos 
regordetes.  En  toda  la  estaucia  los  búcaros  más 
lindos  de  la  casa  ostentaban  flores.  Yo  no  tenia 
idea,  hasta  entonces,  de  la  coquetería  mortuoria. 

«¡Famoso  cuadro! — exclamé  pasada  la  prime- 
ra sorpresa. — Está  bien  ideado  y  bien  compues- 
to.» Y  ellas  ríe  que  te  ríe,  la  una  en  mis  barbas, 
la  otra  debajo  del  tul. 

«Estas  bromas  me  prueban  que  ya  estás  fuera 
de  peligro. 

— Calíate,  no  me  hagas  hablar.  Se  descompone 
el  cuadro.» 

Y  Rafaelito  se  impresionó  tanto  con  aquella 
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extraña  apariencia  de  su  madre  bajo  el  velo,  que 
rompió  á  llorar  espantado.  Logramos  tranquili- 
zarle, sacándole  de  la  alcoba  y  dándole  dulces. 

La  mejoría  de  Eloísa  era  tan  manifiesta,  que, 
según  había  dicho  ¡Moreno,  el  restablecimiento 
completo  sería  obra  de  una  semana.  Deseaba  ella 
ver  luz,  recibirme,  hablar  conmigo,  y  su  presun- 
ción ideó  aquel  artificio  del  velo,  que,  sin  moles- 
tarle,  ocultaba  su  fealdad.  «Tenía  ya  uuas  ganas 
— me  dijo, — de  ver  claridad,  de  oler  flores,  de  es- 
tar entre  cosas  bonitas  y  frescas,  y  apartar  de  mí 
tanta  pestilencia,  que  mandó  sacar  la  colcha, 
adornar  la  habitación  y  esparcir  las  flores  por  la 
cama.  Todo  es  en  obsequio  tuyo,  por  celebrar  tus 
días.  ¿No  es  verdad  que  hace  bien?  ¿Qué  te  has 
creído  al  entrar?  Ello  debe  de  parecer  cosa  anti- 
gua, del  paganismo,  así  como  cuando  van  á  en- 
terrar á  una  ninfa  ó  á  quemarla  viva...  Siéntate; 
no  hagas  visita  de  médico.  Hoy  vais  á  almorzar 
todoa-aquí.  Vendrán  Raimundo  y  mamá.  Me  ale- 
graría de  que  viniese  también  María  Juana. 

— En  nombrando  al  ruin... — dijo  ésta  apare- 
ciendo en  la  puerta.» 

Sorpresa  y  risas.  La  ordinaria  de  Medina  no 
celebró  la  ocurrencia  menos  que  yo.  A  Raimun- 
do, que  vino  un  poco  más  tarde,  parecióle  exce- 
sivamente teatral,  y  sacó  á  relucir  á  Ofelia,  Bea- 
trice  Cenci,  Ifigenia  y  otras  muertas  célebres.  La 
cosa  era,  según  él,  digna  de  un  cromo  de  á  pese- 
ta. Fuimos  á  almorzar,  y  lo  hicimos  todos  con 
buen  apetito,  á  excepción  de  Camila,  que  distin- 
guiéndose siempre  por  su  buen  diente,  estuvo 
aquel  día  un  tanto  desganada.  Se  le  dieron  bro- 
mas, y  adelante.  Después  de  las  doce,  cuando 
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Raimundo  se  hubo  marchado  con  el  pesar  de  no 
encontrar  forma  humana  de  darme  un  sablazo, 
las  dos  hermanas  y  yo  acompañábamos  á  la  en- 
ferma, que  persistía  en  la  farsa  aquélla  del  velo. 
Camila  retiró  la  colcha  de  raso  azul,  y  se  sentó  á 
lo  moro  sobre  la  cama,  cerca  de  donde  se  veía 
^1  bulto  de  los  pies  de  Eloísa.  Atenta  al  mete  y 
saca  del  gancho,  con  el  hocico  un  tanto  alarga- 
do, ceñudilla  y  triste,  parecía  abstraída  de  la  con- 
versación general. 

«Camila,  ¿cuándo  te  divorcias? — le  preguntó 
Eloísa. 

— Déjame  á  mí...  No  tengo  gana  de  bromas.» 

Y  volviéndose  á  mí  Eloísa:  «¡Ay  qué  escena  te 
perdiste  la  otra  noche!  ¡Yo  estaba  muñéndome, 
y,  sin  embargo,  me  reíal  Todo  fué  por  no  sé  qué 
tonterías  que  le  dijo  el  marqués  á  Constantino. 
El  se  puso  como  un  tomate.  Habías  de  ver  á  mi 
hermana.  Cuando  el  marqués  se  fué,  saltó  como 
una  hiena  contra  su  marido...  le  cogió  por  las 
solapas,  empezó  á  decirle  cosas;  jpero  qué  co- 
sas!... {Cuando  yo  me  reí,  estando  como  esta- 
ba...! Luego  le  olía  la  cara,  el  pecho;  le  olfatea- 
ba como  los  perros,  diciendo:  «Sí,  no  me  lo  nie- 
gues.., ¿No  te  da  vergüenza,  truhán?  Traes  pe- 
gado el  tufo  ó  el  bouquet  podrido...  Lárgate,  quí- 
tate de  delante  de  mí,  no  me  pegues  esa  peste... 
Me  divorcio,  no  quiero  más  hombre;  me  eman- 
cipo, me  adulterizo...» 

Eloísa  la  imitaba  muy  bien.  Camila,  bastante 
colorada  y  sin  apartar  los  ojos  de  su  obra,  se  son- 
reía de  esa  manera  equívoca  en  que  las  contrac* 
ciones  de  los  labios  son  como  un  esfuerzo  desti  - 
nado  á  impedir  que  broten  lágrimas. 
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cAl  pobre  Constantino  un  sudor  se  le  iba  y 
otro  se  le  venía — prosiguió  la  otra.— No  decía 
más  que  «pero,  mujer...  si  no  huelo,  si  no 
huelo...» 

Por  fin  vimos  brillar  la  lagrimilla  en  las  pesta- 
ñas de  la  seüora  de  Miquis.  ¡Qué  mona  estabat 
Me  la  hubiera  comido. 

«Vaya,  cállate  ya— dijo  á  su  hermana. — No 
me  hables  más  de  ese  pillo. 

— ¿Pero  no  le  has  perdonado  todavía?  ¡Qué 
tonta  eresl 

— Hija,  un  desliz...  ¿Qué  hombre,  por  santo 
que  sea,  no  tiene  un  mal  pensamiento? 

— ¿Pero  tú  estás  segura  de  que  olía? — apunta 
María  Juana.» 

Hicimos  coro  las  dos  y  yo  para  impetrar  el 
perdón  del  oliente  culpable;  pero  Camila  no  so 
daba  á  partido.  Después  se  serenó  un  poco;  no» 
dijo  que  Constantino  deseaba  le  dieran  un  man- 
do en  la  reserva,  y  que  ella  se  oponía  si  el  desti- 
no era  fuera  de  Madrid.  «Pero  ya  no  me  opongo. 
Si  se  lo  dan  para  Burgos,  como  dijeron,  vaya 
con  Dios.  Quiero  estar  sola,  quiero  descansar  de 
tanto  trabajo.  Soy  una  esclava:  yo  coser;  yo  ha- 
cer la  comida;  yo  lavar;  yo  planchar;  yo  cepi- 
llarle la  ropa  y  embetunarle  las  botas;  yo  vestir- 
lo; yo  lavarlo;  yo  barrer  mientras  él  duerme  la 
mañana;  yo  escribirle  las  cartas  á  su  familia;  yo 
hacer  café;  yo  ponerle  los  cigarrillos  en  la  peta- 
ca y  contarle  los  que  se  ha  de  fumar  cada  día; 
yo  enseñarle  mil  cosas  que  no  sabe,  hasta  el  mo- 
do de  andar,  y  darle  lección  de  lo  que  ha  de  de- 
cir cuando  va  á  una  visita;  yo  pensar  por  é\y 
educarle,  criarle  como  á  un  niño  y  dejar  de  co- 
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iner  para  que  él  se  abone  á  los  toros...  ¡Que  se 
vaya  con  mil  demoniosl 

— Pues,  hija — dije  yo  prontamente,  — si  le  con- 
viene Burgos,  dalo  por  hecho.  Hoy  mismo  pido 
el  destino  á  Quesada,  que  es  grande  amigo  mío. 

— Ya  puedes  coger  tu  sombrero  y  echar  á  co- 
rrer para  el  Ministerio, — replicó  la  de  Miquis. 

— No  tan  fuerte,  mujer. 

— Piénsalo... 

— Siempre  eres  así.  ¡Qué  prontitudes!» 

Las  otras  dos  siguieron  dándole  bromas,  y  yo 
mirándola,  muy  satisfecho  del  giro  que  aquello 
tomaba. 

Salí  para  ir  á  la  Bolsa,  donde  tenía  un  asunto 
muy  urgente;  y  cuando  volví,  Camila  había  ido 
á  su  casa.  Eloísa  estaba  sola  y  dormida,  ya  sin 
el  velo.  Miré  su  tremenda  deformidad,  y  salí  de 
puntillas  de  la  habitación.  En  el  gabinete  me 
estuve  hasta  después  de  anochecido  esperando  á 
Camila,  que  llegó  á  eso  de  las  siete,  muy  triste, 
suspirona  y  con  pocas  ganas  de  hablar.  Díjele 
que  al  día  siguiente  me  ocuparía  del  destino  de 
Miquis,  si  ella  persistía  en  sus  ideas;  á  lo  que  me 
coutestó,  con  un  alfiler  en  la  boca,  doblando  su 
velo:  «¿Pues  no  he  de  persistir? No  más,  no  más... 
Descausaré  al  fiu  de  domar  brutos.  ¡Oh!  hay  mu- 
cho que  hablar.  ¿Vendrás  esta  noche?» 

Este  vendrás  me  sacó  de  quicio:  sonaba  ante 
mí  como  el  chirrido  de  las  puertas  del  Cielo  cuan- 
do se  abren,  y  como  me  lo  dijo  muy  claro,  qui- 
tándose el  alfiler  de  la  boca,  á  mí  se  me  hacía  la 
mía  agua.  ¡Ya  lo  creo  que  iríal  Antes  faltara  una 
estrella  del  Cielo  que  yo  á  la  cita  aquélla,  que  me 
parecía  tan  dulce  como  maliciosa.  Las  nueve 
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eran  cuando  entró  en  la  casa.  «Si  hay  gente  me 
luzco,»  pensaba.  Afortunadamente,  no  había  na- 
die más  que  mi  tía  Pilar,  que  llegó  poco  antes 
que  yo.  Iba  allí  á  dormirse.  Pero  las  cosas  se  me 
arreglaban  mal,  porque  Eloísa  estaba  muy  des- 
pabilada, y,  poniéndose  el  tul,  hízome  entrar  y 
rogóme  que  me  sentara  á  su  lado. 

«Ave  María,  chico:  no  me  acompañas  nada. 
Estás  un  ratito,  por  punto,  y  en  cuanto  pillas 
una  ocasión  te  evaporas...  yo  cuento  los  minutos 
que  estás  aquí  solo  conmigo,  y...  de  fijo  que  á  tí 
te  parecen  siglos.  ¡Ay!  lo  que  va  de  ayer  á  hoy. 
¡Qué  tiempos  aquéllosl  Se  me  arranca  el  alma 
cuando  me  acuerdo.  ¡Y  tú  tan  fresco!  Dirás  que 
yo  tengo  la  culpa.  Es  cierto;  pero  no  hablemos 
de  culpas.  Siéntate  ahí  y  dame  conversación; 
cuéntame  algo... » 

¡Y  yo  que  no  tenía  malditas  ganas  de  plátical 
Pero  no  había  más  remedio.  Hablé,  hablé  de  mil 
<M)sas  tontas  y  hueras,  deseando  vivamente  que 
le  entrara  sueño  y  me  dejara  salir.  Pero  ¡quiá! 
Mientras  más  me  aburría  yo,  más  se  despabilaba 
ella.  Pedíame  noticias  de  mis  negocios,  de  lo  que 
hacía  en  la  Bolsa,  de  mis  ganancias.  ¡Oh!  hablan- 
do de  dinero  se  entusiasmaba,  excitándose  mucho. 
Su  pasión  era  el  vil  metal,  viniera  como  viniese. 
Por  fin,  no  sabiendo  ya  que  hacer  ni  qué  decir, 
lleguéme  al  secreter  que  frente  á  la  cama  estaba 
y  en  una  de  cuyas  gavetas  tenía  ella  el  dinero 
para  su  gasto  diario. 

«Estará  la  patria  oprimida — indiqué  abriendo 
el  cajoncillo  y  viendo  muchos  cuartos,  poca  pla- 
ta y  bastantes  papeles.— Chica,  qué  arrancada 
sstás.  ¿Qué  veo?  Papeletas  de  Peñaranda  de 
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Bracamonte...  ¿Y  billetes?  Ni  medio.  Son  las 
últimas  astillas  del  naufragio...  ¡Qué  desola- 
ción!» 

Eloísa  no  chistaba.  Entonces  saqué  un  paque- 
tito  de  billetes  de  veinticinco  pesetas,  y  se  lo  pu- 
se allí  sin  decir  nada.  Ella  debió  de  ver  lo  que 
hice,  porque  cuando  volví  junto  al  lecho,  me 
dijo:  «Gracias  á  tí,  no  tendré  que  vender  lo  po- 
co que  me  queda  para  mandar  á  la  botica.  Ya 
sabes  que  siempre  se  te  quiere,  aunque  tú  te  ha- 
gas el  interesan  tito.» 

Y  vuelta  al  endiablado  palique  de  negocios  y 
de  mis  operaciones.  Yo  no  tenía  sosiego,  porque 
sentía  á  Camila  entrando  y  saliendo  en  el  gabi- 
nete próximo,  como  inquieta.  El  asiento  me 
quemaba,  y  habría  dado  no  sé  qué  por  poder  de- 
jar á  Eloísa  con  la  palabra  en  la  boca  y  mar- 
charme. Pero  ella  no  ponía  ni  dejaba  poner  pun- 
to ni  coma.  Estaba  hambrienta  de  conversación; 
y  yo,  rabiando  de  inquietud,  excitado,  el  alma 
fuera  de  allí,  pidiendo  á  Dios  que  entrase  alguien 
para  endosarle  á  mi  interlocutora.  «Me  parece — 
dije  al  fin, — que  tanto  hablar  ha  de  hacerte  da- 
ño á  la  garganta.  Mucho  gusto  tengo  en  conver- 
sar contigo;  pero  será  mejor  que  nos  callemos  y 
que  me  retire,  á  ver  si  te  duermes.» 

Lo  mismo  fué  decirlo,  que  se  puso  hecha  un 
basilisco.  «¡Siempre  lo  mismol  Si  es  lo  que  yo 
digo:  te  aburro.  Estás  aquí  por  punto,  y  no  ves 
la  hora  de  dejarme.  ¡Qué  desconsideración,  vién- 
dome enferma,  consumida  ei}  esta  miseria!... 
Confiésalo:  ¿no  es  verdad  que  te  soy  antipática?» 

Yg  no  lo  confesé;  pero  sí  que  me  lo  era.  Digo 
más:  en  aquel  momento  la  odiaba.  Parecíame  un 
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sueño  estúpido  que  yo  hubiera  querido  á  seme- 
jante mujer,  y  que  aun  en  aquel  caso  la  aguanta- 
ra, por  un  sentimiento  de  delicadeza  llevado  al 
extremo.  Disculpéme  como  pude,  aunque  debí 
de  hacerlo  muy  mal,  á  juzgar  por  las  quejas  de 
ella.  Al  cabo,  no  pudiendo  resistir  más  la  impa- 
ciencia que  me  devoraba,  salí  con  no  só  qué  pre- 
texto. Pilar  dormía  en  un  sillón  del  gabinete.  Creí 
oír  la  voz  de  Camila  en  la  pieza  inmediata,  que 
estaba  á  obscuras.  Pasé  á  ella,  y...  el  vocerrón 
de  Constantino  fué  lo  primero  que  hirió  mis  oí- 
dos; sí,  su  odiosa  voz  que  decía:  «niña  de  mi  al- 
ma, me  muero  por  tí.»  Como  el  pájaro  salta  de 
la  rama  al  sentir  ruido,  así  saltó  Camila  de  en- 
cima de  las  rodillas  de  su  esposo  cuando  yo  en- 
tré. Fué  un  susto  momentáneo,  pues  no  habien- 
do malicia  en  aquella  confianza  matrimonial,  se 
volvió  á  sentar  sobre  él  y  se  hicieron  los  dos  una 
bola  delante  de  mí:  con  tanta  apretura  se  abra- 
zaban. Ella  le  cogía  la  cabeza  como  si  se  la  qui- 
siera arrancar,  y  íe  decía:  «¡ay,  mi  asno  queridol 
¡qué  rico  eres!»  Ella  mordía,  gritando:  «te  co- 
mo;» y  ella...  |Mal  rayo!  Lo  peor  fué  que  se  vol- 
vió hacia  mí  y  me  dijo:  «Ya  ves,  José  María:  nos 
hemos  reconciliado. 

— Ya  podríais — repliqué,  disimulando  mi  mal 
humor, — dejar  esas  cosas  para  cuando  estuvie- 
rais solos  en  vuestra  casa... 

— ¡Miren  el  tísico  éste...!  ¿Pues  qué  hacemos 
de  malo?  Si  es  cosa  natural... 

— ¡Digo...  y  tan  natural...! 

—Que  no  es  lo  que  te  crees...  Si  todo  se  redu- 
ce á  querernos...  Mira  tú:  no  tendría  inconve- 
niente en  hacer  esto  en  la  Puerta  del  Sol... 
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— Entonces,  ¿por  qué  diste  un  salto  cuando 
yo  entré? 

— Porque  me  asustaste. 

— Vamos  á  ver,  ¿y  cuál  de  los  dos  ha  pedido 
perdón  al  otro? 
— Los  dos  • 

— ¿Y  cuál  era  el  ofendido? 
— Los  dos. 

—¿Y  quién  tenía  razón? 
—El  y  yo. 

— ¿Y  era  verdad  ó  era  mentira  lo  de...? 

—Mentira,  mentira. 

— Pues  sí...  idos  á  vuestra  casa. 

— Ahora  mismo — dijo  Camila,  inquieta,  levan- 
tándose.— -Aquí  no  hago  falta  ya.  |A  nuestra 
casita!...  ¿Nos  prestas  tu  coche,  esperpento? 

— Sí:  abajo  está;  podéis  tomarlo.» 

Constantino  me  daba  abrazos  sofocantes,  de- 
mostrándome su  leal  cariño  y  su  corazón  de  an- 
gelote. No  recuerdo  bien  lo  que  hice  después: 
tan  aturdido  estaba  y  tan  requemada  tenía  la 
sangre.  Creo  que  volví  al  lado  de  la  pobre  en- 
ferma, y  que  estuve  charlando  con  ella  como 
una  máquina,  diciendo  mil  vaciedades,  hasta 
altas  horas  de  la  noche  en  que  se  quedó  dormida. 


XXIII 


De  la  más  ruidosa  y  desagradable  trapisonda  que 
en  mi  vida  vi. 

I 

¡Qué  mal  concluyó  para  mí  aquel  condenado 
mes  de  Marzol  Todos  los  días  que  siguieron  al 
de  mi  santo  fueron  aciagos.  Ya  era  un  disgusto 
con  Villalonga;  ya  que  se  me  perdía  un  billete 
de  Banco  en  el  Bolsín;  ya  que  me  machacaba 
un  dedo  en  una  puerta,  ó  se  me  volcaba  la  bote- 
lla de  tinta  sobre  la  mesa.  Añadid  á  esto  que  se 
me  despidió  la  cocinera;  que  se  me  desalquilaron 
dos  pisos;  que  el  inquilino  del  tercero  de  la  de- 
recha por  poco  me  pega  fuego  á  la  casa;  que  la 
hija  del  portero  cayó  mala  con  viruelas;  que  Par- 
tiendo  del  Principio  me  dijo  que  yo  no  sabía  de 
la  misa  la  media;  que  cogí  un  fuerte  constipado; 
que  el  espadista  Raimundo  halló  medio  de  sa- 
carme dinero;  que  la  liquidación  de  fin  de  Mar- 
zo no  fué  muy  buena  para  mí,  y  comprenderéis 
que  yo  tenía  razón  para  quejarme  de  la  Provi- 
dencia y  poner  el  grito  en  el  Cielo.  Pero  aún  fal- 
ta lo  mejor,  es  decir,  lo  peor,  y  vais  á  saberlo: 
ni  mi  liquidación  ni  aquellas  otras  contrarieda- 
des me  afectaron  tanto  como  el  golpe  que  recibí 
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el  1.a  de  Abril.  La  casa  Hijos  de  Nefas,  de  que 
yo  era  socio  comanditario,  había  suspendido  sus 
pagos.  Los  negocios  de  Jerez  iban  de  mal  en 
peor;  la  crisis  se  agravaba,  y  tener  dinero  allí 
principiaba  á  ser  peligroso.  De  la  quiebra  de  los 
Nefas  esperaba  yo  salvar  algo;  mas  me  inquieta- 
ba el  no  haber  cobrado  aún  el  trimestre  vencido 
de  mis  arrendamientos.  En  fin,  que  aquello  se 
ponía  feo. 

Viendo  caer  sobre  mí  tantos  males,  uno  tras 
otro,  sin  darme  respiro,  me  decía:  «por  fuerza 
tiene  que  caerme  ahora  algún  bien  muy  grande. » 
Y  recordando  la  preciosa  sentencia  sperate  miseri, 
cávete  felices,  añadía:  «¡Si  será  que  ahora  me  va 
á  querer  Camila...!»  Porque  con  tal  resarcimien- 
to, ya  daba  yo  por  buenas  todas  las  calamida-  / 
des  de  fin  de  Marzo.  Habíame  vuelto  muy  su- 
persticioso; creía  en  las  compensaciones,  en  el 
ten  con  ten  de  los  sucesos  para  formar  este  equi- 
librio que  llamamos  vida,  y  ved  aquí  cómo  se  me 
metió  en  la  cabeza  que  Camila  me  iba  á  pagar  al 
fin  el  grande  amor,  ó  mejor  dicho,  la  demencia 
que  yo  sentía  por  ella. 

Durante  los  días  de  Semana  Santa,  me  entre- 
tuve, no  sabiendo  qué  hacer,  en  continuar  las 
Memorias  principiadas  en  San  Sebastián.  Como 
desde  el  verano  no  había  puesto  la  mano  en  ellas, 
costóme  algún  trabajo  coger  la  hebra  del  relato 
y  avivar  los  fuegos  interiores,  que  llamo  inspi- 
ración por  no  saber  qué  nombre  darles,  y  sin  lo» 
cuales  fuegos  no  es  posible  llevar  adelante  nin- 
gún trabajo  literario,  aunque  en  él,  como  suce- 
de aquí,  no  tenga  pártela  invención.  Tan  buena 
traza  me  di,  que  en  cuatro  ó  cinco  noches  y  otras 
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tantas  mañanas  despaché  todo  lo  de  la  tempora- 
da en  la  capital  de  Guipúzcoa,  mis  trabajos  bur- 
sátiles en  Madrid,  la  pintara  de  las  cosas  y  per- 
sonas que  observé  en  casa  de  María  Juana,  las 
filosofías  de  ésta,  y,  por  último,  la  enfermedad 
de  Eloísa.  Aquí  di  punto,  esperando  los  nuevos 
sucesos  para  calcarlos  en  el  papel  en  cuanto  ellos 
salieran  de  las  nieblas  del  tiempo. 

Poco  ó  nada  adelantó  con  Camila  en  aquellos 
santos  días,  porque  á  ella  le  dio  por  ir  mucho  á 
las  iglesias  y  asistir  al  Miserere  de  la  Capilla  Real, 
visitar  todos  los  sagrarios  y  andar  las  estaciones. 
Ella  y  su  marido  se  pusieron  de  tiros  largos,  y 
no  quedó  monumento  que  no  vieran.  El  viernes, 
de  vuelta  de  aquellas  correrías,  estuvieron  en 
casa,  y  la  exploré  por  ver  si  se  le  había  desarro- 
llado la  manía  religiosa,  para,  en  caso  afirmati- 
vo, volverme  yo  beato  también.  Pero  no:  sus 
ideas  no  habían  variado,  y  aun  me  pareció  ha- 
llarla más  librepensadora  que  antes.  Tomaban 
ambos  aquello  como  distracción  gratuita,  ó  como 
un  medio  de  lucir  los  trapitos  de  cristianar. 

«¿Estás  escribiendo  tus  Memorias?— me  dijo 
viendo  las  cuartillas  sobre  la  mesa. — Estarán 
buenas.  Habrá  ahí  mucha  papa...  Y  di,  ¿me  sa- 
cas á  mí?  ¿sacas  á  Constantino?  Entonces  jqué 
gusto!  nos  haremos  célebres.  Y  á  propósito,  me 
vas  á  hacer  el  favor  de  prestarme  algunos  libros. 
Nosotros  no  tenemos  dinero  para  comprarlos. 
Mi  marido,  cuando  nos  casamos,  no  llevó  á  casa 
más  que  el  Bertoldo,  el  Arte  de  torear  de  Fran- 
cisco Montes,  las  Mil  y  tina  barbaridades,  dos  ó 
tres  libros  de  su  carrera,  El  Mago  de  los  salones  y 
los  Oráculos  de  Napoleón;  en  fin,  cuatro  porque- 
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rías.  El  otro  día  se  los  vendí  todos  á  un  prende- 
ro por  cinco  reales...» 

Díjele  que  mi  biblioteca,  escasa  y  desordenada, 
pero  superior  á  la  de  todos  los  españoles  ricos y 
estaba  á  su  disposición.  Contestóme  que  no  que- 
ría los  libros  para  leerlos  ella,  pues  no  tenía 
tiempo  de  ocuparse  en  boberías,  sino  para  que 
Constantino  se  entretuviera  en  sus  ratos  de  ocio, 
que  eran  los  más  del  año.  Así  se  iría  poco  á  poco 
desasnando  y  aprendiendo  cosas,  y  no  diría  tan- 
tos disparates  en  la  conversación.  Miquis,  reco- 
rriendo con  vivo  interés  los  rótulos  de  mi  estan- 
te, demostraba  sentir  en  su  alma  un  gran  apetito 
literario.  ¡Qué  bien  le  venía  darse  un  verde!  Su 
ignorancia  era  rasa.  «Mi  hombre — dijo  Camila 
mirando  la  librería, — está  más  limpio  que  yo. 
Figúrate  que  soy  una  sabia  á  su  lado.  Ayer  me 
disputaba  que  la  Australia  es  una  isla  del  Asia. 
¿No  es  verdad  que  está  en  la  Oceanía,  y  que  no 
es  isla,  sino  continente,  donde  hay  mucho  salva- 
je? Y  decía  que  Federico  el  Grande  era  Empera- 
dor y  que  lo  llamaban  Barbarroja,  y  que  se  debe 
decir  carnecería  y  no  carnicería...  En  fin,  présta- 
nos libros,  y  yo  te  respondo  de  que  se  le  pegará 
algo,  pues  aunque  tenga  que  abrirle  algún  agu- 
jero en  la  cabeza,  él  ha  de  aprender  ó  no  soy 
quien  soy.  No  quiero  más  burros  en  mi  casa.  A 
ver,  querido  Cacaseno,  echa  un  vistazo  á  estos 
letreros  y  escoge  lo  que  mejor  suene  en  tus  orejas 
para  que  te  civilices...  ¿Qué  es  esto?  Muller..* 
Historia  Universal.  [Halal  te  conviene.  A  ver  si 
te  lo  tragas  todo.  Chaskepire...  ¡inglés!  Nos  es- 
torba lo  negro,  chico;  y  aunque  estuviera  en  cas- 
tellano, éstas  son  muchas  mieles  para  tu  boca... 
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Sigue  mirando.  No,  no  me  cojas  un  verso  porque 
te  divido.  Prosa,  hijito;  prosas  claras  que  ense- 
ñen lo  que  se  debe  saber.  Historia,  y  alguna  no- 
vela para  que  me  la  leas  á  mí  de  noche.  ¿Qué  es 
esto?  Life  of...  Esto  es  cosa  de  la  jilife.  Déjalo 
ahí.  No  va  con  nosotros.  Don  Quijote...  ¡Hala! 
tu  paisano:  llévalo.  ¿Y  esto?  Padre  Rivadeneyra... 
Esto  de  padre  me  huele  á  religión...  No  te  me- 
tas con  eso.  La  Revolución  francesa...  Cógelo, 
cógelo...» 

Constantino  apartó  muchas  obras.  Después 
cayó  su  esposa  en  la  cuenta  de  que  en  vez  de  lle- 
varse un  quintal  de  papel,  era  mejor  que  fuesen 
tomando  los  libros  conforme  los  necesitasen. 
«¡Hala!  carga  con  el  Muller,  y  vete  subiendo, 
¡arre!»  dijo  á  su  marido,  que  obedeció.  Quedóse 
ella  detrás,  y  cuando  el  otro  estaba  ya  en  la  es- 
calera, volvióse  hacia  mí  y  me  dijo  con  secreteo: 

«No  quería  hablarte  de  esto  delante  de  mi  cara 
mitad;  pero  en  dos  palabras,  ahora  que  él  no  nos 
oye... 

— ¿Qué?— preguntóle  con  afán. 

—  Que  me  vas  á  dar  toda  la  ropa  que  dese- 
ches. Yo  veo  que  tú  te  haces  muchos  trajes  muy 
buenos  y  que  sólo  te  los  pones  un  mes.  Es  un 
despilfarro.  Yo  aprovecharé  para  mi  pobre  Ber- 
toldo  lo  que  me  quieras  dar.  Es  una  lástima  que 
lo  des  todo  á  tus  criados. 

— Pero,  mujer,  es  humillarle... 

— Déjate  de  monsergas...  Me  das  unos  panta- 
loneros, ó  dos,  ó  tres,  y  yo  se  los  arreglo  á  él... 
Lo  mismo  te  digo  de  algún  chaqué  ó  americana. 

— Me  parece  que... 

— El  no  chista  si  yo  se  lo  dispongo  así.  ¡Que 
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es  humillante...!  Ríete  de  tonterías.  Lo  que  yo 
quiero  es  no  gastar  dinero.» 

Pensé  decirle  que  se  encargara,  por  cuenta 
mía,  toda  la  ropa  nueva  que  quisiese;  pero  esto 
no  habría  pasado  seguramente.  Despedlla  en  la 
puerta,  y  subiendo  á  escape  la  escalera,  me  salu- 
dó desde  el  segundo  tramo  con  un  gesto  y  una 
cabezada.  No  cerró  mi  puerta  hasta  que  no  sentí 
el  golpe  de  la  suya,  cerrándose  tras  ella. 

II 

En  Abril  se  me  recrudeció  de  un  modo  espan- 
toso aquel  desatinado  cariño  que  le  puse  á  mi 
borriquita,  y  me  dejó  dominar  y  vencer  de  mi 
desvarío  hasta  llegar  á  un  punto  cercano  á  la  im- 
becilidad. Ya  no  había  fuerzas  de  la  razón  ni  de 
la  voluntad  que  me  contuvieran.  El  no  poseer  lo 
que  con  tanto  ardor  deseaba  poníame  como  tonto 
y  en  situación  de  hacer  verdaderas  sandeces.  Mi 
amor  propio,  herido  también,  se  daba  á  los  de- 
monios. Mi  saber  de  negocios  se  obscureció,  y  el 
gusto  de  ganar  dinero  quedó  reducido  á  muy  se- 
cundario lugar.  Desde  que  abría  los  ojos  hasta 
que  los  cerraba,  aquelk  maldita  hembra  salvaje, 
feliz,  burlona  y  siempre  incomprensible  para  mi 
ceguera  intelectual,  no  se  me  apartaba  del  pensa- 
miento. Iba  conmigo  al  Bolsín  y  á  la  Bolsa,  y  la 
veía  en  las  figuras  estampadas  en  talla  dulce  so- 
bre el  sobado  papd  de  los  billetes  de  Banco;  y 
formaba  parte  de  mí  mismo,  como  un  instinto, 
cual  una  idea  innata  que  no  se  puede  desechar. 
¡Ay,  qué  borriquita  aquélla!  ¿Qué  le  había  dado 
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Dios  para  enamorarme  así,  con  delirio  y  afanes 
de  muerte?  ¿Sería  simplemente  la  falta  de  éxito 
lo  que  me  arrebataba?  ¿Se  me  quitaría  aquel 
vértigo  si  viera  satisfechas  mis  insensatas  ansias? 

Ultimamente  no  hacía  yo  extremos  delante  de 
ella,  porque  solía  enfadarse  y  ya  tenía  morros 
para  muchos  días.  Díjome  seriamente  una  vez 
que  si  continuaba  con  mis  tonterías  de  la  edad 
del  pavo,  se  mudaría  de  casa,  se  marcharía  de 
Madrid  en  caso  necesario,  pues  no  le  era  posible 
aguantarme  más.  Tuve  que  recoger  vela,  mucha 
vela;  no  menudear  tanto  mis  visitas,  y  éstas 
acortarlas  todo  lo  que  me  era  posible.  Hallábame 
6n  su  presencia  algo  cohibido,  no  sabiendo  á  ve- 
ces qué  decirle,  pues  de  no  vaciar  lo  que  dentro 
tenía,  mi  estupidez  era  absoluta.  ¿Hablar?  ¿y  de 
qué?  Yo  no  sabía  hablarle  más  que  de  una  cosa, 
y  esto  me  estaba  vedado.  Por  lo  cual  valíame  de 
mil  subterfugios  para  decirle  siempre  lo  mismo 
aparentando  decirle  otra  cosa.  ¡Maldita  pasión 
aquélla  que  no  tenía  ni  el  consuelo  de  ser  sin- 
ceral 

A  solas  me  despachaba  yo  á  mi  gusto,  cal- 
deando el  horno  de  mi  pensamiento  y  haciendo 
vivir  allí  mi  ilusión  como  si  la  incubara.  Y  tenía 
particular  gusto  en  suponer  siempre  á  Camila 
Refractaria  á  mis  sugestiones  de  amor  ilícito.  Mi 
fantasía  me  arreglaba  las  cosas  de  otra  manera 
más  gallarda.  Ved  aquí  cómo.  Lá  borriquita  no 
quería  por  ningún  caso  adulterizarse,  como  gra- 
ciosamente había  dicho  á  su  hermana.  Pero  Cons- 
tantino se  moría,  y  muerto  el  obstáculo,  casába- 
me yo  con  ella  y  vivíamos  en  paz  y  en  gracia  de 
Dios.  De  este  modo  venía  á  mí  con  el  prestigio 
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inmenso  de  una  gran  virtud,  y  yo  me  relamía  de 
gusto  pensando  en  la  dicha  de  hacer  pareja  y  fa- 
milia con  aquella  encarnación  de  la  alegría  hu- 
mana, con  aquella  siempre  pura,  picante  y  sabro- 
sísima sal  de  la  vida.  Por  este  camino  íbame 
siempre  más  contento  y  encandilado  que  por  nin- 
gún otro  de  los  que  la  imaginación  me  mostraba. 
]Sí:  Camila  viuda,  Camila  mi  mujer,  por  la  ley, 
por  la  Iglesia,  con  la  mar  de  bendiciones  sobre 
nuestras  cabezasl  Este  era  mi  ardiente  anhelo.  Si 
al  fin  Dios  me  concedía  tanta  ventura,  hallábame 
dispuesto  á  ser  el  hombre  más  religioso  del  mun- 
do y  á  darme  todos  los  golpes  de  pecho  que  fue- 
ran compatibles  con  la  solidez  de  mi  caja  torá- 
cica. 

Las  consecuencias  de  este  delirio  no  tardaban 
en  sacarse  por  sí  mismas,  y  se  me  aguaba  la  boca 
pensando  en  que  de  Camila  y  de  mí  había  de 
nacer  aquella  serie  de  héroes  por  orden  alfabético, 
sin  parar  lo  menos  hasta  la  N.  Tendríamos  á 
Belisario;  después  á  César,  Darío,  Epaminon- 
das...  hasta  el  mismísimo  Napoleón.  Pero  ¡qué 
demonio!  He  aquí  que  una  contrariedad  grave 
surgía  inesperadamente.  Y  si  eran  hembras,  ¿qué 
nombres  de  heroínas  les  pondríamos?  En  fin, 
todo  se  arreglaría.  Lo  que  importaba  era  que  ella 
fuese  mi  mujer,  y  verla  á  mi  lado  para  siempre, 
amándome  con  aquella  constancia  incomparable 
con  que  amaba  á  su  burro.  Y  entonces  yo  me  es- 
taría á  su  lado  todo  el  santo  día,  reiríamos,  juga- 
ríamos, constantemente  ocupados  en  los  dulces 
quehaceres  domésticos,  y  encaminando  y  diri- 
giendo la  heróica  y  alfabética  prole. 

Fijóseme  entonces  la  idea  de  que  todos  los 
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males  nerviosos,  fueran  ó  no  provenientes  de  la 
diátesis  de  familia,  se  me  quitarían  cuando  me 
casara  con  ella.  No  más  ruido  de  oídos,  no  más 
debilidad  anémica.  Mi  mujer  me  infundiría  su 
potente  salud  y  hasta  su  hermosísimo  apetito. 
Lo  llamo  así,  porque  una  de  las  cosas,  podéis 
creerlo,  que  más  me  encantaban  en  ella,  era  sus 
envidiables  ganas  de  comer.  No  sé  si  los  idealis- 
tas dirán,  cómo  ella,  que  esto  es  papa;  pero  tó- 
menlo como  quieran.  El  apetito  de  Camila,  ra- 
yano en  la  voracidad  (si  bien  comía  siempre  con 
compostura'y  buenos  modos),  era  para  mi  uno 
de  sus  principales  hechizos.  Lo  he  dicho  antes 
y  lo  repito  ahora  para  que  nadie  lo  dude.  Aquel 
buen  diente  me  entusiasmaba;  era  algo  tan  res- 
plandeciente en  el  orden  físico  como  su  concien- 
cia en  el  orden  moral;  era  el  contrapeso  de  la 
misma  conciencia,  fenómeno  que,  armonizado 
con  la  paz  interior,  establecía  en  aquel  privile- 
giado sér  un  hermoso  y  fecundo  equilibrio. 

Pues  todos  estos  sueños  míos  venían  á  tierra 
en  cuanto  caía  en  la  cuenta  de  que  Miquis  no  se 
moría  ni  llevaba  camino  de  eso.  ¡Si  estaba  hecho 
un  acebuche  y  no  padecía  la  más  ligera  dolen- 
cia!... ¡Qué  chasco  me  llevé  un  dial  Subí,  y  la 
misma  Camila  me  abrió  la  puerta.  tNo  hagas 
ruido — me  dijo, — que  hoy  no  he  dejado  levantar 
á  Constantino,  porque  ha  pasado  mala  noche. 
Debe  de  ser  un  pasmo.  Estuvo  inquieto  y  con 
una  punzadita  en  el  costado  que  me  alarmó. 

— ¿Qué  me  cuentas,  hija,  qué  me  cuentas? 

— Pienso  que  le  pasará.  Le  he  dado  mucha 
flor  de  malva,  y  he  mandado  llamar  á  Augusto.» 

Pensé  que  de  aquel  modo  suelen  empezar  al- 
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gunas  pulmonías  graves,  de  esas  que  despachan 
en  tres  días  al  hombre  más  robusto.  «Si  será,  si 
será  al  fin...»  jira  de  Dios!  Al  día  siguiente  esta- 
ba el  manchego  como  si  tal  cosa,  comiendo  como 
un  animal  y  rebosando  vida. 

No  he  vuelto  á  decir  nada  de  aquel  proyecto 
suyo  de  servir  en  un  escuadrón  de  reserva.  Como 
mi  prima  me  dijo  que  ella  también  se  iría  á  Bur- 
gos cosida  á  los  faldones  de  su  esposo,  resolví  no 
pedir  el  destino;  pero  deseando  colocarle,  solicitó 
una  plaza  en  la  Dirección  de  Caballería,  y  entre 
e\  Ministro,  que  quería  servirme,  y  Moría,  que 
lo  tomó  casi  como  suyo,  la  cosa  se  hizo  á  prin- 
cipios de  Abril.  Marido  y  mujer  me  estaban  muy 
agradecidos,  y  yo  muy  esperanzado  con  la  segu- 
ridad de  que  mi  hombre  se  pasaría  en  el  Minis- 
terio la  mayor  parte  del  día.  Temí  que  en  vista 
de  su  inutilidad  le  pusieran  en  la  calle;  mas  no 
fué  así.  El  era  naturalmente  torpe;  pero  se  apli- 
caba, ponía  sus  cinco  sentidos  en  el  trabajo  y 
concluía  por  vencer  su  rudeza.  Cuando  estaba 
en  casa,  su  mujer  le  ponía  los  libros  en  la  mano; 
le  mandaba  leer  y  estudiar,  tratándole  como  una 
madre  vigilante  y  cariñosa  trataría  á  un  niño 
que  está  en  vísperas  de  exámenes.  «Cacaseno, 
lee:  mira  que  no  has  de  ser  un  podenco  toda  la 
vida.  Es  preciso  saber  algo,  aunque  no  mucho, 
porque  si  fueras  sabio,  hijo,  me  apestarías. 

— Pues  te  respondo  de  que  no  lo  seré — solía  él 
contestarle. — Estate  tranquila.» 

Por  el  general  Moría,  que  á  petición  mía  tomó 
informes  en  la  Dirección,  supe  ¡oh  sorpresal  que 
estaban  contentos  con  él.  Dejóme  esto  turulato. 
El  chico  era  trabajador,  aplicadillo,  y  no  tan 


LO  PROHIBIDO 


221 


torpe  como  yo  creía.  Su  propia  conversación  re- 
velábame á  veces  no  sé  qué  progresos  de  cultura. 
Ya  no  decía  tantísimo  disparate;  ya  había  apren- 
dido á  callarse  cuando  ignoraba  una  cosa,  lo  que 
no  es  mal  principio  de  sabiduría,  y  aun  de  vez; 
en  cuando  se  atrevía  á  manifestar,  poniéndose 
muy  colorado,  opiniones  que  encerraban,  no  di- 
ré que  talento,  pero  sí  buen  sentido  y  una  apre- 
ciación clara  de  las  cosas. 

cHija,  tu  borrico  se  va  volviendo  una  lum- 
brera, >  decía  yo  á  Camila. 

Y  ella,  reventando  de  vanidad,  callaba. 

«Constantino  es  un  chico  que  vale.  Durante 
algún  tiempo  su  mérito  ha  estado  obscurecido  por 
falta  de  pulimento.  En  manos  de  una  mujer  de 
inteligencia,  ese  muchacho  sería  otra  cosa.» 

Esto  lo  decía  (habréislo  comprendido)  la  pom- 
posa María  Juana  con  cierto  aplomo  pedantesca 
y  doctrinal.  Aquel  día  había  ido  á  ver  á  su  her- 
mana. La  costumbre  de  esas  visitas  era  reciente 
en  ella,  pues  antes  se  pasaban  meses  sin  que  aso- 
mara las  narices  por  allí.  No  una  vez  sola,  sino 
dos  ó  tres,  expuso  el  generoso  móvil  queja  guia- 
ba al  personarse  en  la  humilde  vivienda  de  su 
hermana  menor,  el  cual  no  era  otro  que  enseñar 
á  ésta  algo  de  lo  mucho  que  no  sabía,  infundién- 
dole ideas  de  orden  y  gobierno,  «¿Pues  sabes  — 
le  dijo  Camila  con  buena  sombra,  — que  si  hubie- 
ra estado  esperando  por  tí  para  aprender  á  go- 
bernar mi  casa,  ya  estaría  fresca?» 

No  dándose  por  vencida,  María  Juana  afirm6 
que  aunque  su  hermanita  había  aprendido  bas- 
tantes cosas  por  sí,  aún  le  faltaba  mucho  que  sa- 
ber. No  era  esto  simple  jarabe  de  pico,  pues  la 
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sabia  solía  enviar  en  aquellos  días,  cuando  no 
los  traía  ella  misma,  regalos  de  poca  importan- 
cia, pero  muy  de  agradecer.  A  veces  era  un  ca- 
charreo para  adornar  la  consola,  piezas  sueltas 
de  ropa  blanca  y  mantelería,  cuchillos  y  tenedo- 
res, una  cortina  que  á  ella  no  le  servía,  una  lám- 
para que  le  sobraba. 

«Estoy  asombrada — me  dijo  Camila,  — de  ver 
cómo  se  corre  mi  señora  hermana.» 

Y  casi  nunca  dejaba  la  ilustre  señora  de  Me- 
dina de  hacer  escala  en  mi  casa,  al  entrar  en  la 
de  su  hermana  ó  al  salir  de  ella.  Siempre  es- 
taba de  prisa,  y  todavía  no  se  había  sentado, 
cuando  ya  se  quería  marchar  ó  al  menos  mani- 
festaba intenciones  de  ello,  |Y  qué  interés  de- 
mostraba por  mí!  «Tá  estás  malo;  á  tí  te  pasa 
algo  muy  grave.  Si  no  tienes  absoluta  franqueza 
conmigo,  no  podré  acudir  en  tu  socorro.»  Y  mi- 
rándome con  ojos  dulces,  no  se  hartaba  de  inci- 
tarme á  la  confianza.  Quería  una  confesión  total 
de  mis  belenes  y  aventuras;  ansiaba  saber  hasta 
lo  que  nunca  se  dice,  y  érame  forzoso  obsequiarla 
con  algunas  mentiras  para  que  me  dejase  en  paz. 
Un  día  su  vivo  afecto  resplandeció  más  desin- 
teresado que  nunca,  llegando  á  decirme,  no  sin 
emplear  bonitas  circunlocuciones  y  perífrasis, 
que  yo  estaba  en  el  caso  de  que  se  me  aplicara 
el  benéfico  tratamiento  que  Madama  Warens 
empleó  con  el  pobre  Juan  Jacobo  para  apar- 
tarle del  vicio.  «¿Y  quién  es  capaz  de  compro- 
bar—añadió,— el  inmenso  sacrificio  que  esto  en- 
trañaba para  la  bondadosa  Madama  Warens? 
Nadie.  Ni  el  mismo  Rousseau  juzga  á  aquella 
excelente  señora  con  la  benevolencia  que  se  me- 
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rece.  ¡Qué  difícil  es  penetrar  el  móvil  de  las  ac- 
ciones humanas!  Ni  las  que  parecen  buenas  ni 
las  que  parecen  malas  se  pueden  justipreciar 
por  lo  que  resulta.  Si  la  conciencia  tuviera  una 
cara  suya,  exclusivamente  suya,  veríamos  cosas 
muy  singulares.  ¡Cuántos  que  pasan  por  grandes 
delincuentes  ó  por  monstruos  de  egoísmo  serían 
vistos  de  otra  manera!» 

Otras  veces  su  tono  era  muy  distinto,  tiran- 
do á  lacrimoso  y  pesimista.  tNo  debo  hacerme 
la  ilusión  de  que  pueda  existir  en  el  fondo  de  mi 
alma  algo  que  me  disculpe;  ni  menos  dar  á  este 
algo  un  saborete  de  idealismo  humanitario  para 
que  pase  mejor.  No  pasa;  es  moneda  falsa,  y  la 
suenan  y  miran  allá  arriba,  y  me  la  tiran  á  la 
cara  diciendo:  ¡señora,  usted  es  una!.,.  Me  des- 
precio yo  misma;  tengo  ratos  de  secreta  tribu- 
lación, y  hasta  me  parece  que  soy  peor  que  Eloí- 
sa, que  es  cuanto  hay  que  decir.»  Contestábale 
yo  con  frases  tan  rebuscadas  como  las  suyas, 
que  de  antemano  preparaba,  disimulando  con 
palabrotas  y  epifonemas  de  las  de  repertorio  el 
arrepentimiento  que,  al  poco  tiempo  de  haber- 
me metido  en  tal  fregado,  empezaba  á  sentir. 
Porque  hay  cargas  que  se  hacen  más  ligeras 
cada  día,  y  otras  que  empiezan  livianas  y  son 
al  poco  tiempo  insoportables.  En  cierto  terreno, 
las  filosofías,  el  discretismo  y  la  tendencia  á 
sacar  las  cosas  de  quicio,  son  lluvia  importuna 
que  ahoga  la  ilusión  sin  lavar  el  pecado.  Y  de- 
claro ingenuamente  que  sobre  todas  las  cosas 
que  inquietaban  mi  espíritu  en  aquellos  días, 
vino  á  molestarme  y  aburrirme  la  tenaz  idea  de 
hallar  un  modo  hábil  y  delicado  de  romper  la- 
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zos  que  me  eran  odiosos  apenas  establecidos. 
¡Buena  tenía  yo  la  cabeza  para  sacar  virutas  de 
amor  filantrópico  y  de  psicologías  enrevesadas 
que  ni  el  Verbo  las  enteudíal  Ni  qué  otra  cosa 
sino  mareos  podía  producirme  aquello  de  amarme 
por  salvarme,  y  el  sacrificio  del  honor  pequeño 
al  honor  grande.  A  más  de  esto,  aquéllos  en  mal 
hora  uacidos  tratos  se  desvirtuaban  á  sí  mismos 
por  el  sinnúmero  de  precauciones,  llevadas  á  un 
extremo  ridículo,  que  inventaba  mi  prima  como 
para  expresar  en  forma  práctica  y  visible  sus  es- 
crúpulos de  conciencia.  Exageraba  los  peligros 
y  aun  parecía  que  los  buscaba;  creíase  persegui- 
da por  fantasmas,  y  hablaba  de  sus  terrores  con 
cierta  afectación  dramática.  ¡Y  vuelta  á  insistir 
en  lo  de  que  su  conciencia  valía  más  que  sus 
actos,  en  que  quizás  llevaba  en  su  espíritu  gér- 
menes de  redencióul 

Para  remate  de  todo  este  jaleo,  hacía  para- 
lelos entre  su  marido  y  yo.  |Ah!  Por  más  que  la 
personalidad  física  me  diera  á  primera  vista  al- 
guna ventaja,  el  otro  valía  más.  ¡Qué  diferencia 
entre  el  sér  moral  de  uno  y  otro!  Aquél  sí  que 
era  hombre.  Ella  no  le  merecía.  ¿Qué  le  había 
de  merecen?  Pero  ya  que  no  otra  cosa,  elevábase 
en  cierto  modo  hasta  muy  cerca  de  él  por  la  ad- 
miración que  le  inspiraba.  Por  fin,  este  sacro 
respeto  sería  la  medicina  que  debía  volver  la 
perdida  salud  á  su  conciencia.  ¡Y  que  yo  no  en- 
tendiera una  palabra  de  estas  cosas  tan  sabias! 
Declaraba,  eso  sí,  con  la  mayor  humildad,  que 
me  reconocía  muy  inferior  moralmente  al  señor 
de  Medina,  y  el  secreto  y  maliguo  gozo  de  ha- 
berle jugado  tan  bonitamente  la  mala  pasada  no 
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excluía  la  sinceridad  de  aquella  declaración.  «Me 
alegro  que  lo  conozcas — decia  ella. — Eso  prue- 
ba que  tu  entendimiento  no  se  ha  extraviado. 
Esto  pasará  pronto,  tiene  que  pasar.  Ha  sido 
uno  de  esos  desvarios  que  nacen  de  una  buena 
intención,  y  son  como  una  línea  recta  que  se 
tuerce  por  querer  ser  demasiado  recta.  (El  de- 
monio me  lleve  si  lo  entendía  yo.)  Desaparecerá 
seguramente  este  repliegue  de  nuestra  vida  sin 
dejar  señal,  y  entonces  haz  por  querer  y  reve- 
renciar á  Medina;  ponle  cariño,  penétrate  de  su 
mérito  colosal,  tómale  por  modelo  si  puedes, 
constitúyete  en  su  imitador  hasta  donde  alcan- 
cen tus  débiles  fuerzas.  Yo  te  alentaré,  no  te 
dejaré  de  la  mano.  [Feliz  tú  si  consigues  asimi- 
larte aquellas  virtudes...!»  Y  por  aquí  seguía.  No 
me  fiara  yo  de  ciertas  ventajas  personales,  que 
en  rigor  para  nada  valen.  ¿Qué  significan  las 
prendas  físicas?  Absolutamente  nada,  pues  son 
cosa  que  se  deslustra  y  pierde  con  el  tiempo.  Lo 
que  importa  es  la  belleza  del  alma,  ¡oh,  el  alma!.., 
¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  un  buen  palmi- 
to...! En  fin,  señores,  que  aquella  sabia  me  tenía 
frita  la  sangre.  Aquello  no  era  vivir  ni  Cristo 
que  lo  fundó. 

III 


Todos  los  días  veía  á  Medina  en  la  Bolsa,  pa- 
seándose de  largo  á  largo,  ó  arrimado  al  grupo 
de  Ortueta,  Barragán  y  otros.  Hallábale  ya  más 
complaciente  conmigo,  dándome  lugar  á  supo- 
ner desvanecidas  ciertas  prevenciones  que  contra 
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iní  nacieron  en  su  alma.  Como  yo  iba  poco  por 
su  casa,  siempre  teníamos  algo  que  hablar.  tMe 
ha  dicho  mi  mujer  que  poco  á  poco  va  metiendo 
en  cintura  á  la  pobre  Camila  y  enseñándola  á  ser 
mujer  de  gobierno.  Trabajillo  le  costará;  pero 
como  se  le  ponga  en  la  cabeza...  Ya,  ya  sé  que 
ha  colocado  usted  á  Constantino  en  Guerra.  Yo 
siempre  lo  he  dicho:  no  es  tan  zoquete  como  han 
dado  todos  en  creer...  Pero  vamos  á  lo  que  im- 
porta. ¿Toma  usted  á  noventa  y  cinco,  fin  de 
mes?» 

Mis  negociaciones  de  aquellos  días,  y  no  fue- 
ron pocas,  hícelas  con  cierto  aturdimiento,  ju- 
gando por  rutina  ó  por  querencia  del  oficio, 
muchas  veces  sin  darme  cuenta  clara  de  la  ope- 
ración. Y  es  que  mi  chifladura  por  una  parte,  y 
por  otra  mi  gran  debilidad  física,  pusiéronme 
en  un  estado  tal  que  sólo  me  faltaba  hacer  eses, 
andando  por  la  calle,  para  parecerme  á  los  bo- 
rrachos. Por  lo  demás,  el  mismo  entumecimien- 
to cerebral,  la  misma  obscuridad  en  las  ideas,  y 
sobre  todo  esto,  una  apatía  y  una  desgana  que 
me  abrumaban.  Cansado  del  bullicio  del  local 
y  de  su  pesada  atmósfera,  íbame  al  rincón  á  ha- 
cer compañía  al  pobre  Trujillo  ó  á  que  me  la 
hiciera  él  á  mí.  Hablábamos  algo  de  negocios, 
aunque  sin  saber  cómo  salía  á  relucir  la  conver- 
sación de  mujeres.  El  no  ponía  en  sus  labios  el 
nombre  de  Eloísa  sin  acompañarlo  de  grandes 
encomios  y  de  acaloradas  expresiones  de  descon- 
suelo. Indudablemente  no  era  una  santa;  pero 
¡qué  ideal  mujer!  Gozaba  mucho  visitándola,  y 
departiendo  un  rato  con  ella,  oyéndola  no  más, 
viéndole  el  metal  de  voz,  como  decía  el  infeliz. 
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La  contemplaba  en  su  interior  tal  como  había 
sido  en  mis  tiempos,  y  no  podía  hacerse  cargo 
de  la  desfiguración  de  su  rostro.  Para  consolar- 
le, díjele  que  Eloísa  había  recobrado  por  com- 
pleto su  hermosura,  y  era  la  misma  de  siempre. 
Arrojaba  él  entonces  un  suspiro  muy  grande  á 
la  atmósfera  turbia  y  humosa  del  local,  y  parpa- 
deaba mucho,  como  si  quisieran  sus  ojos  romper 
la  niebla  que  los  envolvía. 

A  la  otra  tarde  hablamos  de  lo  mismo;  pero 
me  dijo  una  cosa  que  me  puso  en  ascuas  y  me 
llenó  de  confusión.  «Ya  sé— murmuró  Trujillo, 
aplicando  sus  labios  á  mi  oído — que  se  ha  enre- 
dado usted  con  Camila.  Debe  de  ser  cosa  anti- 
gua; pero  hasta  hace  pocos  días  no  ha  salido  en 
la  Gaceta.  Ya  sabe  usted  que  la  Gaceta  es  la  boca 
de  la  de  San  Salomó.» 

Faltóme  tiempo  para  negar  aquello,  que  era 
una  falsedad  calumniosa.  jDemasiado  lo  sabía 
yol  Mi  corazón  podría  echarse  fuera  y  publicar 
á  chorros  de  sangre  la  inocencia  de  la  pobre  Ca- 
mila. Por  más  que  hice,  no  pude  convencer  á 
Trujillo.  Creo  que  si  llega  á  tener  vista,  me  co- 
noce en  la  cara  que  decía  la  verdad:  con  tanta 
fe,  con  tanto  calor  me  expresaba  yo.  «Puesto 
que  usted  no  lo  quiere  confesar — me  dijo, — vol- 
vamos la  hoja.» 

Mas  yo  no  la  quise  volver,  y  otra  vez  hice  el 
panegírico  de  la  pobre  calumniada,  de  aquella 
virtud  que  yo  quería  que  no  lo  fuese  en  el  mo- 
mento mismo  de  tomar  tan  á  pechos  su  defensa. 
¡Sabe  Dios  que  me  hubiera  sido  muy  grato  men- 
tir en  tal  ocasión!  Tuve  un  rasgo  de  maldad,  de 
esos  que  nacen  del  amor  propio  ó  de  la  miseria 
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que  llevamos  dentro,  como  por  fuera  nuestra 
sombra,  y  echó  á  perder  aquel  ardiente  elogio 
de  la  calumniada,  diciendo  esta  gran  tontería: 
cCréame  usted,  Manolo:  mi  prima  Camila  e& 
una  virtud  intachable.  Puede  que  no  lo  sea  ma- 
ñana; pero  hoy  por  hoy  lo  es.» 

Y  él,  incrédulo  siempre.  ¿Es  que  aquella  opi- 
I  nión  era  de  las  cosas  que  se  caen  de  su  peso? 
¡Triste  cargo  de  conciencia,  sin  comerlo  ni  be- 
beilo,  como  se  suele  decir!  Tal  golpe  me  faltaba 
para  llevarme  al  último  grado  de  la  confusión  y 
del  trastorno  físico  y  moral.  Con  verdadero  terror 
bailé  en  mi  estado  no  sé  qué  semejanza  con  el  de 
Raimundo  en  sus  días  de  crisis.  El  furor  imagina- 
tivo era  síntoma  de  mi  desorden  como  del  suyo, 
porque  últimamente  di  en  la  flor  de  forjar  his- 
torias como  las  de  él,  y  aún  más  extravagantes 
y  pueriles  todavía.  Cáusame  cierta  vergüenza  el 
tener  que  confesarme  del  pecado  infantil  de  su- 
poner lances  que  jamás  pasan  en  la  vida,  y  que 
m  aun  en  la  literatura  se  ven  ya,  como  no  sea 
en  romances  de  ciego,  en  aleluyas  ó  en  algún 
inocente  libraco  de  los  que  leen  las  porteras  en 
sus  ratos  de  ocio.  Figurábame  ser  príncipe  dis- 
frazado que  salvaba  á  una  joven  desconocida. 
La  joven  me  tomaba  por  pastor,  y  yo  me  volvía 
loco  de  amores  por  ella.  Otras  veces  era  ella  mi 
salvadora  asistiéndome  en  una  grave  enferme- 
dad, y  adiós  disfraces  y  tapujos...  Cuando  la 
chica  descubría  que  yo  era  príncipe,  se  le  caían 
las  alas  del  corazón  pensando  que  no  me  había 
de  casar  con  ella.  Mucho  lloro,  pataleo  y  sofo- 
quinas. Yo  le  guardaba  la  gran  sorpresa  para 
el  final;  y  cuando  se  enteraba  la  pobre  de  que 
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habría  casorio,  me  quería  comer  á  besos.  Excuso 
decir  que  la  tal  soñada  mujer  mía  era  Camila.  Y 
tras  esta  historia,  la  misma  empezada  por  segun- 
da y  tercera  vez,  ó  bien  otra  nueva  tan  tonta,  ri- 
dicula y  disparatada  como  la  anterior. 

No  puedo  comparar  mi  espíritu  sino  á  una 
cuerda  muy  estirada  y  vibrante  que  al  menor 
choque  ó  rozamiento  respondía  con  ecos  inten- 
sos, ó  bien  con  un  son  repentino  que  hacía  sal- 
tar mi  sér  todo  cual  si  estuviera  montado  sobre 
muelles.  Para  producir  estas  vibraciones  en  mí, 
no  eran  necesarias  causas  mayores.  Cualquier 
incidente  sin  importancia,  la  vista  de  un  objeto 
que  no  tenía  maldita  relación  con  mi  estado,  un 
libro,  una  estampa,  un  árbol,  el  semblante  de 
cualquier  transeúnte,  el  oir  una  frase  dicha  al 
lado  mío,  heríanme  y  pulsábanme  haciéndome 
sonar.  Era  una  sacudida  que  me  producía  bre- 
vísimo rapto  de  júbilo,  y  en  seguida  sensación 
de  tristeza,  harto  más  larga  y  de  variable  inten- 
sidad, según  los  casos. 

No  me  hice  cargo  de  mi  semejanza  con  Rai- 
mundo hasta  un  día  que  me  tropecé  con  él  en 
la  calle  de  Alcalá,  y  me  dijo,  paseando  juntos: 
«Anoche  me  acostó  pensando  que  me  había  ca- 
sado... mujer  ideal,  cosa  rica...  Imaginar  un  día 
de  bodas  con  todos  sus  incidentes,  es  cosa  que 
le  doy  yo  á  cualquiera...  Pues  nada,  que  me  lo 
«reí.  «No  pienses:  todo  era  un  delirar  casto  y  pla- 
tónico, la  cosa  más  ideal  que  puedes  figurarte. 
El  relieve  que  las  cosas  tomaban  en  mi  mente 
era  tal,  que  llegué  á  coger  miedo  y  encendí  la 
luz.  Porque  en  la  obscuridad  veía  yo  á  mi  novia 
como  te  estoy  viendo  ahora  á  tí.  Era  una  cria- 
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tura  tan  sumamente  superfirolítica  y  angelical, 
que  la  idea  sólo  de  poner  las  manos  en  ella  me 
parecía  una  profanación.» 

¡Y  yo  que  imaginaba  algo  semejante!  «Di— le 
pregunté, — ¿cómo  estás  del  reblandecimiento? 

— Muy  mal,  chico,  muy  mal.  Me  parece  que 
ya  no  escapo.  ¿Por  qué  lo  decías?  ¿Acaso  tú?... 

— Pudiera  ser. 

— Prueba  á  ejercitarte  en  el  triple  trapecio... 
Es  la  mejor  manera  de  conocer... 

— ¿Cómo  es  ese  triquitraque  que  tú  dices?...» 

Me  lo  espetó  dos  ó  tres  veces,  tropezando  mu- 
cho; y  fui  tan  necio  que  puse  atención  en  aquella 
carraca,  y  cuando  me  quedó  solo  en  casa  la  re- 
petí para  observar  si  los  músculos  de  la  lengua 
me  anunciaban  desquiciamientos  de  mi  sistema 
nervioso.  Aquel  día  me  inspiró  tanta  lástima 
Raimundo,  pintóme  con  tintas  tan  fúnebres  la 
situación  angustiosa  de  su  erario,  sin  pedirme 
nada  explícitamente,  que  le  di  una  limosna.  En 
mi  furor  imaginativo,  llegué  á  figurarme  que 
besaba  el  billete  como  los  chiquillos  mendigos 
besan  el  ochavo  que  se  les  arroja.  Fuése  conten- 
to y  muy  mejorado. 

A  casa  de  Camila  subía  yo  muy  poco.  Ha- 
bíame propuesto  no  asediarla  más,  y  aguardar 
circunstancias  que  me  fueran  favorables.  Alen- 
taba yo  la  secreta  convicción  de  que  el  día  menos 
pensado  todo  había  de  variar;  de  que  ocurriría 
una  de  esas  repentinas  vueltas  del  destino  que 
nos  sorprenden  y  nos  dan  hecho  lo  que  poco 
antes  nos  pareciera  imposible.  Este  presenti- 
miento no  se  me  quitaba  de  la  cabeza.  «Esperar, 
esperar — me  decía. — En  tanto,  la  Providencia 


LO  PROHIBIDO 


231 


ó  Satán  trabajarán  secretamente  en  favor  mío.» 

Una  mañana  recibí  en  caja  facturada  en  gran 
velocidad  un  regalo  de  mis  amigas  las  Pastoras. 
Era  una  obra  de  arte,  acuarela  como  de  tres 
cuartas  de  ancho  por  dos  de  alto,  pintada  por 
Mary  y  dedicada  á  mí.  Representaba  un  reman- 
so, un  molinito,  sauces,  chimenea  humeante,  y 
creo  que  había  también  unos  niños  y  algún  cor- 
derillo  ó  dos.  La  cosa,  ignoro  por  qué  resultaba 
de  una  moralidad  edificante.  Yo  no  sé  cómo  era; 
pero  de  allí  se  desprendía  que  debemos  ser  bue- 
nos. «Corro  á  enseñarle  estas  papas,»  dije;  y  car- 
gando yo  mismo  la  lámina,  subí. 

La  propia  Camila  me  abrió  la  puerta.  Estaba 
sola.  Había  despedido  á  la  criada,  y  se  veía  en 
el  caso  de  tener  que  hacer  ella  misma  la  comida. 
Otro  quizás  no  la  hubiera  encontrado  bella  en 
aquella  facha;  pero  á  mí  me  pareció  encantado- 
ra, ideal.  Tenía  puesta  una  falda  vieja  y  el  de- 
lantal blanco  y  azul;  pañuelo  liado  á  la  cabeza 
á  estilo  vizcaíno;  las  mangas  arremangadas;  el 
cuerpo  con  chambra  no  muy  justa;  sin  corsé, 
porque  el  calor  y  la  agitación  del  trabajo  'no  se 
lo  permitían;  el  seno  bien  tapadito,  pero  acusán- 
dose en  toda  la  redondez  gallarda  de  su  sólida 
arquitectura.  Tal  figura  se  completaba  con  el 
calzado,  que  era  un  par  de  botas  viejas  de  Cons- 
tantino. cMira  qué  patas  tan  elegantes  tengo — 
me  dijo  adelantando  un  pie.— Como  hoy  estoy 
de  faena,  me  pongo  estas  lanchas  para  no  estro- 
pear mis  botas  ni  ensuciar  mis  zapatillas.» 

En  el  pasillo  vimos  el  cuadro,  pero  á  escape, 
porque  ella  no  podía  ausentarse  de  la  cocina. 

«Una  de  dos — me  dijo, — ó  te  recopilas  ó  vienes 
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para  acá.  No  puedo  recibirte  en  otra  parte.  Si 
quieres  ayudarme  á  fregar  ó  mondarme  estas  pa- 
tatitas,  no  creas  que  me  he  de  oponer.» 

Entré  con  ella  en  la  cocina,  y  me  senté  en  una 
silla  que  tenía  el  fondo  hundido.  Junto  á  esta 
silla  había  otra.  El  magnífico  mueble  que  estaba 
á  mi  derecha  era  una  tinaja;  enfrente  el  fogón. 
Los  elegantes  vasares  no  ostentaban  cacharritos 
japoneses  ni  porcelanas  de  Sajoniay  Sevres,  sino 
otros  más  útiles  chismes,  y  además  las  cenefas 
de  papel  picado  con  figuras  de  toreros. 

IV 

No  sé  qué  vértigo  me  acometió  al  ver  á  Ca- 
mila. Púsose  á  fregar  la  loza,  diciendo:  «Esa  gi- 
rafa  me  dejó  todo  como  ves,  sin  fregar...  |quó 
tíasl»  Y  yo  la  miraba  embebecido:  miraba  sus 
manos  coloradas  y  frescas  en  el  agua,  el  movi- 
miento rítmico  que  hacían  los  dos  picos  de  la 
chambra  al  compás  de  los  ajetreos  de  las  manos, 
y,  sobre  todo,  contemplaba  su  cara  risueña,  de 
una  lozanía  y  placidez  que  no  se  pueden  expre- 
sar con  palabras.  Entróme  fiebre,  delirio;  la  cuer- 
da de  mi  espíritu  vibró  como  si  quisiera  romper- 
se. No  pude  contenerme,  ni  se  me  ocurría  em- 
plear, como  otras  veces,  rodeos  é  hipocresías  de 
lenguaje.  Lleguéme  á  ella,  llevándome  mi  silla 
en  la  mano  izquierda;  me  senté  junto  al  fregade- 
ro, todo  esto  rapidísimo...  cogíie  un  brazo,  y  lo 
oprimí  contra  mi  frente  que  ardía.  La  frescura 
de  aquella  carne  y  la  dureza  del  codo,  que  fué  lo 
que  vino  á  caer  sobre  mi  frente,  producíanme 
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sensación  deliciosa.  Todo  pasó  en  menos  tiempo 
del  que  empleo  en  contarlo,  y  mis  palabras  fue- 
ron éstas:  «Quiéreme,  Camila;  quiéreme  ó  me 
muero.  ¿No  ves  que  me  muero?» 

Apartóse  de  mí,  y  con  mucho  alboroto  de  bra- 
zos y  de  palabras,  me  obligó  á  retirarme.  «¡Mi- 
ren el  tísico  éstel  Y  si  te  mueres,  ¿qué  culpa  ten- 
go yo?  ¡Ea!  déjame  trabajar.  Si  te  pones  pesadi- 
to,  tendré  que  darte  un  tenazazo.» 

Después  rompió  á  reir,  y  alargando  el  pie  como 
si  quisiera  darme  una  puntera,  se  puso  en  jarras 
y  me  dijo:  «Pero  ven  acá,  grandísimo  soso.  ¿No 
se  te  quita  la  ilusión  viéndome  así?  ¿O  es  que  con 
esta  lámina  estoy  á  propósito  para  sorberle  los  se- 
sos á  un  príncipe?  Claro...  ¿quién  que  vea  este 
piececito  de  bailarina  no  se  volverá  tonto  por  mí? 
¿Pues  este  talle  de  sílfide...  y  estas  manos?  Yo 
pensé  que  podría  hacerle  tilín  al  aguador;  ¡pero 
á  til...  ¡Si  creí  que  al  verme  ibas  á  salir  escapado 
gritando  que  te  habían  engañadol  ¡Y  ahora  te 
descuelgas  otra  vez  con  que  me  quieres!  Tú  estas 
chiflado  de  veras.  Caballero,  soy  una  mujer  ca- 
sada, y  usted  es  un  libertino;  quite  usted  allá,  so 
adúltero,  que  quiere  adulterarme.  Vaya  usted 
noramala...  ¡Que  te  estés  quieto!» 

Esto  lo  dijo  blandiendo  las  tenazas,  cuando 
yo  volví  sobre  ella  á  expresarle  lo  más  de  cerca 
posible  la  admiración  que  me  producía. 

«Descalábrame...  Te  diré  siempre  que  te  quie- 
ro, que  te  adoro,  que  estoy  ya  enteramente  loco, 
y  que  me  moriré  pronto,  rabiando  de  cariño  por 
tí... — exclamó  defendiéndome  como  podía  de  las 
tenazas. — Ya  que  no  otra  cosa,  dame  la  satisfac- 
ción de  decírtelo,  y  de  decirte  también  que  me 
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entusiasmas,  porque  eres  la  mujer  sublime,  la 
mujer  grande,  Camililla.  Mereces  ser  puesta  en 
los  altares;  mereces  que  se  te  eche  incienso,  que 
los  hombres  se  den  golpes  de  pecho  delante  de  tí, 
borrica  del  Cielo,  con  toda  el  alma  y  toda  la  sal 
de  Dios.» 

Creo  que  me  arrojó  al  suelo,  que  quise  besarle 
aquellas  desproporcionadas  sandalias  medio  ro- 
tas, que  me  golpeó  la  cara  con  ellas  sin  hacerme 
daño,  que  le  besé  la  orla  de  su  falda,  que  la  abra- 
cé vigorosamente  por  las  rodillas,  que  la  hice 
caer  sobre  mí,  que  nos  levantamos  ambos  dando 
tumbos  y  apoyándonos  en  lo  primero  que  encon- 
trábamos. Tan  trastornado  estaba  yo,  que  no 
me  di  cuenta  de  lo  que  hacía.  Ella  volvió  á  coger 
las  tenazas  y  me  amenazó  tan  de  veras,  que  lle- 
gué á  temer  formalmente  que  me  las  metiera  por 
los  ojos. 

Pausa,  silencio.  Yo  en  mi.sjlla,  recostándome 
con  indolencia  sobre  la  inmediata;  ella  destapan- 
do calderos,  arrimando  carbones,  probando  gui- 
sotes. Como  si  nada  hubiera  pasado,  se  puso  á 
cantar  en  voz  alta.  Después  me  miró.  «¿Qué,  to- 
davía estás  ahí?  Pues  sí:  á  mí  no  me  pescas  tú. 
Soy  para  mi  idolatrado  Cacaseno.» 

Y  variando  súbitamente  de  tono:  cSi  vieras 
qué  sorpresa  le  tengo  preparada  hoy...  ¡Porque 
yo  le  doy  sorpresas,  y  me  divierto  más...!  El  mes 
pasado  le  di  una...  Voy  á contártela.  Tenía  él  un 
reloj  muy  malo,  de  plata;  una  cebolla  que  le  re- 
galó su  tío  el  de  Quintanar.  Siempre  andaba 
para  atrás...  en  fin,  que  no  nos  daba  nunca  la 
hora.  Era  preciso  comprar  otro  reloj,  y  Constan- 
tino se  desvivía  por  tener  un  remontoir  bonito, 
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ligero...  Yo  le  decía  que  más  adelante;  pero  él 
no  tenía  paciencia,  jpobrecito!  Todos  los  días  me 
traía  un  cuento.  €  Camila,  hoy  los  he  visto  á  doce 
duros,  muy  lindos,  en  los  Diamantes  America- 
nos...'»— c¿Pero,  hijo,  y  dónde  están  los  doce  du- 
ros?» Pues  nos  poníamos  á  juntar,  peseta  por 
aquí,  dos  perros  por  allá.  Yo  le  quitaba  á  él,  y  él 
me  quitaba  á  mí,  y  poco  á  poco  se  iba  reuniendo 
el  dinero.  Yo  soy  siempre  la  cajera.  «Marcolfa, 
¿cuánto  tienes  ya?»  — «¡No  me  marees,  ya  se  com- 
pletará!...» Por  fin  le  digo  un  día:  «Ya  pasa  de 
diez  duros;  la  semana  que  entra  te  compro  el  re- 
montoir.*  Pero  aquí  viene  lo  bueno.  Verás  cómo 
juego  con  él.  Es  un  chiquillo.  Reunidos  los  doce 
duros,  le  digo  una  mañana:  «Chiquito,  ¿no  sa- 
bes lo  que  me  pasa?  Que  mi  vestido  azul  está 
muy  indecente.  Me  da  vergüenza  de  sacarlo  á  la 
calle.  No  he  tenido  más  remedio  que  comprarme 
once  varas  de  merino  para  arreglarlo,  y  como  no 
había  de  qué,  he  tenido  que  echar  mano  de  los 
duros  aquéllos.  Despídete  por  ahora  de  ese  ca- 
pricho. Dentro  de  tres  ó  cuatro  meses,  se  verá.» 
El  refunfuña  un  poco,  arruga  el  entrecejo;  pero 
en  seguida  se  le  pasa  el  enojo,  y  me  dice  que  pri- 
mero soy  yo.  ¡Pobretínl  á  la  noche  ya  no  se  acuer- 
da del  dichoso  remontoir  sino  cuando  saca  la  ce- 
bolla para  ver  la  hora,  |y  entonces  echa  un  sus- 
piro!... Y  yo  entre  tanto,  ¿qué  crees  que  he  hecho? 
He  salido  por  la  tarde,  y  más  pronto  que  la  vis- 
ta, me  he  ido  á  la  tienda  y  he  comprado  el  reloj. 
Me  lo  traigo  á  casa,  y  mientras  cenamos,  le  doy 
á  mi  marido  bromas  con  el  viejo,  diciéndole: 
«Hijo,  no  tienes  más  remedio  que  apencar  con 
tu  patata.»  Cenamos,  nos  acostamos.  Yo  no  sé 
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oóino  aguantar  la  risa,  porque  he  cogido  el  reloj, 
y  envuelto  en  un  papel  lo  he  metido  bajo  nues- 
tras almohadas.  Apenas  recostamos  la  cabeza  los 
dos...  tin,  tin,  tin,  tin.  Me  tapo  bien  la  cara, 
mordiendo  las  sábanas  para  no  reírme.  Me  hago 
la  dormida,  y  le  siento  á  él  inquieto.  «Camila, 
Camila,  yo  oigo  un  ruido...»  Y  yo  callada,  res- 
pirando fuerte,  casi  roncando...  i  Camila,  Cami- 
la, ¿qué  anda  por  ahi?»  De  repente  hago  como 
que  me  despierto  sobresaltada  y  me  pongo  á  gri- 
tar: «¡Ratones,  ratones!...  Mira,  mira,  uno  me 
ha  mordido  la  oreja!...»  El  se  levanta...  enciende 
la  luz.  Pero  yo,  no  pudiendo  ya  tener  la  risa,  le 
digo:  «Por  aquí,  por  aquí,  entre  las  almohadas... 
]Ay,  qué  miedo!»  El,  que  empieza  á  conocer  la 
guasa,  mete  la  mano,  y...  «Chica,  chica,  ¿qué  es 
esto?...»  ¡Qué  fiestal  ¡cómo  gozo  viendo  su  sor- 
presa, su  alegría  y  los  extremos  de  cariño  que 
me  hace!  Volvemos  á  apagar  la  luz...  y  á  dormir 
hasta  por  la  mañana. 

Yo,  medio  ahogado  por  el  culebrón  que  se  en- 
roscaba en  mí,  no  podía  reir  con  ella.  Por  fór- 
mula debí  preguntarle  si  aquel  día  tenía  dispues- 
ta una  nueva  sorpresa,  porque  siguió  su  cuento 
de  est^modo:  «Hoy  le  preparo  una  de  ordago. 
Verás:  hace  tiempo  que  está  deseando  tener  un 
barómetro  aneroide.  Desde  que  lee  y  se  ha  me- 
tido á  sabio,  le  da  por  enterarse  de  cuando  va  á 
llover.  Yo  le  digo:  «Eso  es  muy  caro.  No  pienses 
^n  ello-  Que  se  te  quite  eso  de  la  cabeza.  ¡Ni  que 
fuéramos  príncipes!»  Pero  aguárdate.  Hoy  le  he 
comprado  ese  chisme.  Tiene  dos  termómetros 
por  los  lados:  uno  de  agua  encarnada,  otro  de 
agua  plateada.  Me  costó  seiscientos  veinte  reales, 
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y  lo  tengo  escondido  para  que  no  lo  vea.  ¡Cómo 
me  voy  á  reir  esta  noche!  Mira  lo  que  he  inven- 
tado. Pongo  en  el  gabinete  que  está  al  lado  de 
nuestra  alcoba  tres  ó  cuatro  sillas  unas  sobre 
otras;  ato  una  cuerda  á  la  de  en  medio,  la  cual 
cuerda  pasa  por  un  agujerito  de  la  puerta,  y  va 
á  parar  á  la  cabecera  de  nuestra  cama.  Cacaseno 
se  acuesta;  yo  también.  Apago  la  luz.  De  repente 
tiro  de  la  cuerda,  ¡catapluml  Figúrate  qué  estré- 
pito. Yo  me  pongo  á  gritar:  ¡ladrones,  ladrones? 
Incorpórase  él  hecho  un  demonio,  enciende  luz... 
¡Jesús  qué  miedo!  Salta  de  la  cama,  va  á  coger 
el  revólver,  y  yo  digo:  «Ahí,  ahí,  en  el  gabinete 
están.» 

— Pero  no  veo  la  sorpresa. 

— Es  que  la  puerta  del  gabinete  estará  cerra- 
da, y  en  el  pomo  del  picaporte  habré  colgado  el 
barómetro;  de  modo  que  no  tiene  más  remedio 
que  verlo  al  querer  entrar...  Entonces  suelto  el 
trapo  á  reir;  él  comprende  la  broma  y  suelta  el 
trapo  también,  y  aquí  paz  y  después  gloria.  Nos 
dormiremos  como  unos  benditos,  y  hasta  otra. 
No  te  creas:  él  también  me  da  sorpresas  á  mí; 
pero  no  tiene  ingenio  para  inventar  cositas  chus- 
cas como  yo.  Cuando  me  regala  algo,  lo  trae 
escondido;  pero  en  la  cara  le  conozco  que  hay 
sorpresa.  Frunce  las  cejas,  alarga  la  jeta  y  dice 
con  muy  mala  sombra:  «¡Vaya  unas  horas  de 
comer!  Esto  no  se  puede  aguantar.  >  Yo,  que  leo 
en  él,  me  hago  también  la  enfadada,  y  me 
pongo  á  chillar:  «Bertoldo,  Cacaseno  de  mil  de- 
monios, si  no  te  callas...  Pero  tú  me  traes  algo: 
dámelo  y  no  me  tengas  en  ascuas.»  Entonces  saca 
lo  que  esconde  y  me  dice  riendo:  «Si  es  sor- 
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presa...»  Yo,  de  una  manotada,  ¡piml...  se  lo 
arrebato...» 

No  la  dejé  concluir.  El  deseo  de  estrecharla 
contra  mí,  de  comérmela  á  caricias  era  tan  fuer- 
te, que  no  estaba  en  mi  flaca  voluntad  el  conte- 
nerlo; deseo  casto  por  el  pronto,  aunque  no  lo 
pareciera,  nacido  de  los  sentimientos  más  puros 
del  corazón;  deseo  que  si  con  algo  innoble  se 
mezclaba,  era  con  la  maleza  de  la  envidia,  por 
ver  yo  en  poder  de  otro  hombre  tesoro  como 
aquél.  Y  la  cogí  antes  que  se  me  pudiera  esca- 
par, haciendo  presa  en  ella  con  un  furor  nervioso 
que  me  dió  momentáneo  poder,  c ¡Quiéreme  ó  te 
mato — le  dije  con  desazón  epiléptica,  fuera  de 
mí,  atenazándola  con  mis  brazos  y  dando  ho- 
cicadas sobre  cuantas  partes  suyas  me  cayeran 
delante  de  la  cara; — quiéreme  ó  te  matol  Que 
todo  no  sea  para  él;  algo  para  mí.  Te  estoy  que- 
riendo como  un  niño,  y  tú  nada...» 

Habíais  de  ver  la  gran  contienda  entre  los  dos. 
Mi  fuerza  nerviosa  se  extinguía.  Pronto  pudo  ella 
más  que  yo.  Era  mujer  sana,  dura,  templada  en 
el  ejercicio  y  en  la  vida  regular.  Sus  brazos  no 
sólo  se  desprendieron  de  los  míos,  sino  que  los 
dominaron.  El  aliento  me  faltaba  por  instantes; 
el  pecho  se  me  oprimía,  más  que  con  el  poder 
de  los  brazos  de  ella,  con  la  dilatación  de  no  sé 
qué  angustia  interior,  que  era  el  sentimiento  de 
mi  fracaso.  Por  fin,  vencido,  campeó  ella  sobre 
mí,  y  empujándome  de  un  lado,  me  dejó  caer 
sobre  la  otra  silla.  Las  dos  formaban  como  un 
sofá.  Sus  manos  aprisionaron  mis  muñecas  como 
argollas  de  hierro.  ¡Una  mujer  tenía  más  fuerzas 
que  yo,  y  me  acogotaba  como  á  un  corderol 
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«¿Ves  cómo  te  meto  en  un  puño,  tísico?  Si  eres 
un  muñeco;  si  no  tienes  sangre  en  las  venas;  si 
los  vicios  te  tienen  desainado!  No  sirves  para 
una  mujer  de  verdad,  sino  para  esas  tías  tan 
tísicas,  tan  fulastres  como  tú...  perdido.» 

La  vi  encenderse  en  verdadera  cólera.  Aquel 
manojito  de  gracias,  aquel  ramillete  de  chistes, 
nunca  se  había  presentado  á  mis  ojos  en  la  trans- 
formación fisiológica  de  la  ira.  En  tal  instante 
miréla  por  primera  vez  airada,  y  me  acobardé 
cual  no  me  he  acobardado  nunca.  La  vi  palide- 
cer, dar  una  fuerte  patada;  la  oí  tartamudear  dos 
ó  tres  palabras;  levantó  la  pierna  derecha,  qui- 
tóse con  rápido  movimiento  una  de  aquellas 
enormes  botas,  la  esgrimió  en  la  mano  derecha, 
y  me  sentó  la  suela  en  la  cara  una,  dos,  tres  ve- 
ces: la  primera  vez  un  poco  fuerte,  la  segunda  y 
tercera  más  suave...  Yo  cerré  los  ojos  y  aguanté. 
Tan  quemado  estaba  por  dentro,  que  me  dolió 
poco,,.  ¡Ay — exclamé, —si  me  mataras  á  zapa- 
tazos como  se  mata  una  cucaracha,  qué  favor 
me  harías!...» 

La  vi  volverse  á  calzar,  sustentándose  en  un 
solo  pie  con  extremada  gallardía.  Después  se 
arregló  el  pelo  y  la  chambra.  Respiraba  fuerte  y 
se  había  puesto  encarnada.  Poco  á  poco  aque- 
lla terrible  y  nunca  vista  cólera  se  iba  disipando, 
y  Camila  volvía  á  ser  Camila,  Una  sonrisa  le 
desfloró  los  labios,  dándome  á  conocer  que  sen- 
tía cierto  temor  de  haberme  pegado  demasiado 
fuerte.  Miróme  con  atención  á  punto  que  yo  me 
llevaba  las  manos  á  la  cara.  «¿Qué  tal,  escuece? 
— me  dijo. — Tú  te  tienes  la  culpa  por  pesado. 
Yo  las  gasto  así.  ¿Qué  es  eso?  Sangre.  Me  alegro: 
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vuelve  por  otra.  Así,  así:  quiero  que  lleves  es- 
tampadas en  tu  hocico  las  suelas  de  ini  marido.» 

Creédmelo:  cuando  no  me  echó  á  llorar  en 
aquel  instante  como  un  ternero,  es  seguro  que 
las  fuentes  del  llanto  estaban  agotadas  en  mí.  Y 
más  me  afligí  viendo  á  Camila  salir  y  volver  con 
un  vaso  de  agua  y  un  trapo  de  hilo,  el  cual  hu- 
medeció para  lavarme  la  cara.  Y  se  reía  curán- 
dome. tNo  es  nada,  hijo:  un  pedacito  de  piel  le- 
vantada. Otras  te  han  sacado  todo  el  cuero  y  no 
te  has  quejado...  ¿A  que  no  vuelves  á  atreverte 
conmigo?  ¿Te  das  por  vencido? 

— No:  te  quiero  más  cuanto  más  me  pegues,  y 
concluiré  loco,  saliendo  á  gritar  por  las  calles  que 
eres  la  mujer  más  sublime  que  he  conocido... 

— jClarol...  como  que  me  van  á  poner  en  la 
Biblia,..  |Ea!  se  acabaron  las  papas.  Ahora  me 
haces  el  favor  de  marcharte  á  tu  casa.  Tengo 
mucho  que  hacer  y  no  estoy  para  espantajos. 

— No  me  voy,  Camila,  sin  una  esperanza  si- 
quiera... promesa  al  menos... 

— ¿Promesa  de  qué?  ¿Habráse  visto  tonto 
igual?  Que  me  vuelvo  á  quitar  la  bota...  Eres 
tan  sinvergüenza,  que  por  verme  una  pierna  te 
ha  de  gustar  que  te  pegue.  Estos  tísicos  son  así. 
Pues  no,  no  te  pego  más;  no  me  da  la  gana.  Uni- 
camente te  desprecio...  Con  que  ve  despejando 
el  terreno,  si  no  quieres  que  se  lo  cuente  á  Cons- 
tantino. Hasta  aquí  he  sido  prudente;  pero  me 
pones  en  el  caso  de  no  serlo.  Si  él  sabe  lo  que 
me  has  dicho...  ¡Jesús  de  mi  alma  la  que  arma! 
Ya  te  estoy  viendo  volar  hasta  el  techo. 

— Pues  díselo...  cuéntale  todo.  En  mi  estado, 
deseo  cualquier  disparate... 
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—¿Sí?  No  lo  digas  dos  veces.  Mira  que  canto.,. » 

Estaba  destapando  pucheros.  De  pronto  la  vi 
atendiendo  con  cara  de  Pascua  á  cierto  ruido  en 
la  escalera. 

«Ya  viene...  es  él...  Le  conozco  en  el  modo  de 
trotar.  Sube  los  escalones  de  tres  en  tres...  Com- 
para, hombre,  compara  contigo,  que  cuando  su- 
bes llegas  aquí  ahogándote,  medio  muerto.  Lo 
que  yo  digo,  la  vida  alegre...» 

Fuerte  campanillazo  anunció  al  amo  de  la  casa 
que  venía  de  la  oficina.  Corrió  Camila  á  abrirle,  y 
oí  como  una  docena  de  besos  fuertemente  estam- 
pados, ósculos  de  devoción  y  fe,  como  los  que  dan 
las  beatas,  echando  toda  el  alma,  á  las  reliquias 
de  un  santo  que  hace  muchos  milagros.  El  burro 
entró  en  la  cocina.  «Hola,  chico,  ¿tú  por  aquí? 

—¿Qué  me  traes? — le  dijo  Camila. 

— Nada  más  que  estos  jacintos. 

— ¡Qué  bonitos  y  qué  bien  huelen!  Ponlos  en 
ese  jarro,  por  el  pronto.  Oye:  dale  uno  á  este  es- 
tafermo, que  bien  se  lo  merece.  Me  estaba  ayu- 
dando á  poner  los  trastos  en  el  vasar  de  arriba, 
y  se  le  vino  encima  el  caldero  grande:  mira  la 
contusión  que  tiene  en  la  mejilla...  ¿Sabes  de  lo 
que  hablábamos  ahora?. . . » 

Otro  campanillazo  cortó  el  concepto  de  mi  pri» 
ma.  «¿Qué  iría  á  decir?»  pensó  yo;  y  ella  dijo: 
«¿Quién  será?» 

Constantino  fué  á  abrir,  y  oímos  esta  excla- 
mación: «¡Oh,  señora  doña  Eloísa!...  ¿Usted  por 
aquí?» 

No-sé  por  qué  me  dio  mala  espina  la  tal  visi- 
ta. Y  mi  corazonada  se  acentuó  más  cuando  vi  á 
Eloísa.  Había  recobrado  su  hermosura,  y  fuera 
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de  la  palidez  y  demacración,  no  quedaban  ras- 
tros en  su  cara  del  pasado  arrechucho.  Pero  ve- 
nía tan  cejijunta,  nos  saludó  á  todos  con  tanta 
sequedad,  me  miraba  de  un  modo  tan  extraño, 
que  barrunté  algo  desusado,  serio  y  muy  des- 
agradable. «Esta  prójima,  que  muy  rara  vez 
viene  aquí — pensé, — trae  hoy  alguna  historia... 
Me  las  guillo.» 

A  lo  que  le  preguntamos  sobre  su  salud,  con- 
testaba Eloísa  de  mala  gana  y  con  impertinen-* 
cia.  Quería  hablar  de  otra  cosa.  Pasó  al  comedor 
con  Miquis  y  conmigo.  Camila  quedóse  en  la  co- 
cina trasteando.  «¿Qué  hay  de  nuevo? — pregun- 
tó el  manchego  á  su  cuñada. 

— ¿Qué  ha  de  haber?  Que  son  ciertos  los  to- 
ros...— replicó  mirándole  con  sorna.» 

Después  se  puso  á  decir  chuscadas,  que  apa- 
rentemente no  tenían  malicia.  Creí  que  me  había 
equivocado  y  que  Eloísa  no  llevaba  el  escándalo 
en  su  intención.  No  obstante,  parecióme  notar 
cierto  dejo  irónico  en  su  alegría.  Pero  como  pa- 
saba tiempo  sin  que  la  conversación  tomara  mal 
sesgo,  dije  para  mí:  «Vaya,  es  manía.  No  hay 
nada  de  lo  que  sospechaba.»  Poco  después,  des- 
pedíme  de  todos  y  me  retiré. 

.  V 

Pero  en  la  soledad  de  mi  gabinete,  paseándo- 
me de  un  ángulo  á  otro,  con  las  manos  en  los 
bolsillos,  la  cabeza  sobre  el  pecho,  no  podía  apar- 
tar de  mí  la  idea  de  que  en  el  tercero  pasaba  ó 
iba  á  pasar  algo...  • 
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Y  como  mi  espíritu,  adestrado  en  el  imaginar, 
no  se  paraba  en  barras,  ved  aquí  las  historias  que 
me  forjé  en  menos  tiempo  del  que  empleo  en  con- 
tarlas: c  María  Juana  es  la  que  ha  echado  á  volar 
la  especie  de  que  yo  tengo  relaciones  con  Cami- 
la. Ella  ha  sido:  me  lo  dice  el  corazón.  Lo  ha 
hecho  por  espíritu  de  hipocresía,  por  evitar  que 
se  sospeche  de  ella.  Tal  vez  lo  crea,  en  cuyo 
caso...  Pero  no,  ¡qué  disparate  digol  Esto  es  un 
delirio;  María  no  es  capaz...  Lo  que  hay  es  que 
se  ha  corrido  esa  voz,  como  se  corren  otras  mu 
chas,  y  Eloísa...  ¡Ahí  ya  sé  quien  ha  llevado 
el  cuento  á  Eloísa.  Ha  sido  Manolo  Trujillo,  ese 
bendito  ciego...  Y  la  prójima  se  ha  puesto  fuera 
de  sí,  ha  sentido  celos...  ¡celos  de  hermana,  que 
son  los  peores!  Pero  quiá...  imposible.,.  Subiré  á 
cerciorarme...  No,  no  subo:  allá  se  entiendan.  Si 
no  fuera  por  Camila,  me  importaría  poco  que  la 
prójima  armara  cuantos  escándalos  quisiera... 
¿Subiré?  No,  no  subo.  Tal  vez  sea  todo  figura- 
ción mía. 

Mi  inquietud  creció  de  tal  modo,  que  creí  oir 
voces  que  se  transmitían  por  el  patio.  Escuché... 
nada.  Llamé  á  mi  criado  y  le  dije:  «Mira,  Ra 
món,  te  vas  al  cuarto  tercero  y  dices  que  me  he 
dejado  allí  un  cuadro...  Ya  sabes,  el  que  trajeron 
de  la  estación  esta  mañana  en  esa  caja.  Te  lo  ba- 
jas... Oye,  oye:  de  paso  observa  si  ocurre  algo  en 
la  casa...  Anda,  anda.» 

A  poco  volvió  Ramón,  y  me  dijo: 

«Señor,  que  se  ha  armado  arriba  una  gresca 
de  doscientos  mil  diablos. 

— ¿Qué  dices? 

— Lo  que  oye.  La  señorita  Camila  y  la  seño- 
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rita  Eloísa  están  hablando  como  rabaneras,  y 
el  señorito  Constantino  también  hipa  por  su  la- 
do. No  he  podido  traer  el  cuadro.  Les  hablaba 
y  no  me  respondían,  sino  dale  que  te  dale  á 
las  lenguas  los  tres  á  un  tiempo...  Desde  la  ven- 
tana del  patio  se  oye.  La  vecindad  está  escanda- 
lizada. » 

Fui  y  oí.  La  voz  de  Camila  descollaba;  mas  no 
entendí  si  era  llanto  ó  gritos  de  furor  lo  que  hasta 
mí  llegaba.  «Me  parece  que  se  ha  armado  una 
buena,  pero  buena,  i  Y  volví  á  mi  gabinete,  don- 
de intentó  desgastar  mi  inquietud  nerviosa  pa- 
seándome. Esperaba  y  temía  que  alguna  racha 
de  aquel  temporal  del  tercer  piso  bajara  hasta 
mí.  ¿Qué  hacer?  ¿Evitarla  echándome  á  la  calle 
y  no  pareciendo  hasta  la  noche?  No:  mejor  era 
esperar  á  pie  firme  la  nube.  Quizás  mi  presencia 
sería  pararrayos  que  evitase  una  catástrofe... 
¿Subiría?  No,  subir  no,  porque  pudiera  mi  inter- 
vención ser  perjudicial  á  la  inocente  Camila.  Con- 
veníame adoptar  también  una  actitud  de  inocen- 
cia é  ignorancia  del  asunto. 

La  racha  que  juzgué  inevitable  no  tardó  en 
venir.  Fuerte  campanillazo  anuncióme  la  cólera 
de  Eloísa,  que  entró  en  mi  casa  y  en  mi  gabinete 
en  un  estado  de  agitación  que  me  puso  medroso. 
Dejóse  caer  en  un  sillón,  como  quien  se  desmaya, 
y  era  que  le  faltaba  el  aliento,  á  causa  de  la  ira 
y  de  la  prisa  con  que  había  bajado. 

Yo  ni  la  miré  siquiera.  Oía  su  respiración  como 
el  mugido  de  un  fuelle.  Esperé  á  que  resollara 
por  la  herida  y  á  que  su  resuello  se  condensara 
en  palabras.  Podéis  creérmelo:  los  pelos  se  me 
ponían  de  punta.  Viendo  que  á  ella  todo  se  le 
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volvía  respirar  fuerte  y  oprimirse  el  pecho  con 
las  manos,  me  planté  delante  y  le  dije: 

«Vamos  á  ver,  ¿qué  es  esto,  qué  ha  pasado 
allá  arriba?... 

— Déjame,  déjame...  que  tome  aliento.  Me  es- 
toy ahogando...  he  hablado  mucho,  he  gritado... 
he  sido  una  leona...  ¡pero  buena  la  he  puesto  á 
esa  hipócrita,  á  esa!...  me  he  irritado  tanto,  que 
la  lengua  se  me  fué...  Si  me  oyes,  te  espantas... 
Luego  esa  hipócrita  se  desvergonzó...  es  una  ver- 
dulera, yo  otra...  dos  verduleras...  Y  el  bruto 
allí,  queriendo  poner  paz...  ese  ciervo  estúpido... 
Estoy  volada...  deja  que  me  serene...  dame  aire, 
aunque  sea  con...  un  periódico. 

— No  entiendo  una  palabra  de  lo  que  estás 
hablando — le  dije  abanicándola  con  el  papel. — 
¿En  qué  ha  podido  ofenderte  la  pobre  Camila, 
que  es  un  ángel?» 

Nunca  dijera  esto.  Por  la  primera  vez  de  mi 
vida  vi  á  Eloísa  en  un  arrebato  de  furor.  Allí  sí 
que  se  llevó  la  trampa  á  la  señora  española,  y  io 
que  en  finura,  discreción  y  modales  le  había  con- 
cedido Naturaleza.  No  quedó  más  que  la  prójima 
bien  vestida.  Puesta  en  pie,  manoteando  como  si 
me  quisiera  sacar  los  ojos  con  sus  dedos,  el  vol- 
cán de  su  alma  reventó  así: 

« ¡Hipócrita  tú  también ! .  • .  Que  te  enredaras  con 
otra...  pase;  ¡pero  con  mi  hermana,  con  la  herma- 
na que  más  quiero...!  Y  ella  es  peor  que  tú,  mil 
veces  peor,  porque  se  hace  la  tonta,  la  virtuosita. 
¡Ufl  qué  serpentón  debajo  de  aquella  capita  de 
tontunas.  No  hay  santurronería  más  infame  que 
la  de  éstas  que  se  hacen  las  graciosas,  las  atur- 
didas... Y  tú,  grandísimo  apunte,  no  dirás  ahora 
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que  has  tenido  buen  gusto...  Vas  bajando,  ba- 
jando; concluirás  por  las  fregonas...  ¡Ah!  ¡qué  co- 
sas le  dije...  cómo  la  pusel  Confieso  que  se  ine 
escapó  la  lengua;  pero  el  furor  me  cegaba,  por 
ser  mi  hermana...  y  á  otra  se  lo  paso,  aunque  me 
duela;  pero  á  mi  hermana  no,  á  mi  hermana  no, 
porque  me  duele  horriblemente...  No  te  discul- 
pes, no  niegues...  Si  te  conozco...  ¡Ahí  Camila  te 
conviene  porque  es  barata...  Y  como  nos  hace  el 
papel  de  la  niña  honradita,  y  á  todos  engaña  con 
la  comedia  de  estar  enamorada  de  su  pollino... 
como  si  esto  fuera  posible...  Dios  mío,  ¡qué  cria* 
turas  tan  farsantes  has  echado  al  mundo!...  ¡Que 
me  haya  jugado  esta  trastada  mi  hermana,  la 
hermana  que  más  quiero,  la  que  tengo  metida  en 
mi  corazón!...  ¡Y  que  me  haya  puesto  en  el  caso 
de  decirle  las  perrerías,  las  atrocidades  que  le  he 
dicho!...  ¡Oh!  ¡Dios  mío,  qué  desgraciada  soyl...» 

Rompió  á  llorar  afligida,  con  estrépito,  cual  si 
su  indignación  se  resolviera  bruscamente  en  arre- 
pentimiento por  las  ignominias  injustas  que  ha- 
bía dicho  á  su  hermana.  Viéndola  yo  en  aquel 
camino,  creí  posible  una  solución  pacífica,  y  en 
tono  de  prudencia  le  dije: 

cVeo  que  al  fin  conoces  que  has  dado  una 
campanada.  La  cólera  te  cegó.  Lo  mejor  es  que 
subamos  los  dos,  y  pidas  perdón  á  tu  hermana 
por  el  escándalo  que  le  has  dado,  haciéndote  eco 
de  una  calumnia  vil;  porque  sí,  hija,  sí,  por  el 
Dies  que  está  en  el  Cielo  te  juro  que  Camila  es 
tan  querida  mía  como  del  Papa.» 

Esto  la  irritó  de  nuevo,  destruyendo  aquellos 
sentimientos  de  piedad  que  empezaban  á  obrar 
en  ella  como  un  bálsamo  reparador,  y  echando 
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lumbre  por  los  inundados  ojos  y  crispando  los 
dedos,  encaróse  conmigo  y  me  echó  esta  rociada: 
«No  sé  cómo  tienes  alma  para  decirme  lo  que  me 
has  dicho,  y  cómo  me  mientes  á  mí,  que  he  teni- 
do siempre  la  debilidad  de  creerte.  Hace  tiempo 
que  te  estoy  observando  y  que  vengo  diciendo: 
«ese  se  ha  encaprichado  por  Camila.»  Pero  des- 
pués la  exploraba  á  ella,  y  nada  podía  descu- 
brir... ¡Claro,  hace  también  sus  comedias!...  Mas 
ya  no  me  engañáis  los  dos.  Sois  buen  par  de  zo- 
rros... Pero,  créelo,  me  he  vengado  bien.  ¡Las 
cosas  que  le  he  dichol...  ¿Pues  y  á  él?  Le  he  ca- 
lentado las  orejas  á  ese  venado,  y  le  he  puesto 
ante  el  espejo  para  que  vea  aquella  cornamenta 
que  llega  al  techo...» 

Me  pasó  una  nube  por  los  ojos.  Llamé  todas 
las  fuerzas  de  mi  prudencia,  porque  de  seguro 
iba  á  hacer  un  disparate.  Y  ella  continuaba  pro- 
caz, de  esta  manera: 

«Y  el  muy  animal,  con  todo  su  ramaje  en  la 
cabeza,  negaba  y  te  defendía,  diciendo  que  eres 
¡su  amigo!...  Este  es  un  colmo,  chico;  el  colmo... 
de  la  amistad,  de  la...» 

Cortó  la  frase,  quedándose  como  perpleja,  los 
ojos  fijos  con  pensadora  atención  en  el  busto  de 
Shakespeare  que  estaba  sobre  mi  chimenea.  Era 
el  bronce  que  había  pertenecido  á  Carrillo,  y  sin 
duda  la  vista  de  aquel  objeto  llevó  su  mente,  por 
la  filiación  de  las  ideas,  á  cosas  y  sucesos  de 
otros  días.  A  mí  me  pasó  lo  mismo. 

«Sí...  claro...  ya  sé  que  los  maridos  te  quie- 
ren... ¡Absurdo,  asqueroso!...  Como  tienes  ese 
ángel...  parece  que  les  embrujas  y  les  das  algún 
filtro... » 
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Juzgad  de  mi  paciencia,  y  ved  qué  dosis  tan 
grande  de  esta  virtud  acumulé  en  mi  alma,  cuan- 
do no  cogí  el  busto  y  se  lo  tiré  á  la  cabeza  á  aque- 
lla mujer.  Pero  aunque  no  hice  esto,  la  cólera  se 
desató  en  mí,  y  con  palabras  cortadas  por  el  ve- 
neno que  me  salía  de  dentro,  le  dije: 

t Constantino  es  mi  amigo,  y  no  tiene  por  qué 
avergonzarse,  porque  ni  es  ridículo  ni  cosa  que 
lo  valga,  y  el  que  diga  lo  contrario  es  un  mise- 
rable. 

— Pues  yo  lo  digo, — gritó  ella  con  brío. 

— Pues  aplícate  el  cuento. 

— Explícame  eso,  hombre...  Da  razones. 

—No  doy  razones — exclamé  ya  fuera  de  mí, 
sin  ver  ni  oir  nada  más  que  el  fulgor  y  el  esta- 
llido de  mi  rabia;— ni  tengo  que  añadir  una  pa- 
labra más,  ni  me  importa  que  te  convenzas  ó  no, 
porque  ahora  mismo  te  pones  en  la  calle. 

— No  me  da  la  gana.  Se  va  usted' á  donde 
quiera — vociferó  ronca,  mugiente. — ¿Me  echa- 
rás tú? 

— Lo  vas  á  ver, — dije  cogiéndola  enérgicamen- 
te por  un  brazo  y  llevándola  hacia  fuera,  no  sin 
tener  que  tirar  fuer  te.  •* 

En  aquella  lucha,  cuyo  recuerdo  me  espeluz- 
na siempre,  no  oí  más  que  estas  tres  palabras 
dichas  en  un  aliento  de  agonía:  «Eres  un  tío.» 

Creo  que  le  respondí:  «y  tú  una  tal...»  No  es- 
toy seguro  de  haberlo  dicho.  Ciego,  con  pegajo- 
sa y  amarga  espuma  en  la  boca,  abrí  la  puerta 
de  la  escalera  y  la  eché  fuera.  Cuando  di  el  gol- 
pe á  la  puerta,  haciendo  retumbar  toda  mi  casa, 
cual  si  mi  corazón  estuviera  unido  á  aquellas 
paredes,  sentí  penetrante  frío  en  mi  alma.  La 
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idea  de  mi  brutalidad  vino  al  punto  á  mortificar- 
me. Pero  me  rehice  y  me  metí  para  adentro.  La 
campanilla  sonó  con  estruendo.  Me  pareció  que 
tocaba  más  fuerte  que  todas  las  campanas  de 
todas  las  iglesias  de  la  cristiandad  juntas.  Eloísa 
llamaba  con  rabia,  golpeando  además  la  puerta 
<?on  las  manos.  Aplicó  sus  labios  á  la  rejilla  de 
oobre,  para  gritar  por  allí  otra  vez:  «¡Tío,  más 
que  tío,  canallal 

— ¿Abro? — me  dijo  Ramón  alarmado.» 

No  supe  qué  determinar. 

«Abre,  sí — respondí  al  fin. — Peor  es  que  dó 
un  escándalo  en  la  escalera. 

— La  señorita  María  Juana — añadió  mi  cria- 
do,— ha  subido  hace  un  rato. 

— Esta  casa  es  hoy  un  infierno...  —  ¡Maldita 
suerte  míal  Abre,  abre  de  una  vez.» 

Retíréme  á  la  sala,  y  desde  allí  vi  entrar  á 
Eloísa.  Dio  algunos  pasos  y  cayó  como  cuerpo 
muerto  sobre  el  banco  del  recibimiento. 

«Ramón...  llévale  un  vaso  de  agua,  si  quiere; 
y  tú,  Juliana,  auxilíala  también.  Puede  que  ten- 
ga un  síncope.  Le  pasará...  Y  si  no  pasa,  que  no 
pase...  Allá  se  las  componga.» 

Yo  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  decir.  Pareció- 
me que  Eloísa  no  tenía  síncope;  conservaba  ei 
sentido,  y  lo  que  hacía  era  llorar,  llorar  mucho. 

«Ramón...  entérate  de  si  la  señorita  tiene  ahí 
su  coche.  Si  no  lo  trajo,  manda  enganchar  ahora 
el  mío,  y  que  la  lleven  á  su  casa. 

— La  señorita  tiene  abajo  su  coche. 

— Bueno.  Cierra  la  puerta  para  que  no  se 
enteren  de  estos  escándalos  los  que  suben  y 
bajan.» 
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Eloísa  bebió  un  poco  de  agua.  Sin  duda  se  iba 
serenando.  No  podía  ser  menos.  Estas  iras  pa- 
san, y  dejan  en  el  espíritu  un  amargo  y  desa- 
pacible sabor,  el  recuerdo  vergonzoso  de  las  ton- 
terías que  se  han  dicho  y  de  las  brutalidades  que 
se  han  hecho.  Tras  la  cortina  de  la  sala  espié 
yo  los  movimientos  de  mi  prima,  y  lo  que  hacía 
y  hasta  lo  que  pensaba.  La  vi  levantarse  del  duro 
banco,  suspirar  fuerte  palpándose  y  oprimiéndo- 
se el  pecho  como  si  el  corazón  se  le  hubiera  sa- 
lido de  su  sitio  y  quisiera  ponérselo  donde  debe 
estar.  Vaciló  entre  pasar  á  la  sala  y  marcharse; 
pero  se  decidió  al  fin  por  esto.  ¡Qué  alivió  noté 
cuando  la  sentí  bajar,  apoyándose  en  el  baran- 
dal y  mirando  mucho  los  pasos  que  dabal  «La 
lección  ha  sido  un  poco  fuerte — pensé; — pero  es 
preciso,  es  preciso...» 

jGracias  á  Dios  que  estaba  solo!  ¡qué  día!  No 
había  tenido  tiempo  de  saborear  aquel  descanso, 
cuando...  ¡Jesús  míol  la  campanilla.  La  oía  so- 
/  nar,  agujereándome  el  cerebro,  y  decidí  arran- 
carla de  su  sitio,  hacerla  mil  pedazos  para  que 
no  repicara  más.  «¿Apostamos  á  que  es  María 
Juana?»  Porque  sí,  la  campanilla  sonaba  con 
todo  el  estudio  y  la  convicción  de  una  campani  - 
lia  ilustrada  que  sabe  á  quién  anuncia.  Era  ella, 
no  podía  ser  otra. 

Entró  en  mi  gabinete,  y  ¡qué  cara  traía,  qué 
golpe  de  quevedos,  qué  mirar  justiciero!  Era  una 
sibila  de  aquéllas  que  pintó  Miguel  Angel  para 
expresar  lo  feas  que  se  ponen  las  mujeres  guapas 
cuando  se  enfadan  y  hacen  profecías.  En  verdad, 
señores,  lo  extremadamente  serio  de  aquel  rostro 
prodújome  efectos  contrarios  á  los  que  él  quería 
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producir...  Por  poco  suelto  la  risa.  «¿Qué  hay? — 
le  pregunté  afectando  calma. 

— ¿Qué  ha  de  haber?  Pues  nada  que  digamos. 
Vengo  de  arriba.  Un  zafarrancho  espantoso.  Las 
consecuencias  de  tu  carácter,  de  tu  temperamen- 
to... ¡Y  ha  habido  una  persona  tan  inocente  que 
creyó  posible  curarte,  enmendar  lo  que  tiene  sus 
raíces  en  el  fondo  de  la  naturaleza,  y  hacer  de 
un  demonio  un  hombre...!  La  que  tal  pensó  es 
más  digna  de  lástima  que  las  otras  dos  infelices, 
y  por  lo  mismo  que  puso  sus  miras  más  arriba 
es  la  que  ha  caído  más  bajo...  Estoy  tan  aver- 
gonzada por  mí  como  por  tí...  Yo  al  menos  ten- 
go conciencia  y  veo  mi  bochorno;  pero  tú,  ¿qué 
ves?...  Eres  un  depravado,  un  monstruo,  un  con- 
denado en  vida.  Daría...  no  sé  qué  por  ver  en  tí 
un  rasgo  de  nobleza.  Pero  no,  no  lo  veré,  porque 
no  puedes  dar  sino  frutos  amargos...  Has  prosti- 
tuido á  la  tontuela  de  Camila,  quitándole  lo  úni- 
co que  tenía,  que  era  su  inocencia;  has  cubierto 
de  ignominia  al  pobre  Constantino,  que  es  un 
alma  de  Dios,  el  ángel  de  los  topos...  [y  tú  tan 
fresco!...  Responde,  hombre;  discúlpate,  da  á 
entender  siquiera  que  hay  en  tí  un  resto  de  pu- 
dor, de  dignidad,  de  cristianismo...» 

Hubiera  podido  contestarle  muchas  cosas  y . 
volver  por  la  honra  de  su  hermana;  ¿pero  á  qué 
decir  lo  que  no  había  de  ser  creído?  Hallábame 
tan  irritado,  que  no  sabía  resolver  aquellas  cues- 
tiones sino  cortando  por  lo  sano.  Me  incomodó 
la  sibila  con  su  áspero  sermoneo,  tanto  ó  más 
que  Eloísa  con  sus  procacidades.  Ante  ella  me 
sentí  igualmente  brutal  que  ante  la  otra,  y  ciego 
la  cogí  por  un  brazo  lo  mismo  que  había  cogido 
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á  la  prójima,  diciendo  con  la  ronquera  de  mi  ira: 
c¿Sabes  que  no  tengo  ganas  de  música,  de  filo- 
sofías ni  de  estupideces?  ¿Sabes  que  te  voy  á  po- 
ner ahora  mismo  en  la  calle,  porque  no  puedo 
aguantar  más,  porque  estoy  hasta  la  corona  de 
tí  y  de  tu  hermana?» 

Y  haciéndolo  como  lo  decía,  tiré  de  aquella 
gallarda  mole,  que  se  dejó  llevar  aterrada,  tré- 
mula, balbuciendo  no  sé  qué  conceptos  trágicos, 
muy  propios  del  caso  y  de  su  austera  moral.  Hí- 
cela  salir,  y  cerré  de  golpe.  María  Juana  no  gritó 
en  la  escalera  como  su  hermana.  Con  decoro 
aceptaba  la  expulsión  y  se  vengaba  con  su  digni- 
dad. Era  muy  sabia  y  muy  prudente  para  proce- 
der de  otra  manera.  Marchóse  callada,  haciéndo- 
se la  víctima  grandiosa  y  buscando  lo  sublime, 
que  no  sé  si  encontraría.  Bajó  las  escaleras  pau- 
sada y  gravemente,  como  si  fuera  ella  la  razón 
desterrada  y  yo  el  error  triunfante...  «¡Ramón! 

— ¿Qué,  señor? 

— Te  nombro  mastín — dije  delirando: — ponte 
en  la  puerta,  y  al  primer  Bueno  de  Guzmán  que 
entre,  me  le  destrozas  á  mordidas.» 

Nada,  que  aquel  día  me  había  yo  de  volver 
loco.  Bien  caro  pagaba  mis  enormes  culpas.  Sonó 
la  fatídica  campana  otra  vez...  Ramón  entró  en 
mi  gabinete,  y  me  dijo  muy  apurado:  cSeüor,  don 
Constantino  es  el  que  llama.  ¿Le  abro? 

— Sí,  hombre...  ábrele...  en  canal...  Quiero 
decir,  ábrele  la  puerta.  Que  entre;  veremos  por 
dónde  tira.» 

Y  cuando  Miquis  llegó  á  mi  presencia  estaba 
yo  tan  fuera  de  mí,  que  si  me  dice  algo  ofensivo, 
caigo  sobre  él  y  me  mata  ó  le  mato. 
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€¡Hola!  ¿qué  hay?»  le  preguntó,  resuelto  A 
afrontar  la  situación,  cualquiera  que  fuese. 

Constantino  estaba  pálido  y  muy  agitado.  Pa- 
recía rebuscar  en  su  mente  las  palabras  con  que 
debía  empezar. 

«Tú  traes  algo — le  dije. — Vomita  esa  bilis... 
franqueza,  amigo.  Luego  me  tocará  hablar  á  mí.  * 

Sus  labios  rompieron  tras  un  esfuerzo  grande. 
De  la  confusión  de  su  mente  y  de  las  arrugas  de 
su  entrecejo  brotaron  estas  cláusulas  amargas: 

«Pues...  horrores  en  casa...  Eloísa...  Me  han 
vuelto  loco...  ¡Que  mi  mujer  me  engañal  ¡que 
tú...!  Camila  se  defiende.  Yo  no  sé  lo  que  me  pasa; 
tengo  un  infierno  en  mi  cabeza...  porque  si  crea 
lo  que  me  dicen  de  mi  mujer,  la  mato,  y  si  crea 
lo  que  ella  me  dice,  mato  á  sus  hermanas... 

— No  mates  á  nadie;  no  mates,  hijo,  y  aguar- 
da un  poco. 

— Porque  yo  vengo  aquí — gritó  como  un  ener- 
gúmeno, poniéndose  rojo  y  manoteando  fuerte, 
— yo  vengo  aquí  para  decirte  que,  ya  sea  menti- 
ra, ya  sea  verdad,  no  hay  más  remedio  sino  qu© 
ó  tú  me  rompes  á  mí  la  cabeza  ó  yo  te  la  rom- 
po á  tí.  > 

Sentí  al  oir  esto,  ¿qué  creéis?  ¿indignación?  no; 
¿despecho?  tampoco.  Sentí  entusiasmo,  ardiente 
anhelo  de  soluciones  grandes  y  justicieras;  y 
aquello  de  pegarnos  los  dos  tan  sin  ton  ni  son,  na 
me  pareció  un  disparate.  Yo  también  quería  sa- 
cudirle de  firme  ó  que  él  me  sacudiera  á  mí.  Ges- 
ticulando como  un  insensato  y  no  menos  ener- 
gúmeno que  él,  me  puse  á  gritar: 

«Tú  eres  un  hombre,  Constantino...  Eso,  eso: 
ó  romperte  el  bautismo,  ó  que  me  lo  rompas  til 
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á  mí.  Te  tengo  ganas,  ¿sabes?  eres  lo  que  más 
me  carga  en  el  mundo...  para  que  lo  sepas. 

— Pues  cuanto  más  pronto,  mejor, — gritó  él 
haciéndome  el  dúo  con  furia  igual  á  la  mía. 

— Eso,  eso...  Ha  llegado  la  ocasión  que  yo  que- 
ría. Ahora  nos  ajustaremos  las  cuentas,  y  déjate 
de  ármas  blancas...  pistola  limpia  y  á  la  suerte. 

— Como  quieras. 

—Y  no  es  por  poner  en  claro  la  honra  de  tu 
esposa.  ¡Estaría  bueno  que  dependiera  de  nues- 
tra puntería!  Tu  mujer,  para  que  lo  sepas,  bruto, 
es  la  gran  mujer.  Ni  tú  ni  yo  la  merecemos... 
Nos  pegamos  porque  te  tengo  ganas,  ¿sabes?  Tu 
conciencia  te  dirá  quizás  que  no  me  has  ofendi- 
do. |Ah!  tonto,  ¿ves  estas  magulladuras  que  ten- 
go en  la  cara?  ¿Lo  ves,  lo  ves?  Pues  esto,  pedazo 
de  bárbaro,  es  la  impresión  de  las  suelas  de  tus 
botas.  Tu  mujer  me  ha  abofeteado,  no  con  las 
manos,  que  esto  habría  sido  un  favor,  sino  con 
tus  herraduras,  animal...  Y  ahora,  tú,  tú  me  lo 
has  de  pagar . » 


XXIV 


Las  liquidaciones  de  Mayo  y  Junio. 
I 

No  sé  qué  más  atrocidades  dije.  Yo  no  tenía 
Ideas  claras  y  justas  sobre  nada:  era  un  epilép- 
tico. Me  caí  en  una  silla,  y  estuve  un  rato  pata- 
leando y  haciendo  visajes.  Contóme  después  Ra- 
món que  Constantino  se  retiró  muy  enfurruña- 
do, cuando  ya  no  tenía  yo  conciencia  de  que  él 
estuviera  presente. 

Estuve  tres  días  en  cama  y  ocho  sin  salir  de 
casa:  de  tal  modo  me  conmovieron  y  agobiaron 
los  sucesos  de  aquella  tremenda  fecha,  una  de 
las  peores  de  mi  vida.  ¡Cuán  lejos  estaba  de  que 
habían  de  venir  otras  peores!  Ninguna  de  mis 
tres  primas  fué  á  verme.  Mi  tío  y  Raimundo  no 
faltaron:  éste  tan  dislocado  como  siempre;  aquél 
sufriendo  en  silencio  una  agitación  moral  que 
respiraba  por  su  boca  con  suspiros  volcánicos. 
Y  no  sabía  el  buen  señor  nada  de  lo  ocurrido  en- 
tre sus  hijas  y  yo  aquellos  días,  pues  felizmente 
no  hubo  ningún  indiscreto  que  le  llevase  el  cuen- 
to. La  causa  de  su  dolor  era  otra  y  se  sabrá  más 
adelante.  Díjome  Ramón  que  al  segundo  día  ha- 
bía enviado  á  preguntar  por  mí  el  señor  de  Me- 


256 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


dina,  y  que  Evaristo  no  dejaba  de  ir  por  mañana 
y  tarde  á  informarse  de  mi  salud.  ¿Pero  á  que  no 
sabéis  cuál  era  la  compañía  más  grata  para  mí? 
Mis  amigos  me  fastidiaban  y  mis  parientes  no 
me  divertían.  Vais  á  saber  dónde  estaba  mi  con- 
suelo en  aquellas  tristes  horas. 

Haría  dos  semanas  que,  hallándose  Camila  en 
casa  en  ocasión  que  estaba  también  allí  mi  zapa- 
tero, le  dije:  «Te  voy  á  regalar  unas  botas.  Maes- 
tro, tómele  usted  la  medida.»  Dicho  y  hecho.  Al 
día  siguiente  de  la  marimorena,  trájome  el  maes- 
tro, con  el  calzado  para  mí,Jas  botas  de  Camila, 
que  eran  finísimas,  de  charol,  con  caña  de  cuero 
amarillo.  Ramón  las  puso  casualmente  sobre  una 
mesa  frontera  á  mi  cama,  y  los  ojos  no  se  me 
apartaban  de  ellas.  ¡Oh  dulces  prendas!...  Una 
falta  les  encontraba,  y  era  que  no  teniendo  hue- 
llas de  uso,  carecían  de  la  impresión  de  la  per- 
sona, Pero  hablaban  bastante  aquellos  mudos 
objetos,  y  me  decían  mil  cositas  elocuentes  y  ca- 
riñosas. Yo  no  les  quitaba  los  ojos,  y  de  noche, 
durante  aquellos  fatigosos  insomnios,  ¡qué  gusto 
me  daba  mirarlas,  una  junto  á  otra,  haciendo 
graciosa  pareja,  con  sus  puntas  vueltas  hacia 
mí,  como  si  fueran  á  dar  pasos  hacia  donde  yo 
estabal  Ramón  las  cogió  una  mañana  para  po- 
nerlas en  otro  sitio,  y  yo  salté  á  decirle  con  vi- 
veza: «Deja  eso  ahí...»  El  inocente  me  quitaba 
el  único  solaz  de  mi  agobiado  espíritu.  Porque 
Ramón  no  se  riera  de  mí,  no  le  mandé  que  me 
las  pusiera  sobre  mis  propias  almohadas  ó  sobre 
la  cama...  Seguramente  me  habría  tomado  por 
loco  ó  tonto. 

Cuando  me  puse  bien,  ofrecióse  á  mi  espíritu 
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la  injusticia  y  brutalidad  de  mi  conducta  con 
mis  dos  primas  mayores  el  día  de  la  jarana. 
Cierto  que  debí  apresurarme  á  desvanecer  el 
error  en  que  estaban  con  respecto  á  la  pobre  bo- 
rriquita,  cuya  culpa  no  tenía  realidad  más  que 
en  la  grosera  intención  de  las  otras.  ¿Y  cómo 
convencerlas  de  la  inocencia  de  Camila?  ¿Cómo 
hacerles  comprender  que  tanto  la  una  como  la 
otra  debían  besar  la  tierra  que  la  borriquita  pi- 
saba y  confesarse  inferiores  á  ella?  Eloísa  y  Ma- 
ría Juana  tenían  cierto  interés  moral  en  no  creer- 
me, porque  la  idea  de  que  su  hermana  les  aven- 
tajara en  conducta  debía  herirlas  muy  en  lo  vivo. 
cNo  me  creerán,  no  me  creerán — era  el  pensa- 
miento que  me  atormentaba. — Juzgándola  por 
sí  mismas,  no  se  convencerán,  porque  conven- 
ciéndose se  acusan.  Acusadoras  se  disculpan,  y 
desean  tener  que  perdonar  para  que  se  las  per- 
done.» 

Pero  aun  contando  con  lo  infructuoso  de  mis 
esfuerzos,  algo  había  que  hacer.  Por  de  pronto, 
determiné  no  subir  á  la  casa  de  Camila.  Si  Cons- 
tantino persistía  en  que  nos  pegáramos,  por  mí 
no  había  de  quedar.  Ya  sabía  él  dónde  yo  esta- 
ba. Después,  hice  propósito  de  ver  á  Eloísa  y  á 
María  Juana.  A  ésta  la  tenía  yo,  si  no  por  auto- 
ra, por  la  principal  propagandista  de  la  injurio- 
sa especie,  á  la  cual,  por  desgracia,  daban  apa- 
riencias de  verdad  mi  locura,  mi  intención  y 
mis  repetidas  visitas  al  hogar  de  los  Miquis.  De- 
sistí de  ver  á  Eloísa  por  lo  que  me  contó  Seve- 
riano  el  primer  día  que  salí  á  la  calle.  La  infeliz 
cumplía  la  sentencia  de  su  triste  destino,  y  últi- 
mamente había  dado  un  nuevo  paso  en  la  senda 
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que  aquél  le  trazaba.  Lo  diré  clarito,  sin  rodeos. 
Acababa  de  enredarse  con  un  aristócrata  viudo, 
el  Marqués  de  Flandes,  que  después  de  residir 
mucho  tiempo  en  el  extranjero,  vino  á  España 
á  que  le  pusieran  el  cachete  á  su  ruina.  No 
durarían  mucho  estas  relaciones,  porque  Paco 
Flandes  daba  ya  poco  de  sí,  metálicamente  ha- 
blando, y  el  mejor  día  me  le  ponía  la  prójima 
en  el  arroyo.  Entre  tanto,  la  casa  de  la  calle  del 
Olmo  recobraba  algo  de  su  esplendor  pasado: 
muebles  parisienses  ocupaban  los  lugares  vacia- 
dos por  el  último  embargo,  y  algunas  obras  de 
arte  iban  entrando  con  timidez.  Entre  éstas  las 
había  bonitísimas:  un  Carnaval  en  Roma,  de  En- 
rique Mélida;  un  hermoso  país  de  Beri^Bte,  y  dos 
terracotas,  de  los  hermanos  Vallmitjana.  Tras 
esto  vendrían  más  cosas,  más:  así  lo  decía  ella, 
poniendo  carita  de  tristeza  y  dando  á  entender 
que  los  tiempos  son  malos  y  que  cada  vez  pa- 
rece que  hay  menos  dinero.  Como  síntoma  muy 
significativo,  añadió  Severiano  que  Sánchez  Bo  - 
tío  le  hacía  la  rueda  con  la  pegajosa  tenacidad 
que  siempre  ponía  en  todas  sus  empresas;  pero 
que  mi  prima  declaraba  á  todo  el  que  la  quisie- 
ra oir,  que  jamás  descendería  hasta  un  sér  que 
consideraba  muy  por  bajo  de  todos  los  envileci- 
mientos y  de  todas  las  prostituciones  posibles. 
No  hablamos  más  de  esto,  y  determiné  no  ir  á 
la  calle  del  Olmo  ni  ocuparme  para  nada  de  se- 
mejante mujer. 

Mi  primera  visita  fué  para  los  Medinas,  á 
quienes  encontré  juntos.  Ambos  me  recibieron 
con  amabilidad,  interesándose  por  mi  salud.  Na- 
da de  lo  que  pudiera  observar  en  María  Juana 
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me  llamaba  la  atención,  por  ser  mujer  de  mucha 
gramática  parda;  pero  sí  me  sorprendió  la  re- 
pentina afabilidad  del  insigne  ordinario.  Sus 
prevenciones  contra  mí  se  habían  disipado  sin 
duda.  ¿Por  qué?  ¿Qué  pararrayos  había  alejado 
de  mi  pecadora  frente  la  electricidad  de  su  odio? 
Heme  aquí  en  presencia  de  otro  enigma  que  me 
trajo  no  pocos  quebraderos  de  cabeza.  Dióme 
aquel  día  cigarros  de  primera,  los  mejores  que 
tenía;  y  cuando  nos  íbamos  juntos  á  la  Bolsa, 
^n  su  coche,  expresóme  con  sinceras  palabras 
que  se  alegraría  de  que  mi  liquidación  de  fin  de 
mes  fuese  bu^na.  «Si  el  alza  sigue  acentuándose 
— me  dijo, — y  yo  creo  que  seguirá,  porque  cada 
día  vienen  del  extranjero  más  órdenes  de  com- 
pra, creo  que  saldremos  muy  bien  usted  y  yo.» 
Y  variando  de  tono  y  asunto:  «Es  preciso  que 
usted  no  se  distraiga  tanto  con  las  faldas,  so  pena 
de  que  se  le  vaya  el  santo  al  cielo  y  no  dé  pie 
<x>n  bola  en  los  negocios.  Observe  usted  que  to- 
dos los  que  al  entrar  por  las  puertas  de  la  con- 
tratación no  supieron  desprenderse  de  los  líos 
de  mujeres,  han  salido  con  las  manos  en  la  ca- 
beza. Hombre  enamoriscado,  cerebro  inútil  para 
trabajar.»  Todo  esto  me  parecía  inspirado  en  la 
más  sana  filosofía;  no  así  lo  que  me  manifestó 
poco  después,  y  que  á  la  letra  copio:  «Ya  sé  k* 
de  esa  pobre  Camila.  Es  usted  incorregible,  y 
al  fin  las  pagará  todas  juntas.  Agradezca  usted 
que  hasta  albora  no  ha  dado  más  que  con  bobos; 
pero  algún  día,  donde  menos  se  piensa  salta  un 
hombre,  un  marido  digno,  y  entonces  podrá  us- 
ted encontrar  la  horma  de  su  zapato...  En  Cami- 
la no  extraño  nada:  es,  como  su  hermana  Eloísa, 
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ctra  que  tal;  allí  no  hay  seso...  ¡Oh!  me  cupo  en 
suerte  lo  único  bueno  de  la  familia,  el  oro  puro; 
lo  demás  todo  es  escoria...  Sí,  sí;  ya  sé  lo  que 
usted  me  va  á  decir:  que  es  calumnia;  sí,  esta» 
cosas  son  siempre  calumnia:  por  hhí  se  sale... 

— Pues  sí  que  lo  es— exclamé,  sin  poder  con- 
tener la  indignación  que  me  salió  á  la  cara. — 
Pues  sí  que  lo  es,  y  extraño  mucho  que  una  per- 
sona tan  recta  como  usted  se  haga  eco  de  ella.  > 

Algo  más  iba  á  decir;  pero  me  asaltó  la  idea 
de  que  su  error  podía  ser  la  clave  de  su  inopina* 
da  benevolencia,  y  no  extremé  los  esfuerzos  para 
sacarle  de  él.  De  esta  manera  se  enlazan  en  nues- 
tra conciencia  las  intenciones,  formándose  un  tan 
apretado  tejido  entre  las  buenas  y  las  malas,  que 
no  hay  después  quien  las  separe.  «Es  usted  una 
mala  persona — me  dijo  al  fin  sonriendo; — pero 
para  que  vea  que  me  tomo  interés  por  usted,  voy 
á  darle  un  consejo :  venda  lo  más  pronto  que 
pueda  las  Obligaciones  de  Osuna. i 

Por  la  noche  fui  á  comer  á  su  casa.  En  Ma- 
ría Juana  notó  un  marcado  propósito  de  no  en- 
tablar conversación  conmigo  sino  delante  de 
otras  personas;  pero  en  las  pocas  frases  sueltas 
que  cambiábamos,  cuando  no  se  nos  interponía 
el  guarda- cantón  de  carne  de  No  Cabe  Más,  ad- 
vertí cierta  ternura  y  como  un  deseo  de  expli- 
carse conmigo.  Sin  duda  me  había  perdonado 
mis  brutalidades  del  día  famoso.  «Para  que  com- 
prendas lo  irritado  que  estaba — le  dije, — y  pue- 
das explicarte  la  grosería  con  que  te  trate,  me 
bastará  declarar  que  daría  hoy  no  sé  cuántos 
años  de  vida  por  poder  probar  la  inocencia  de 
Camila,  esa  inocencia  en  que  nadie  cree,  y  que, 
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sin  embargo,  es  tan  cierta,  tan  ciara  como  la  luz.» 
La  observé  muy  pensativa  al  oir  esto,  y  con  iró- 
nica frase  dióme  á  entender  que  esperaba  las  prue- 
bas. c¿Pero  qué  pruebas  he  de  darte  más  que 
mi  palabra  y  el  juramento  que  hago,  si  es  que 
-esto  de  los  juramentos  tiene  algún  valor  en  tiem- 
pos en  que  el  perjurio  es  ley?  Créelo  si  quiore3,  y 
si  no,  no  lo  creas.»  No  pude  decir  más,  porque 
Partiendo  del  Principio  se  nos  vino  encima. 

Había  que  ver  la  cara  que  me  puso  la  sabia 
<Jos  días  después  cuando  la  acusé  de  haber  ini- 
ciado el  descrédito  de  su  hermana.  «¡Yo! —excla- 
mó, poniéndose  pálida. — ¿Me  crees  capaz...?  Si 
han  sido  tus  amigos,  Severiano  y  Villalonga,  los 
que  primero  lo  han  dicho,  y  luego  lo  ha  rema- 
chado no  sé  quién...  creo  que  las  de  Muñoz  y 
Nones,  las  cuñaditas  de  Augusto  Miquis...  A  mí 
me  lo  contó  Eloísa...  Ella  dirá  que  se  lo  dije  yo; 
pero  no  hagas  caso...  Te  seré  franca:  yo  tenía 
mis  sospechas,  y  como  siempre  Camila  me  ha 
parecido  muy  ligera...» 

¡Oh!  ¡qué  argumentos  tan  sutiles  empleó  para 
disipar  aquel  error!  Pero  no  pude  convencerla 
por  no  expresarme  con  absoluta  sinceridad,  co- 
razón en  mano.  Yo  no  decía  más  que  la  mitad  de 
la  verdad,  y  la  mitad  de  la  verdad  suele  ser  tan 
falsa  como  la  mentira  misma;  yo  hacía  hincapié 
«en  la  honradez  de  mi  borriquita,  verdad  como 
un  templo;  pero  me  guardaba  bien  de  declarar  el 
dato  importante  de  mi  pasión  por  ella  y  de  la  in- 
sistencia con  que  la  perseguía.  Arrancada  de  los 
autos  de  la  causa  esta  hoja  que  tanta  luz  arrojaba 
sobre  ella,  todo  quedaba  en  gran  confusión. 
Era  mi  prima  muy  sagaz,  y  con  judicial  tino 
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y  penetrante  mirada  me  hizo  esta  pregunta:  «¿De 
modo  que  tú  juras  que  nunca  has  tenido  preten- 
siones malas  con  respecto  á  Camila?» 

Contestóle  que  sí  lo  juraba,  aunque  sin  afian- 
zar mucho  la  afirmación.  Mentira  tan  gorda  hizo 
en  la  ordinaria  un  efecto  contraproducente,  y 
tratándome  con  tanta  lástima  como  desdén,  me 
dijo:  «Mira,  niño,  si  crees  que  tratas  con  tontos; 
si  crees  que  todos  son  Constantinos  y  Carrillos, 
te  llevas  chasco.  Anda  con  Dios.» 

Y  otro  día  que  nos  viinos,  no  hay  qué  decir 
dónde  ni  cómo,  hablamos  de  lo  mismo,  y  se  re- 
pitió la  pregunta,  y  la  verdad  me  escarbaba  den- 
tro con  esa  horrible  náusea  de  la  conciencia,  que 
es  tan  difícil  de  contener.  Y  se  me  alumbraron  los 
sesos,  y  ebrio  de  sinceridad,  ardiendo  en  apetitos 
de  ella ,  me  desbordé,  y  lo  canté  todo  de  pe  á  pa. .  t 
En  mi  vida  he  hecho  confesión  más  completa, 
leal  y  meritoria.  Todavía  me  estoy  aplaudiendo 
las  palabras  que  dije,  así  como  creo  ver  aún  las 
diversas  caras  que  me  iba  poniendo  la  sabia 
conforme  oía,  ahora  patética,  ahora  contrariada, 
ya  envidiosa,  ya  palpitante  de  sobresalto,  angus- 
tia ó  no  sé  qué.  Y  cuando  le  dije:  «sí,  esa  mujer 
me  tieue  loco,  me  tiene  enfermo,  y  como  no  la 
puedo  adorar,  estoy  adorando  sus  botas  hace  mu- 
chos días,  como  si  fueran  su  retrato,»  vi  que  la 
sabia  luchaba  entre  reírse  de  mí  y  darme  de  bofe- 
tadas. Se  puso  muy  severa,  miróme  de  través,  y 
vuelta  á  hacer  preguntas;  ¡pero  qué  preguntast 

«¿Y  quieres  hacerme  creer  que  habiendo  puesto 
á  sus  pies  tu  fortuna,  habiéndole  ofrecido  hotel, 
coche,  rentas,  lujo,  te  ha  resistido?» 

Díjele  que  sí,  que  ésta  era  la  verdad  pura,  y 
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soltó  una  carcajada  que  me  heló  la  sangre.  To- 
davía estoy  oyendo  aquel  ja,  ja,  ja,  que  continuó 
con  ella  hasta  la  habitación  inmediata,  pues  iba 
ya  en  retirada.  Volvió  para  decirme  desde  la 
puerta:  «Si  has  creído  que  á  mí  me  podías  enga- 
ñar con  fábulas  como  las  que  se  cuentan  á  los  ro- 
rros para  que  se  duerman,  te  equivocas...  Eres 
como  los  titiriteros  que  se  sacan  cintas  de  la  boca 
ó  se  tragan  una  espada.  Engañan  á  los  paletos 
y  á  las  criadas  de  servicio;  ¡pero  á  roí...!  Ahora 
te  falta  el  golpe  más  bonito.  Desesperado,  te  me- 
tes á  cartujo  como  Raneé  y  te  pones  á  cavar  tu 
fosa,  ó  á  jesuíta  para  largarte  á  las  misiones  de 
Oriente.  Porque  tales  pasiones  contrariadas  sue- 
len acabar  en  misas.  ¡Ah!  ¡qué  enfermo  estás!... 
•  cerebro  desquiciado...  ¿Quién  puede  dar  crédito 
á  lo  que  dices?  ¿No  te  acuerdas  ya  de  las  menti- 
ras que  me  has  dicho  á  mí?  ¿Cómo  compagino  lo 
que  te  he  oído  otras  veces  con  lo  que  acabo  de 
oirte?  Francamente,  no  hay  palabras  con  qué  ex- 
presarte lo  despreciable  que  eres.»  Respondí  que, 
en  efecto,  no  me  tenía  por  modelo  de  hombres,  y 
me  senté,  agobiado  de  pensamientos  sombríos  y 
pesimistas,  apoyando  en  mis  manos  la  cabeza, 
que  no  podía  con  el  peso  de  ellos.  Pasó  un  rato. 
Ni  ella  se  iba,  ni  decía  nada.  Tampoco  á  mí  se 
me  ocurría  qué  decir:  tan  abrumado  estaba.  Ha- 
bíame metido  yo  mismo  con  mis  errores  en  un 
lío  infernal  de  contradicciones  de  conciencia,  y 
por  ninguna  parte  hallaba  la  salida.  Mis  pasio- 
nes verdaderas,  las  mentiras  con  que  cohonesta- 
ba las  falsas,  habíanme  formado  nna  espesa  red 
de  la  cual  no  podía  salir.  Era,  como  ella  dijo, 
despreciable  y  monstruoso. 
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Pasó  no  sé  cuánto  tiempo,  hasta  que  sentí  en 
mi  frente  humillada  dos  dedos  de  María  Juana. 
Empujando  hacia  arriba  me  levantó  la  cabeza,  y 
yo  no  hacía  nada  por  impedirlo,  porque  la  tenía 
como  muerta  para  todo  lo  que  no  fuera  pensar. 
Cuando  mis  ojos  estuvieron  frente  á  los  suyos,  la 
sabia,  con  menos  aplomo  que  de  costumbre  y  un 
tanto  balbuciente  (nunca  la  había  yo  visto  así), 
me  dirigió  estas  palabras  en  las  cuales  advertí 
más  ternura  que  rigor: 

«Eres  uu  pobrecito  inválido  del  alma,  y  da 
pena  abandonarte.  Lo  merecías  por  falso,  por 
depravado,  por  tu  desprecio  de  toda  ley  de  Dios 
y  de  los  hombres...  Pero  no  se  te  abandonará.  Si 
tu  maldad  es  infinita,  infiuita  es  también  la  mi- 
sericordia humana;  quiero  decir,  que  alguiep 
que  se  ha  propuesto  salvarte  lo  ha  de  conseguir, 
aunque  te  pese  á  tí  mismo.» 

Estas  pedanterías  me  hicieron  mejor  efecto 
que  otras  veces,  y  oyéndolas  como  expresiones 
de  afectuoso  consuelo,  las  agradecí  mucho.  Así 
se  lo  manifesté.  Mi  prima  tenía  los  labios  secos, 
la  vista  un  poco  adormecida. 

«No  llevarás  tu  maldad — prosiguió,  pasán- 
dome la  mano  por  la  cabeza, — hasta  el  extremo 
de  ahuyentar  el  ángel  bueno  que  te  persigue 
para  salvarte...  Comprenderás  que  te  conviene 
entregarte  á  él  en  cuerpo  y  alma,  someterte  á  su 
voluntad  y  á  sus  consejos,  que  serán,  te  lo  ase- 
guro, consejos  de  prudencia.  Confíale  todo  lo  que 
sientas  y  pienses,  pues  sólo  así  puede  tu  ángel 
bueno  responder  de  tu  salvación.» 

Todo  aquello  de  las  salvaciones,  que  María 
Juana  traía  siempre  á  cuento,  se  me  figuraba  á 
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mí  cosa  de  comedia  ó  novela,  mejor  aún  de 
<ipera,  pues  todos  los  libretos  están  fundados  en 
el  quid  de  salvar  el  tenor  á  la- tiple  ó  vicever- 
sa, y  hay  mucho  de  salvarmi  non  potrai...  ó 
-corro  á  salvarti.  Pero  en  aquel  caso  no  vi  ni 
sombra  de  ridiculez  en  las  salvaciones  de  mi 
prima,  sino,  por  el  contrario,  un  cierto  espíritu 
de  fraternidad,  de  cariño  y  hasta  de  unción  re- 
ligiosa. 

La  despedí  muy  cordial  y  agradecido;  y  ella, 
al  partir,  quejábase  de  amagos  de  aquella  maldi- 
ta neurosis  que  consistía  en  suponerse  con  un 
pedazo  de  paño  entre  los  dientes...  ¡Y  un  fatal 
instinto  la  obligaba  á  masticarlol  |Pobrecital 

II 

Y  aún  ocurrió  algo  más  que  merece  contarse. 
Otro  día,  en  mi  casa,  observó  en  María  Juana 
una  jovialidad  que  no  se  armonizaba  con  aquel 
tupé  suyo  ni  con  la  postura  académica  y  teo- 
lógica que  había  adoptado  como  se  adopta  un 
color  ó  un  perfume.  Notó  en  ella  flexibilidad  de 
espíritu,  cierto  prurito  de  hacer  extravagancias. 
Dime  á  pensar  en  este  fenómeno,  y  me  ocurrió 
<jue  la  vida  es  un  constante  trabajo  de  asimila- 
ción en  todos  los  órdenes;  que  en  el  moral  vi- 
vimos, porque  nos  apropiamos  constantemente 
ideas,  sentimientos,  modos  de  ser  que  se  produ- 
cen á  nuestro  lado,  y  que  al  paso  que  de  las  dis- 
gregaciones nuestras  se  nutren  otros,  nosotros 
nos  nutrimos  de  I03  infinitos  productos  del  vivir 
ajeno.  La  facultad  de  asimilación  varía  según 
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la  edad  y  las  circunstancias:  en  las  épocas  crí- 
ticas y  en  las  crisis  de  pasiones  adquiere  gran 
desarrollo.  Raimundo  hablaba  también  de  esto, 
y  lo  expresaba  de  una  manera  gráfica  diciendo: 
«El  alma  es  porosa,  y  lo  que  llámanos  entusias- 
mo no  es  más  que  la  absorción  de  las  ideas  que 
nadan  en  la  atmósfera.»  Pues  bien:  á  mí  se  me 
figuraba  ver  á  María  Juana  en  una  crisis  de 
ánimo  y  propendiendo  á  asimilarse,  en  la  medi- 
da de  lo  posible,  las  formas  del  carácter  singu- 
larísimo de  su  hermana  Camila.  ¿En  qué  me 
fundaba  yo  para  suponer  esto?  En  que  la  vi 
como  buscando  ocasiones  de  hacer  alguna  tra- 
vesura, y  queriendo  ser  jovial  con  inocencia  y 
maliciosa  con  aturdimiento.  Pero  era  forzoso 
confesar  que  los  resultados  no  correspondían  al 
esfuerzo  de  la  tentativa,  y  que  el  plagio  no  al- 
canzaba ni  con  mucho  las  alturas  del  insigue 
original.  Sin  embargo,  vais  á  ver  un  hecho  y  á 
juzgarlo  por  vosotros  mismos. 

Habíamos  charlado  de  varias  cosas.  Entre 
otras,  me  dijo:  «La  gente  de  arriba  está  más 
calmada.  Pero  aunque  el  pobre  chico  parece  no 
dudar  de  su  mujer,  tiene  la  centella  en  el  cuer- 
po, y  se  ha  vuelto  suspicaz,  escamón.  En  una 
palabra,  hijo,  que  han  perdido  la  inocencia,  la 
confianza  absoluta  el  uno  en  el  otro,  y  se  obser- 
van, se  discuten  y  se  temen.»  Tuve  que  salir  á 
la  sala  á  recibir  á  Samaniego,  con  quien  hablé 
como  un  cuarto  de  hora.  Cuando  volví  á  mi  ga- 
binete, poniéndome  á  firmar  varias  cartas- com- 
promisos, sentí  á  María  Juana  trasteando  en  mi 
alcoba,  haciendo  algo  que  no  pude  comprender 
de  pronto.  Ello  debía  de  ser  alguna  humorada, 
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porque  la  sentí  reir.  Atento  á  mis  asuntos,  no 
hice  caso.  De  pronto  la  vi  salir,  y  se  despidió  de 
rní  conteniendo  la  risa  que  jugaba  en  sus  labios. 
¿Qué  había  hecho?  También  me  sonreí  y  nos  di- 
jimos adiós. 

¿Qué  creéis  que  hizo?  En  cuanto  fui  á  mi 
alcoba  me  enteré  de  la  travesura.  ¡Se  había  pues- 
to las  botas  de  Camila,  mis  dulces  prendas,  y 
había  dejado  las  suyas  en  el  mismo  sitio  que 
ocupaban  aquéllas  y  del  propio  modo  que  esta- 
ban colocadas!  Confieso  que  me  reí,  pues  el  gol- 
pe tenía  gracia. 

Desde  el  día  de  la  trapisonda  no  había  yo* 
vuelto  á  ver  á  Camila  ni  á  su  marido.  Pero  supe 
por  casualidad  que  pensaban  mudarse  de  casa. 
Acostumbraba  yo,  al  salir  de  la  mía  á  pie,  pa- 
rarme ante  la  obra  de  la  finca  de  Torres  en  la 
Ronda  de  Recoletos,  porque  allí  solía  estar  mi 
amigo  vigilando  los  trabajos.  Unas  veces  me  le 
veía  en  la  puerta;  otras  me  saludaba  desde  un 
balcón.  Ya  el  edificio,  casi  concluido,  estaba  en 
poder  de  estuquistas  y  papelistas.  Un  día  me 
invitó  á  subir;  enseñóme  su  principal,  que  era 
magnífico,  y  me  dijo  que  lo  pensaba  decorar 
regiamente.  Nunca  vi  á  Torres  tan  entusiasma- 
do, tan  fatuo,  ni  con  tan  retumbantes  proyector 
de  grandeza,  lujo  y  representación.  Su  casa  iba 
á  ser  la  primera  de  Madrid:  las  cocheras  eran 
cosa  no  vista;  en  muebles  y  alfombras  no  gas- 
taría menos  de  veinte  mil  duros;  pondría  espe- 
jos en  las  mesetas  de  su  escalera  particular;  gri- 
fos de  agua  en  todas  las  alcobas;  gas,  por  enten- 
dido, en  todos  los  pasillos;  el  comedor  se  abría 
á  una  soberbia  estufa,  sostenida  sobre  pilares* 
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-de  hierro  en  el  patio  grande;  la  cocina  era  lo 
mismo  que  la  del  palacio  de  Portugalete;  le 
mandarían  de  París  unos  tapices,  que  ni  los  de 
Palacio:  en  fin,  que  aquello  era  casa;  lo  demás... 
basura. 

Hablamos  también  de  inquilinos,  y  entonces 
fué  cuando  me  dijo  que  los  Miquis  le  habían  pe- 
dido uno  de  los  terceros.  «Se  conoce  que  no  quie- 
ren más  cuentas  con  usted.  ¿Y  qué  tal?  ¿Estos 
pájaros  pagan?  Porque  si  no,  les  diré  con  buen 
modo  que  aniden  en  otra  parte.» 

En  un  rapto  de  generosidad  impremeditada,  le 
contestó: 

«Sí  pagan;  y  si  no  pagan,  aquí  estoy  yo  para 
responder  por  ellos. 

— Es  verdad,  hombre;  no  me  acordaba  de  que 
es  usted  el  caballo  blauco...  Pero  se  me  ocurre 
otra  cosa.  ¿El  señor  de  Miquis,  con  su  armadu- 
ra de  cabeza,  no  me  destrozará  el  techo  de  la 
casa?» 

Y  rompió  en  una  risa  estúpida. 

«No  sea  usted  grosero,»  le  dije  sin  disimular  la 
cólera,  y  decidido  á  pegarle. 

Recogió  velas  al  momento,  diciendo: 

«No  se  enfade  usted,  amigo:  es  una  broma; 
cosas  que  dice  la  gente...  y  que  podrán  no  ser 
verdad;  pero  yo  tengo  una  mala  maña,  y  es  que 
siempre  las  creo. 

— Pues  cree  usted  mil  desatinos. 

—Nada,  si  usted  lo  toma  á  mal,  me  des- 
digo.» 

No  hablamos  más  del  asunto.  Desde  aquel  día 
se  apoderó  de  mí  la  idea  de  romper  el  silencio 
4)on  mis  interesantes  vecinos  y  dirigirme  á  ellos 


LO  PROHIBIDO 


269 


con  ánimo  grande  y  decirles:  «Vengo,  queridos 
amigos  de  mi  alma,  á  pediros  perdón  del  daño 
que  os  he  hecho.»  No  pude  resistir  mucho  este 
deseo,  y  anuuciéles  mi  visita;  pero  siempre  me 
traía  Ramón  la  mala  noticia  de  que  los  señores 
no  estaban.  Comprendí  que  no  querían  recibir- 
me, y,  por  fin,  subí  resuelto  á  todo:  á  entrar  atro- 
pelladamente ó  á  que  me  despidiesen. 

Una  criada  desconocida  salió  á  abrirme:  no 
quería  dejarme  pasar;  pero  vi  á  Constantino  en 
la  puerta  de  la  sala  ó  comedor,  y  me  coló  dicien- 
do: «No  sé  á  qué  vienen  estag  comedias  conmi- 
go... Constantino,  vengo  á  lo  que  quieras:  á  ser 
tu  amigo  ó  á  rompernos  la  crisma,  como  gustes. 
Pero  no  puedo  vivir  sin  vosotros.»  Él,  desconcer- 
tado, no  sabía  cómo  recibirme.  No  había  dado 
yo  cuatro  pasos  dentro  del  comedor,  cuando  vi 
aparecer  á  Camila  por  la  puerta  del  gabinete,  di- 
ciendo: «¡Ah!¿está  aquí  el  tísico?...  Maldita  la 
falta  que  hacía... 

— Vengo  á  pediros  excusas. . . — les  dije,  turba- 
do como  no  lo  estuve  en  mi  vida. — Y  otra  cosa. 
Me  han  dicho  que  pensáis  mudaros.  No  lo  con- 
siento...  ea,  que  no  lo  congiento.  Desde  este  mes 
tenéis  la  casa  de  balde. » 

Camila  estaba  seria;  mirábame  con  ojos  de  en- 
fado. Por  fin  se  dejó  decir  con  ironía: 

«Sí,  porque  nos  hace  falta  tu  casa...  Este  ti- 
po también  nos  quiere  hacer  gorrones.  Constan- 
tino, dile  lo  que  te  dije...  No:  pegar,  no.  ¡A  dón- 
de iría  á  parar  el  tísico  si  tú  me  le  echaras  la 
zarpal  

— Este  señor  y  yo— repliqué  sentándome  y 
buscando  el  sendero  de  las  bromas  para  salir  de 
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aquella  situación, — tenemos  concertado  un  lan- 
ce. Déjanos  á  nosotros,  que  nos  entenderemos. 

— ¡Un  lance!...  Eso  querrías  tú  para  darte  más 
lustre.  Mi  marido  no  se  bate  con  momias,  ¿ver- 
dad, hijo?  Quería  darte  una  soba  en  público... 
Docía  que  de  este  modo...  ya  entiendes;  pero  yo 
se  lo  he  quitado  de  la  cabeza. 

— ¿Es  verdad  esto,  Constantino? 

—  Es  verdad, — replicó  él  con  su  sincera  hon- 
radez. » 

La  firmeza  con  que  lo  decía  era  un  insulto; 
pero  yo  tenía  que  tragármelo,  porque  mi  situa- 
ción era  muy  delicada.  Salir  con  susceptibilida- 
des cuando  iba  á  solicitar  perdón  y  amistad,  no 
podía  ser.  Quise  que  las  inspiraciones  de  mi  co- 
razón me  guiaran  para  salir  de  aquel  atolladero, 
y  mirándoles  á  entrambos,  el  alma  en  mis  ojos, 
les  dije: 

«Queridos  amigos,  no  he  venido  á  reñir,  sino 
á  hacer  paces  con  vosotros.  Si  para  esto  es  pre- 
ciso que  me  humille,  me  humillaré. 

— No  queremos  amistades, — aseguró  Miquis 
-con  brutal  energía. 

— ¿Pues  qué  queréis? 

— Que  nos  deje  usted  en  paz  y  se  plante  de  la 
puerta  afuera.» 

Lo  dijo  con  insolencia,  y  me  puse  en  guar- 
dia. Pero  la  justicia  de  su  ira  se  me  representa- 
ba con  tanta  claridad,  que  me  entró  no  sé  qué 
cobardía... 

«Eso,  eso — clamó  mi  prima  con  fiereza. — Que 
se  plante  de  la  puerta  afuera. 

—¿Pero  sin  oirme  me  condenáis?...  ¿Tú  tam- 
bién, Camila? 
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— Yo  la  primera. 

— Usted  no  puede  ser  nunca  mi  amigo — de- 
claró el  manchego,  como  se  dice  una  frase  apren- 
dida,— ni  aunque  se  me  ponga  de  rodillas  delan- 
te y  me  pida  perdón...» 

Al  decirlo  miraba  á  su  mujer  como  para  reci- 
bir de  ella  la  aprobación  de  la  frase.  Ella  se  la 
había  enseñado . 

«¡Qué  atrocidades  dices! — exclamó  con  afán. 

— Ni  aunque  me  pidiese  usted  perdón  de  ro- 
dillas. 

— ¿Y  si  lo  hiciera...? 

— Creería  que  me  engañaba  usted  otra  vez, 
como  cuando  se  fingía  mi  amigo  para  poner  va- 
ras á  mi  mujer. 

— Bien,  bien, — gritó  Camila,  dando  palmadas.» 

Aquello  de  las  varas  era  improvisado,  y  por 
eso  tenía  ante  el  criterio  de  la  esposa  maestra  un 
mérito  mayor. 

— ¿De  modo  que  no  os  dais  á  partido? 

— Ni  mi  mujer  ni  yo  queremos  ninguna  clase 
de  relaciones  con  usted.  Me  parece  que  hablo 
castellano. 

—¡Y  tan  castellano! 

— Nada,  hombre,  que  te  quites  de  en  medio— 
decía  la  ingrata,  señalándome  la  puerta. —Que 
aquí  estás  de  más.» 

Cuando  la  vi  que  me  arrojaba  de  aquella  ma- 
nera, mi  dolor  fué  horrible,  porque,  creédmelo, 
nunca  la  quise  más,  nunca  la  vi  tan  hermosa  y 
adorable  como  en  aquel  lance,  defendiendo  de 
mí  su  hogar  y  su  paz.  Sentí  mi  boca  más  amar- 
ga que  la  hiél.  Una  de  dos:  ó  fajarme  allí  mismo 
con  el  bruto,  que  de  seguro,  en  tal  caso,  me  ani- 
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quilaría  de  un  zarpazo,  ú  obedecer  á  aquel  lá- 
tigo de  la  honradez  susceptible  y  marcharme 
huido,  avergonzado,  en  la  situación  más  trieter 
ridicula  y  poco  airosa  del  mundo.  Pero  bien  ga- 
nado me  lo  tenía.  Decir  cómo  bajé  las  escalerasr 
me  sería  imposible.  Al  promedio  de  ellas  me 
sentí  acometido  de  uno  de  esos  impulsos  de  mal- 
dad de  que  no  se  libran,  en  momentos  críticos, 
ni  las  naturalezas  más  delicadas  y  bondadosas; 
vínome  á  la  boca  no  sé  qué  espuma  de  sangre; 
me  sentí  ruin,  villano  y  con  ganas  de  hacer  todo 
el  ¿año  posible.  Mi  amor  propio,  ultrajado  y  es- 
cupido, sugeríame  venganzas  soeces,  de  esas  que 
se  consuman  á  las  puertas  de  las  tabernas  y  de 
los  garitos;  y  en  aquel  rato  de  frenesí,  me  puse 
al  nivel  de  los  cobardes  ó  de  las  procaces  muje- 
res de  las  plazuelas.  Como  el  calamar  á  quien 
sacan  del  agua  escupe  su  tinta  negra,  así  yo, 
encarándome  hacia  arriba,  solté  el  chorretazo 
de  mi  rabia  estúpida  en  estas  palabras,  que  no 
sé  si  fueron  dichas  á  media  voz  ó  sólo  pensadas: 
€¡Si  estáis  deshonrados.. .1  ¡Si  aunque  queráis,  no 
podéis  quitaros  de  encima  la  piedra  que  os  ha 
caído,  pobres  idiotas...!» 

III 

Felizmente,  de  estas  abominaciones,  produc- 
to momentáneo  de  estados  instintivos  en  que 
casi  se  pierde  la  responsabilidad,  arrepentíame 
yo  pronto,  conociendo  y  condenando  mi  propia 
infamia.  Desde  aquel  día  mi  desatino  tomó  ya 
proporciones  aterradoras.  Todas  las  locuras  que 
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yo  había  hecho  antes  y  qué  puntualmente  que- 
dan referidas,  eran  razonables  en  comparación 
de  las  que  hice  después.  ¡Qué  días  aquéllos  en 
que  Raimundo  se  me  representaba  como  un  mo- 
delo de  cordura,  asiento  y  respetabilidad!  Se  me 
iba  la  cabeza;  se  me  desvanecía  la  memoria;  ol- 
vidábame hasta  de  las  cosas  más  importantes,  y 
de  nombres  y  cifras  que  me  interesaban  gran- 
demente. Unas  veces  no  podía  apartar  del  pen- 
samiento la  idea  de  mi  próxima  muerte,  y  la 
deseaba;  otras  entrábame  un  flujo  tal  de  proyec- 
tos, que  me  volvía  tarumba,  dándoles  vueltas  de 
noche  en  mi  cerebro,  mientras  mi  cuerpo  las 
daba  en  la  cama,  sin  poder  gustar  ni  un  sorbo 
de  sueño.  Entre  estos  proyectos  los  había  finan- 
cieros y  amorosos,  todos  girando  sobre  el  eje  d© 
mi  desesperada  pasión  por  Camila.  Completa- 
mente  ebrio,  me  decía:  «La  época  de  las  barbari- 
dades ha  llegado.  La  sorprendo,  la  robo,  la  ama- 
rro, la  meto  en  un  coche  y  me  voy  á  América... 
Enveneno  á  Constantino,  ó  le  asesino  por  la  es- 
(palda,  ó  le  emparedo...»  Estos  disparates  eran  los 
puntos  rojizos  que  estrellaban  la  negra  bóveda 
de  mis  insomnios.  Por  las  mañanas,  el  más  in- 
significante suceso  me  producía  fuertes  emocio- 
nes, ora  dulces,  ora  amargas.  Ver  subir  á  la  cria- 
da de  los  Miquis  con  la  cesta  de  la  compra  bien 
repleta,  me  hacía  cosquillas  en  el  espíritu.  Oir 
desde  mi  casa  el  piano  del  tercero,  me  ponía  en 
estado  de  echarme  á  llorar.  Por  las  noches, 
cuando  entraba  en  casa,  observaba  si  había  luz 
en  la  de  ellos.  Si  salían,  me  clavaba  en  mi  bal- 
cón hasta  que  les  veía  perderse  en  las  sombras  de 
la  calle  ó  meterse  en  el  Rippert. 
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Aunque  no  les  visitaba,  ni  podía  intentarlo 
después  que  tan  ignominiosamente  me  echaron 
de  su  casa,  á  mí  llegaban  noticias  suyas  por 
diferentes  conductos.  El  mismo  Augusto  Miquis, 
á  quien  llamé  para  consultarle  como  médico, 
me  solía  decir  cosas  que  me  interesaban  profun- 
damente. Ambos  consortes  estaban  furiosos  con- 
tra mí.  Para  Constantino  era  yo  un  traidor  in- 
fame, ladrón  de  ganzáa,  no  de  puñal,  que  es  más 
noble.  Tras  horrorosas  dudas,  el  pobrecillo  había 
recobrado  la  fe  ciega  en  su  mujer;  pero  la  acu- 
saba de  haber  hecho  misterio  de  mis  solapados 
ataques.  Camila  había  callado  por  prudencia. 
Conociendo  el  genio  pronto,  la  brutalidad  pue- 
ril y  las  exaltaciones  justicieras  de  su  marido, 
temía  el  escándalo  y  los  disgustos  consiguientes. 
«Constantino  es  un  inocentón  macizo — me  dijo 
Miquis; — no  tiene  idea  del  mal;  hay  que  metér- 
selo por  los  ojos  para  que  lo  vea.  De  niño  era 
ridículo  por  sus  ingenuidades;  adolescente,  no 
servía  para  nada.  A  golpes  se  consiguió  de  él 
que  siguiese  una  carrera.  Se  casó  cuando  su 
propia  candidez  le  encenagaba  en  los  vicios  de 
la  tontería,  esos  vicios  que  no  dañan  el  alma  y 
son  como  la  suciedad,  que  con  el  agua  se  lim- 
pia. Camila  le  ha  lavado,  y  hoy  es  todo  oro  de 
ley,  mal  labrado,  pero  fino.  En  su  trato  hay  que 
evitar  los  encontronazos,  porque  tiene  unos  án- 
gulos que  cortan.  Es  un  bloque  de  honradez  y 
nobleza,  con  nociones  radicalísimas  y  cardina- 
les del  bien  y  el  mal.  No  entiende  de  medias 
tintas,  ni  de  componendas,  ni  de  estira  y  afloja. 
Para  él,  lo  que  no  es  superior  es  ínfimo;  moral 
bárbara  si  se  quiere;  pero  yo  pregunto:  ¿no  es 
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ésta  la  moral  de  los  tiempos  en  que  los  hombres 
supieron  hacer  cosas  grandes,  que  no  se  hacen 
ahora?...  Usted  era  antes  para  él  el  mejor  de  los 
amigos;  ahora  es  una  víbora,  un  animal  vene- 
noso. Mi  hermano  no  transige:  su  tosquedad  le 
mantiene  un  tanto  alejado  de  la  región  de  las 
ideas,  y  me  alegro,  porque  si  se  le  antojara  te- 
nerlas políticas,  sería  ó  el  socialista  más  fogoso 
*  ó  el  carcunda  más  feroz.  Yo  procuro  traerle  á 
los  términos  medios;  pero  es  inútil.  Es  que  no 
sabe,  no  puede;  su  inteligencia  no  percibe  sino 
lo  gordo,  lo  elemental,  la  pepita  nativa  de  las 
ideas.  Sus  sentimientos  son  lo  mismo:  siente 
mucho  y  fuerte,  como  los  niños  y  los  poetas  pri- 
mitivos.» 

Por  otras  conversaciones  que  con  Augusto 
tuve,  comprendí  que  Camila  no  había  podido 
quitarle  á  su  asno  de  la  cabeza  aquello  de  darme 
una  pateadura  en  público.  Sí:  era  preciso  que 
mi  traición  no  quedase  sin  castigo.  Nada  de  due- 
lo, que  es  una  papa.  Bofetada  limpia  y  palos.  Yo 
no  merecía  ser  tratado  de  otro  modo.  Y  era  in- 
dudable que  Camila  estaba  disgustada.  Aquella 
contienda  sobre  si  yo  debía  ser  apaleado  ó  no, 
fué  la  primer  desavenencia  de  su  hogar.  Seve- 
riano  también  me  habló  de  esto  seriamente,  re- 
comendándome que  tuviese  cuidado.  Y  entonces 
todo  lo  varonil  resurgía  en  mí,  y  hacía  yo  pro- 
pósito de  enseñar  á  aquel  bruto  cómo  arreglan 
los  caballeros  sus  cuentas  de  honor. 

Pero  como  él  era  un  Hércules  y  yo  me  había 
quedado  sin  fuerzas  para  estrangular  á  un  polio, 
debía  prepararme  á  resistir  su  agresión  por  los 
medios  más  adecuados,  haciéndome  acompañar 
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de  un  buen  revólver.  En  cuanto  le  viera  venir  á 
mí  con  ademanes  hostiles,  le  metía  seis  balas  en 
el  cuerpo,  y  á  vivir. 

Transcurrían  días;  yo  me  le  encontraba  algu- 
nas veces  en  el  portal  ó  en  la  calle,  y  pasaba  jun- 
to á  mí  sin  mirarme.  ¿Por  qué  no  me  atacaba? 
Por  María  Juana  supe  que  no  quería  ajustarme 
las  cuentas  mientras  fuera  mi  inquilino.  «¡Qué 
delicados  están  los  tiempos! — dije. — ¿Y  por  qué 
no  se  muda  de  una  vez?»  Era  que  la  casa  de 
Torres  estaba  aúu  un  poco  húmeda,  y  espera- 
rían á  Julio.  «Pues  sittan  largo  me  lo  fías — pen- 
só, metiendo  el  revólver  en  un  cajón  de  la  mesa, 
— no  quiero  llevar  más  este  chisme  peligroso.» 
Y  no  volví  á  sacarlo. 

También  entendí  (todo  se  sabe)  que  la  calum- 
nia que  pesaba  sobre  ellos  les  daba  no  pocos 
disgustos.  A  Camila  le  hicieron  algunos  desaires 
las  de  Muñoz  y  Nones.  Medina  había  dicho  á  su 
mujer,  tratándose  de  invitarla  á  una  comida, 
que  no  quería  prójimas  en  su  casa...  Por  conse- 
cuencia de  esto,  viéronse  alguna  vez  cargado» 
de  nubes  los  cielos  de  aquella  alegría  espléndi- 
da. La  borriquita  lloraba  á  ratos,  sola  ó  delante 
de  Constantino,  y  á  éste  le  entraban  tales  furo- 
res de  venganza,  que  Camila  se  violentaba  por 
restablecer  la  paz.  Eran  sin  duda  menos  fe- 
lices, porque  eran  menos  inocentes;  ambos  sa- 
bían algo  más  de  la  malicia  humana;  sin  ser  pe- 
cadores, habían  probado  las  amarguras  de  la 
sospecha,  la  manzana  apetitosa  é  indigerible,  y 
de  buenas  á  primeras  se  habían  avergonzado  de 
la  desnudez  de  su  inocencia.  Creyeron  que  el 
mundo  era  esencialmente  bueno,  y  de  pronto 
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calíamos  con  la  patochada  de  que  estaba  lleno 
de  picardías,  de  asechanzas,  de  trampas  arma- 
das entre  las  hojas  verdes,  de  abismos  revesti- 
dos de  flores.  Había  que  andar  por  él  con  mucho 
cuidado,  midiendo  las  acciones,  las  palabras,  y 
tapándose  bien.  Los  antes  doscuidados  y  aturdi- 
dos habían  de  vivir  ahora  precavidísimos,  aten- 
tos al  más  leve  rumor,  súbditos  del  inmenso  y 
despótico  imperio  de  la  opinión. 

Pues  bien:  todo  este  mal  venía  sobre  mi  pro- 
pia conciencia.  Pensad  cuánto  me  lastimarían 
peso  y  dolor  tan  grandes,  añadidos  á  los  de  mi 
pasión  loca  y  al  estado  de  desaliento  en  que  me 
encontraba.  No  me  preguntéis  qué  hice,  en  or- 
den de  negocios,  en  aquella  cruel  temporada. 
Fuera  del  préstamo  gordo  que  hice  á  Severiano 
oon  garantía  hipotecaria  de  su  finca  las  Mezqui- 
tillas,  ¿en  qué  me  ocupé?  Creo  que  yo  mismo  lo 
ignoraba,  y  á  no  ser  por  las  consecuencias,  se- 
ríame muy  difícil  dar  aquí  cuenta  clara  de  mis 
operaciones.  Varias  veces  en  la  Bolsa  pronun- 
ciaba los  sacramentales  doy  y  tomo,  sin  saber  ni 
lo  que  daba  ni  lo  que  tomaba.  Barragán  me  dijo 
que  era  preciso  ponerme  curador,  y  creo  que  no 
le  faltaba  razón.  La  liquidación  de  Mayo  me  ha- 
bía sido  favorable,  y  alentado  por  el  éxito  me 
enfrasqué  á  mitad  de' Junio  en  combinaciones 
-un  tanto  arriesgadas.  Samaniego  no  pudo  pu- 
blicarlas, porque  eran  de  tal  cuantía  mis  com- 
pras, que  hubiera  tenido  que  aumentar  conside- 
rablemente su  fianza;  mas  yo  no  veía  ya  los  pe- 
ligros que  en  otras  épocas  viera:  habíame  vuelto 
temerario  y  despreocupado  como  los  aventureros 
y  agiotistas  más  audaces.  Que  perdía...  ¿y  qué? 
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De  nada  me  servía  ya  el  dinero  si  estaba  segura 
de  morirme  pronto.  Yo  no  tenía  hijos  ni  herede- 
ros directos  á  quienes  dejarlo.  Si  ganaba,  mejor; 
pero  el  perder,  que  tanto  me  asustaba  antaño, 
érame  ya  punto  menos  que  indiferente. 

Sentíame  muy  mal,  agobiado,  decaído,  sin 
fuerzas  para  nada,  la  memoria  padeciendo  ho- 
rribles eclipses,  la  inteligencia  envuelta  en  nie- 
blas, la  palabra  muy  torpe.  Aquel  módulo  que 
me  había  enseñado  Raimundo  para  ejercitar  los 
músculos  de  la  lengua,  se  me  olvidó  un  dífi.  No 
sé  pintar  lo  que  me  atormentaba  el  no  poder 
recordarlo,  y  los  esfuerzos  que  hice  para  traer 
á  mi  mente  aquellas  palabras  que  se  me  habían 
ido,  como  pájaros  escapados  de  su  jaula.  Toda 
inútil:  tuve  que  llamar  á  Raimundo  y  rogarle 
que  me  lo  repitiera. 

«¿Qué,  hombre?... 

— La  matraca,  hijo;  la  recetita  aquélla  del  tri- 
ple trapecio.* 

Y  me  la  dijo,  echando  chispas,  y  la  escribí 
para  que  no  se  me  volviera1  á  olvidar. 

Os  reiréis;  pero  bien  comprendo  que  no  es 
para  menos.  Abría  mi  correo  con  indiferencia,  y 
de  algunas  cartas  apenas  me  enteraba.  Gran 
violencia  de  atención  tuve  que  hacer  para  ape- 
chugar con  una  de  las  Pastoras;  pero  como  en 
ella  me  hablaban  de  intereses,  no  había  más  re* 
medio  que  tomarlo  con  calma.  Decíanme  que  se 
les  había  presentado  ocasión  de  colocar  en  Se- 
villa, con  sólida  garantía  y  muy  buen  interés,  el 
dinero  que  habían  depositado  en  mí  para  que 
yo  lo  incorporara  á  mis  negocios.  Alégreme  de 
esto,  porque  me  libraba  de  una  responsabilidad 
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más,  y  les  contesté  que  dispusieran  de  ello  cuan- 
do gustasen.  Yo  giraría  á  su  orden,  á  menos  que 
no  tuviesen  ellas  proporción  para  hacerlo  á  mi 
cargo  desde  Sevilla.  Respondieron  á  vuelta  de 
correo  que  Tomás  de  la  Calzada  se  encargaba 
de  darles  su  dinero,  girando  á  mi  cargo.  Me  pa- 
reció muy  bien,  y  liquidé  con  mis  ilustres  ami- 
gas, pasándoles  extracto  de  la  cuenta  de  benefi- 
cios para  que  el  banquero  de  Sevilla  los  añadiera 
á  la  suma  por  que  se  había  de  hacer  el  giro. 

A  mi  tío  le  devolví  también  unas  quince  mil 
pesetas  que  me  había  entregado  con  el  mismo 
objeto  que  las  Pastoras.  No  quería  ya  hacerme 
cargo  de  capitales  ajenos.  A  Moría,  de  quien  te- 
nía diez  mil  duros,  le  anuncié  también  mi  pro- 
pósito de  devolvérselos,  y  él,  sintiéndolo  mu- 
cho, me  rogó  que  se  los  diese  áTrujillo.  La  sole- 
dad horrible  de  mi  vida  me  iba  acorralando  cada 
vez  más,  poniéndome  fosco  y  encariñándome  con 
la  fea  muerte.  Y  para  que  se  vea  qué  extensio- 
nes y  qué  horizontes  nos  ofrece  la  miseria  huma- 
na, aún  encontré  un  hombre  que  parecía  más 
desesperado  que  yo?  Este  hombre  era  mi  tío  Ra* 
fael,  que  ya  no  hablaba,  ni  iba  de  caza,  y  sus 
ojos,  más  que  fuentes,  eran  una  traída  de  aguas, 
y  había  envejecido  diez  años  en  tres  meses,  y  es- 
taba como  chocho,  con  manías  y  mimosidades 
pueriles.  La  diátesis  de  familia  se  cebaba  en  él 
en  aquella  evolución  postrera.  Estaba  suspendi- 
do todo  el  día,  y  no  se  atrevía  á  salir  á  la  calle 
porque  el  suelo  era  siempre  poco  para  él.  A  ra- 
tos se  le  antojaba  ser  una  de  esas  figuras  de  yeso 
que  venden  los  italianos  de  santi  boniti  barati, 
y  creía  ser  llevado  por  la  calle  en  el  borde  de 
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una  tabla,  mirando  á  dos  varas  de  sus  pies  el 
suelo  en  marcha,  y  él  quieto,  siempre  en  la  orilla 
de  la  tabla,  inclinado  para  caerse  y  sin  caerse 
nunca.  ¡Qué  suplicio!  Su  mujer  le  consolaba  al- 
gunas veces;  pero  otras  le  reñía,  enfadándose  de 
verle  dominado  por  una  tontuna  tan  contraria  á 
la  razón.  No  hubo  desde  entonces  en  el  ánimo 
de  mi  tío  nada  secreto  para  mí,  ni  pesadumbre 
que  no  me  confiase.  Se  vació  todo,  sintiendo  no 
poco  alivio.  Entre  otros  disgustos,  el  más  hondo 
y  atormentador  era  que  aquella  loca  de  Eloísa 
se  había  tragado  lo  poco  que  él  tenía  para  vivir. 
Presentósele  un  día  gimoteando;  ofrecióle  buen 
interés  y  devolución  pronta,  y  él  fué  tan  simple 
que...  Por  fin  había  logrado  arrancarle  una  parte 
de  la  deuda  y  promesas  del  resto.  «Aquí  me  tie- 
nes— añadió  á  lágrima  viva, — en  el  fin  de  mi 
vida,  expuesto  á  que  el  día  de  mañana  tenga 
que  pasar  por  el  sonrojo  de  pedir  un  asiento  en 
la  mesa  de  cualquiera  de  mis  yernos...  Esto 
después  de  haber  trabajado  cómo  un  negro  du- 
rante cuarenta  años. . .  jPero  es  mucho  Madrid 
éstel...» 

Quería  llevar  más  adelante  aún  sus  pruebas 
de  confianza.  Levantóse  del  asiento  para  atran- 
car la  puerta,  y  cuando  estuvo  seguro  de  que 
nadie  nos  oía,  me  dijo  con  voz  cautelosa: 

«Para  que  lo  sepas  todo,  hijo...  La  causa  de 
que  al  fin  de  la  jornada  nos  encontremos  tan 
desguarnecidos,  es  que  esta  pobre  Pilar  no  me 
ha  ayudado  maldita  cosa.  Nunca  supo  más  que 
gastar  y  gastar.  ¿Ganaba  yo  mil?  Pues  ella  á 
darse  vida  de  mil  y  quinientos.  Apretaba  yo,  y 
conforme  me  veía  apretando,  saltaba  ella  á  los 
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dos  mil.  De  este  modo,  ¿qué  quieres  que  resulte? 
Miseria,  vejez  triste,  y  que  le  man  tengan  á  uno 
sus  yernos  poco  menos  que  de  limosna.  Me  pre- 
guntarás que  dónde  han  ido  á  parar  mis  ahorros. 
Derrama,  hijo,  tu  imaginación  por  los  teatros  de 
esta  pequeña  Babel,  por  sus  tiendas,  por  sus  in- 
creíbles y  desproporcionados  lujos,  y  encontra- 
rás en  todas  partes  alguna  gota  de  mi  sangre. 
Dirás  que  me  faltó  carácter,  y  te  responderé  que 
ahí  está  el  quid.  Es  el  mal  madrileño;  esta  indo- 
lencia, esta  enervación  que  nos  lleva  á  ser  tole- 
rantes con  las  infracciones  de  toda  ley,  así  moral 
como  económica,  y  á  no  ocuparnos  de  nada  gra- 
ve, con  tal  que  no  nos  falte  el  teatrito  ó  la  ter- 
tulia para  pasar  el  rato  de  noche,  el  carruajito 
para  zarandearnos,  la  buena  ropa  para  pintarla 
por  ahí,  los  trapitos  de  novedad  para  que  á  nues- 
tras mujeres  y  á  nuestras  hijas  las  llamen  elegan- 
tes y  distinguidas,  y  aquí  paro  de  contar,  porque 
no  acabaría.» 

IV 

Mi  tío  había  perdido  en  los  tristes  meses  de 
«u  rápido  decaimiento  algunas  piezas  importan- 
tes de  su  hermosa  dentadura,  y  por  aquéllos  en 
mal  hora  abiertos  portillos  se  le  iban  las  efes,  las 
zetas  y  otras  letras  mal  avenidas  con  la  disci- 
plina de  una  correcta  pronunciación.  Como  me- 
neaba bastante  las  manos  al  hablar,  parecíame 
que  quería  coger  al  vuelo  las  letras  fugitivas 
para  traerlas  á  su  obligación.  Hechas  las  con- 
fidencias que  acabo  de  mentar,  ya  no  se  paró  en 


282  b.  pírez  galdós 


barras  mi  lacrimoso  tío.  «¿La  ves,  la  ves?  — me 
dijo  aplicando  sus  labios  á  mi  oído,  á  punto  que 
Pilar  salía,  después  de  pasar  por  delante  de  nos- 
otros muy  emperejilada.— A  sus  años,  no  pien- 
sa más  que  en  componerse,  y  en  si  se  llevan  6 
no  se  llevan  tales  cosas...  Ya  te  llevaría  yo  de- 
recha, si  tuviese  ahora  veinticinco  años  como 
cuando  me  casé...  ¿Y  por  qué  me  casé?  pregun- 
tarás. Porque  Pilar  me  tiranizó  con  su  elegancia 
y  sus  tirabuzones  á  lo  Adriana  de  Cardoville. 
Yo  era  entonces  dandy,  y  te  lo  diré  en  confian- 
za, uno  de  los  más  tontos  de  aquella  hornada. 
Mi  sueño  era  que  á  mi  mujercita  la  citaran  los 
periódicos  que  hablan  de  bailes  y  recepciones,  y 
que  nos  cayera  mucho  dinero  por  herencia  ó  por 
negocios,  para  hacernos  marqueses,  dar  bailes, 
tés  y  meter  bulla...  ¡Trabaje  usted  para  esto! 
Los  cuartos  no  parecen...  afanes,  quiero  y  no 
puedo,  espíritu  de  imitación',  y  estirémonos  mu- 
cho para  llegar,  sin  llegar  nunca...  jAy,  qué  vida, 
hijo;  qué  brega!  ¡Hemos  llegado  á  viejos,  fatiga- 
dos de  tanto  estirón,  sin  una  pesetal  Mi  mujer 
do  ve  estas  cosas;  yo  sí:  he  abierto  los  ojos,  ¡á 
buenas  horas!  y  ella  continúa  tan  topo  como 
siempre.» 

Creí  ver  en  aquel  excelente  hombre  algo  de 
exaltación.  Los  disgustos  habían  quebrantado 
tal  vez  su  cerebro,  y  todas  las  perradas  que  de- 
cía de  la  compañera  de  su  vida  eran  demencia  ó 
quizás  chochez,  estados  ambos  que  en  tales  al- 
turas no  habían  de  tener  ya  remedio.  Desde  que 
esto  advertí,  hallaba  en  su  compañía  más  agrado 
que  en  la  de  otras  personas  en  el  pleno  uso  de 
sus  facultades.  Me  divertía  oirle  echar  pestes  de 
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su  matrimonio,  y  poner  en  solfa  los  perifollos  de 
la-pobre  Pilar.  Además  de  esto,  me  impulsaban 
hacia  él  la  idea  de  que  era  aún  más  desgraciado 
que  yo,  y  el  deseo  de  consolarnos  mutuamente. 
Debo  decir,  entre  paréntesis,  que  los  principios 
morales  de  mi  tío  eran  harto  endebles,  y  bastá- 
bame esto  para  comprender  las  consecuencias  do- 
lorosas  de  su  falta  de  carácter  y  para  hallar  jus- 
tificadísimas las  desventuras  de  que  se  quejaba* 
Jamás  sorprendí  en  él  ni  el  más  ligero  vislumbre 
de  indignación  contra  mí  por  los  traíos  que  tuve 
con  su  hija.  Esto  sólo  nos  le  traza  de  cuerpo  en- 
tero, y  sirve  como  para  completar  la  pintura^ 
hecha  por  él  mismo,  de  aquella  indolencia,  de 
aquella  enervación  moral  que  habían  sido  los 
contornos  más  expresivos  de  su  carácter  durante 
una  larga  vida  matrimonial  y  matritense. 

Y  sigo  diciendo  que  me  aficioné  á  la  compañía 
de  aquel  buen  hombre,  por  cierta  consonancia 
que  entre  él  y  yo  encontraba.  En  cada  uno  de 
los  dos  había  una  cuerda  que  respondía  con  sim- 
páticos ecos  á  las  ideas  del  otro.  O  ambos  está- 
bamos igualmente  idos  de  la  cabeza,  ó  éramos 
tan  chocho  el  uno  como  el  otro,  y  por  ende  igual- 
mente pueriles.  De  esta  compañía  salió  el  con- 
suelo para  entrambos:  éramos  dos  columnas  caí- 
das que  nos  dábamos  mutuo  apoyo.  Con  cual- 
quier sandez  que  él  contara  me  tendía  yo  de  risa,, 
y  yo  no  tenía  más  que  abrir  la  boca  para  verle 
reir  á  él.  Yo  le  buscaba  y  él  me  buscaba  á  mL 
Nos  íbamos  de  paseo,  á  ver  gente  y  tipos  y  reír- 
nos de  ellos,  encontrando  placer  vivísimo  en  la 
sátira  social  que  sin  cesar  afluía  de  nuestros  ino- 
centes labios.  Enlazados  nuestros  brazos,  porque? 
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mi  buen  tío  tembliqueaba  un  poco  y  yo  no  esta- 
ba muy  seguro  de  piernas,  nos  Ibamos  por  las 
calles  principales,  ó  bien  al  Prado  y  Retiro,  con 
mi  coche  detrás,  para  meternos  en  él  cuando  nos 
cansáramos.  Por  las  noches  nos  metíamos  en  los 
teatros  de  funciones  por  horas,  porque  los  dra- 
mas y  comedias  serias  nos  apestaban.  Lo  que 
don  Rafael  se  divertía  con  las  piezas  cómicas  no 
para  contado.  Reía  á  carcajadas,  y  los  chistes 
menos  agudos  le  hacían  impresión  atroz.  Sus 
sensaciones  eran  completamente  infantiles;  sen- 
tía como  los  seres  que  empiezan  á  vivir.  Notó 
una  noche  que  á  mi  también  me  hacían  gracia 
los  saínetes,  pero  mucha  gracia,  y  que  me  daban 
ganas  de  alborotar  como  un  chico.  «]Si  estaró  yo 
tan  lelo  como  este  pobre  hombre!»  me  decía. 
Pero  ¡ayl  cuando  me  quedaba  solo  y  me  metía 
en  mi  casa,  entrábame  una  tristeza  tal,  que  lia- 
ría proyectos  absurdos  de  aislamiento  y  hasta 
de  suicidio. 

En  Eslava  nos  tropezamos  con  mi  tío  Serafín, 
-que  se  nos  unió,  y  desde  aquella  noche  fué  de 
nuestra  partida.  A  la  mañana  siguiente  fuimos 
los  tres  juntos  al  relevo  de  la  guardia,  y  segui- 
mos á  un  regimiento  al  compás  de  la  música.  Mi 
tío  Serafín  confesaba  con  encantadora  ingenui- 
dad que  él  tenía  que  contenerse  para  no  ir  delante 
de  las  cornetas,  en  el  tropel  de  inquietos  y  entu- 
siastas muchachos.  No  paraban  aquí  nuestras 
puerilidades,  pues  nos  sentábamos  los  tres  en  los 
puestos  del  Prado  á  beber  un  vaso  de  agua  con 
anises,  y  cuando  en  cualquier  calle  pasábamos 
por  junto  á  una  obra  en  que  estuvieran  subiendo 
nn  sillar,  nos  deteníamos  y  no  abandonábamos 
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el  plantón  hasta  ver  la  piedra  en  su  sitio.  Don 
Serafín  era  inspector  de  construcciones,  y  nos 
daba  cuenta  del  estado  de  todas  las  de  Madrid, 
así  públicas  como  particulares. 

Dicho  se  está  que  pasábamos  un  rato  junto  k 
la  jaula  de  los  monos  en  la  Casa  de  Fieras,  y  que 
le  hacíamos  la  visita  de  ordenanza  al  león.  Otras 
veces  tirábamos  hacia  la  Cuesta  de  la  Vega,  á  ver 
el  viaducto  por  arriba  y  por  abajo,  ó  á  formar  en 
el  apretado  corrillo  de  espectadores  que  presen- 
cian el  juego  de  la  rayuela  en  las  Vistillas.  Era- 
mos los  tres  tristes  triunviros  trogloditas  de  la 
cencerrada  de  Raimundo.  Pero  lo  más  salado  de 
nuestros  paseos  era  cuando  el  tío  Serafín  guipaba? 
á  una  criada  bonita.  Veíamosle  todo  carameloso 
y  encandilado,  avivando  el  paso  y  queriendo  que 
lo  aviváramos  también  nosotros.  «¿Habéis  vis- 
to?... |Qné  mona!...  ¿No  reparásteis  qué  ojos  me 
echó?»  Y  *  seguíamos  tras  la  fugitiva,  hasta  que 
la  perdíamos  de  vista.  «¡Buen  par  de  pillos  sois! 
— decía  mi  tío  Rafael,  dejándose  llevar,  ren- 
queando;—  ¡pero  qué  pillosl  Este  Serafín  es  d© 
la  piel  del  Diablo...  No  perdona  casada  ni  don- 
cella...» 

Para  distraerles  á  ellos  y  distraerme  yo,  lea 
llevé  algunos  domingos  á  los  toros.  Tomaba  un 
palco,  y  nos  metíamos  en  él  los  tres,  con  más 
algún  otro  amigo.  Mi  tío  Rafael  se  entusiasmaba 
con  todos  lo??  incidentes  de  la  lidia,  y  de  sus  ojo& 
salían  ríos.  Serafín  no  hacía  más  que  guipar  & 
derecha  é  izquierda,  buscando  las  caras  bonitas. 
En  la  Plaza  fué,  bien  lo  recuerdo,  donde  Seve- 
riano  me  dio  la  noticia  de  que  el  Marqués  de 
Flandes  se  había  declarado  también  huido.  «¿A> 
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qué  me  vienes  á  mí  con  esos  cuentos?  ¡Ni  qué 
me  importa  á  mil...»  Pero  aunque  yo  no  quería 
saber  nada,  me  contó  la  anécdota  del  día.  No 
era  preciso  bajar  mucho  la  voz,  porque  don  Ra- 
fael, entusiasmado  con  su  homónimo  Lagartijo, 
no  oía  lo  que  en  el  palco  se  hablaba.  «Pues  sí: 
Manolo  Flandes  ha  salido  para  Francia  con  las 
manos  en  la  cabeza,  dejando  muchos  créditos  sin 
pagar.  La  pobre  Eloísa  se  encuentra  otra  vez  en 
las  uñas  de  los  ingleses,  y  me  temo  que  de  esta 
vez  me  la  han  de  ahogar  de  veras...  Apencará  al 
fin  por  Sánchez  Botín,  uno  de  nuestros  primeros 
reptiles,  y  sin  género  de  duda  el  primero  de  nues- 
tros antipáticos...» 

Mandóle  que  se  callara.  A  la  salida  de  la  Plaza 
nos  encontramos  á  Sánchez  Botín,  que  vino  á  sa- 
ludarnos. Debí  estar  grosero  con  él.  Era  un  hom- 
bre que  me  repugnaba  lo  indecible;  odiábale  siu 
saber  por  qué,  pues  jamás  me  hizo  daño  alguno. 
Era,  sin  género  de  duda,  lo  peorcito  de  la  huma- 
nidad. Si  hay  seres  que  nos  dan  á  entender  nues- 
tra afinidad  con  los  ángeles,  aquél  nos  venía  á 
revelar  el  discutido  y  no  bien  probado  parentesco 
de  la  estirpe  humana  con  los  animales.  Viéndole 
y  tratándole,  me  entusiasmaba  yo  con  el  Trans- 
formismo y  me  volvía  darwinista,  sin  que  nadie 
me  lo  pudiera  quitar  de  la  cabeza...  Luego  nos 
encaramos  con  Torres,  que  se  vino  á  mi  coche... 
Otro  animal,  pero  inteligente  y,  si  se  quiere,  sim- 
pático. Aquella  tarde  le  vi  más  soberbio,  fachen- 
doso y  soplado  que  nunca,  vendiendo  á  todos 
protección,  hablando  muy  alto  con  grosera  pe- 
tulancia. Me  convidó  á  comer;  mas  no  acepté. 
Prefería  divertirme  con  mis  queridos  viejos  ni- 
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ños,  y  nos  fuimos  á  un  restaurant,  donde  estu- 
vimos hasta  la  hora  de  irnos  á  Lara.  Mi  tío  Ra- 
fael se  durmió  en  el  palco  como  un  bendito.  Su 
hermano  también  tenía  sueño;  pero  con  aquello 
del  guipar  se  despabilaba...  «Nada,  nada — les 
dije,  al  fin  de  la  pieza: — un  huevecito  y  á  ta 
cama. » 

V 

Aquella  chochez  prematura  en  que  me  encon- 
traba habría  durado  mucho  tiempo  sin  los  sacu- 
dimientos que  tuve  en  los  últimos  días  de  aquel 
mes.  Fueron  como  latigazos  que  me  despertaron, 
volviéndome  á  la  vida  normal  y  razonable.  Me- 
dina, á  quien  encontré  en  la  calle  de  Carretas 
una  mañana,  me  dijo:  «Si  el  Perpetuo  se  hace  á 
60  á  fin  de  mes,  como  creo,  liquidaremos  admi- 
rablemente. Por  esta  vez,  ese  perdonavidas  de 
Torres  no  pondrá  una  pipa  en  Flandes,  como  di- 
ce Barragán. »  Aquella  tarde  volví  á  la  Bolsa.  Co- 
rrían voces  de  que  la  liquidación  del  mes  sería 
peliaguda,  y  estábamos  á  28,  víspera  de  San  Pe- 
dro. El  Perpetuo,  que  el  15  había  estado  por  de- 
bajo de  59,  se  sostenía  en  59,75,  con  tendencias 
á  ponerse  en  60.  Partiendo  del  Principio  asegura- 
ba que  le  veía  en  60,20,  y  Medina,  ocultando  su 
complacencia  con  la  máscara  de  una  frialdad  es- 
tudiada, afirmaba  lo  mismo.  El  30  se  notaron 
violentísimos  esfuerzos  por  producir  una  baja, 
pero  sin  resultado.  París  venía  firme,  y  aquí 
abundab&n  las  órdenes  de  compra.  Torres  se  des- 
colgó aquel  día  más  risueño  que  nunca,  tuteando 
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al  lucero  del  alba,  echando  el  brazo  por  encima 
del  hombro  á  sus  amigos  de  éste  y  el  otro  corro. 
El  31  no  le  vimos;  Medina  y  Cecilio  Llórente  se 
secreteaban.  Este  había  hecho  con  Torres  una 
gran  jugada,  de  la  que  resultó  que  habiendo  que- 
dado el  Perpetuo  á  60  en  cifra  redonda,  Gonzalo 
tenía  que  abonarle,  por  diferencias,  más  de  un 
millón  de  pesetas.  Yo  perdía  con  el  mismo  Ceci- 
lio y  otros  unas  setecientas  mil;  pero  Torres  me 
había  de  dar  á  mí  doscientos  mil  duros.  Era  el 
mayor  pellizco  que  yo  había  tenido  entre  mis 
uñas  desde  que  andaba  en  aquellos  trotes. 

El  l.o  de  Julio,  día  de  liquidación,  fui  al  Bol- 
sín, en  donde  me  encontré  á  Medina,  que  habla- 
ba con  Cecilio  Llórente  con  cierto  misterio.  Man- 
dáronme que  me  acercara,  y  á  las  primeras  pala- 
bras que  les  oí  vislumbré  que  no  estaban  tran- 
quilos. El  cobrador  de  Torres,  un  tal  Rojas,  no 
parecía;  pero  lo  más  grave  era  que  tampoco  es- 
taba Samauiego,  nuestro  agente.  «¿Quién  liqui- 
da por  Torres?f — gritó  Llórente  con  todo  el  regis- 
tro de  su  gruesa  voz.  Silencio  en  las  mesas.  Al 
fin  vimos  llegar  á  Samaniego,  el  cual,  por  más 
que  quiso  disimularlo,  traía  en  su  rostro  algo  que 
no  nos  gustó.  Díjonos  que  había  visto  á  Torres , 
la  noche  antes,  y  que  no  se  había  mostrado  muy 
inquieto  por  las  dificultades  de  su  liquidación. 
«Liquidar-ápasado  mañana,  lunes  ó  el  martes — 
aseguró  al  cabo. — Lo  tengo  por  indudable.  Es 
que  le  coge  una  porción  de  millones  de  reales,  y 
por  bien  que  le  vaya,  siempre  necesita  un  día  ó 
dos  para  prepararse. » 

Por  la  tarde  vino  Medina  á  mi  casa,  y  me  dijo 
que  estuvo  en  la  de  Torres  y  que  había  observa- 
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do  allí  algo  de  tapujo.  El  criado  no  quiso  abrir- 
le, diciendo  por  el  ventanillo  que  su  señor  había 
salido.  Por  fin  abrieron,  y  la  señora  tampoco  esta- 
ba en  casa.  tEs  raro — observó  Cristóbal  pensatí- 
vo, — porque  en  ocasiones  semejantes  Gonzalete 
ha  sabido  dar  la  cera  y  pedir  las  prórrogas  con"  la 
frente  alta.*  Acordóme  de  que  mi  operación  no 
había  sido  publicada  (era  la  primera  que  hacía  en 
estas  condiciones  de  informalidad),  y  me  corrió 
un  poco  de  frío  por  el  espinazo.  Mis  distracciones, 
mis  chocheces,  la  exaltación  enfermiza  de  mis 
pensamientos  amorosos,  tenían  la  culpa  de  aquel 
lance.  «Esto  sólo  le  pasa  á  un  anéifnco,»  fué  lo 
primero  que  se  me  ocurrió.  Pero  aún  esperaba 
una  solución  feliz,  pues  si  en  asuntos  del  corazón 
dominaba  en  mí  el  más  negro  pesimismo,  en  ne- 
gocios era  cada  vez  más  optimista  y  todo  lo  veía 
transparente  y  rosado.  Tranquilicé  á  Medina; 
pero  él  no  las  tenía  todas  consigo. 

Y  por  fin  salistaxle  la  serie  tenebrosa  del  tiem- 
po, día  2  de  Julio*  el  más  horrible  y  ceñudo  de 
los  días  nacidos,  á  pesar  de  decorarte  con  toda  la 
gala  de  la  luz  y  cielo  de  Madrid.  Me  acuerdo  que 
fué  uno  de  esos  días  en  que  esta  Corte  parece  que 
despide  centellas  de  sus  techos,  de  sus  agudos 
pararrayos,  de  las  regadas  berroqueñas  de  su 
suelo,  de  los  faroles  de  sus  calles,  de  las  vitrinas 
de  sus  tiendas,  y  de  los  siempre  alegres  ojos  de 
sus  habitantes.  Salí  de  mañana  á  dar  una  vuelta 
por  el  Retiro  y  á  ver  el  vigoroso  claro- obscuro  de 
aquellos  árboles  cuyo  verde  intenso  parece  que 
azulea,  á  mirar  este  cielo  que  de  tan  azul  parece 
un  poco  verde.  Quise  recrearme  en  aquella  pla- 
cidez matutina,  oyendo  los  toques  de  misa,  que 
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suenan  como  altercado  aéreo  entre  torre  y  torre, 
disputándose  los  fieles;  viendo  á  las  devotas  ma- 
drugadoras que  de  las  iglesias  salen  con  su  libri- 
to  en  una  mano  y  en  otra  las  violetas  ó  rosas  que 
han  comprado  en  la  puerta;  atendiendo  al  vocear 
soez  y  pintoresco  de  los  vendedores  ambulantes. 
Cuando  regresé,  ya  se  oían  algunos  de  esos  jgia- 
nos  de  manubrio  que  son  la  más  bonita  cosa*que 
ha  inventado  la  vagancia.  Dan  á  Madrid  la  ani- 
mación de  una  tertulia  ó  baile  de  cursis,  en  que 
todo  es  bulla,  confianza,  ilusión  juvenil,  compás 
de  habaneras  y  polkas,  sin  que  falten  tactos  atre- 
vidos y  equívocos  picantes.  Estos  pianos,  el  to- 
que de  las  esquilas  eclesiásticas,  que  tañen  todos 
los  días  y  los  domingos  atruenan;  el  ir  y  venir  de 
gente  que  no  hace  más  que  pasear,  y  otros  mil 
perfiles  característicos  defun  pueblo  en  que  toda 
la  semana  es  domingo,  eran  para  mí  la  expresión 
externa  del  vivir  al  día  y  dehesa  bendita  ignoran- 
cia del  mañana  sin  la  cual  no  hay  felicidad  que 
sea  verdadera. 

Y  en  aquel  caso  el  mañana  era  para  mí  de 
importancia  grandísima.  A  pesar  de  los  pesares, 
110  estaba  yo  muy  inquieto  y  confiaba  en  que  li- 
quidaríamos pronto  sin  dificultad.  Habíame  sen- 
tado tan  bien  el  paseo,  que  hasta  apetito  tenía, 
cosa  muy  rara  en  mí.  Pero  cuando  entró  en  mi 
casa,  ¡Dios  mío  lo  que  me  esperaba!  Era  María 
Juana,  desconcertada,  impaciente.  Encontréme- 
la  en  mi  gabinete,  y  desde  que  la  vi,  entróme  un 
miedo  que  no  sé  definir.  Echóme  los  brazos  al 
cuello,  y  me  apretó  mucho.  Sus  labios  estaban 
secos,  su  frente  parecía  una  placa  de  bruñido 
marfil,  su  voz  temblaba  al  decirme: 
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»Me  vas  á  probar  ahora  que  eres  valiente. 

— ¿Y  cómo? — le  preguntó  sin  serlo,  pues  se  me 
abatieron  los  ánimos. 

— Soportando  la  mala  noticia  que  te  voy  á  dar. 
No  he  querido  que  lo  supieras  por  otro  conduc- 
to... Quería  yo  darte  esta  prueba  de  amistad,  y 
que  me  vieras  compartiendo  tu  desgracia...  Aún 
hay  esperanzas;  aún  puede  ser... 

— Di  meló  de  una  vez...  No  me  mates  á  fuego 
lento.  Ese... 

— Lo  has  adivinado...  ¡Ah!  Se  me  figura  que 
en  mi  frente  traigo  escrito:  Torres...  Es  un  tras- 
to. Anoche  ha  desaparecido  de  Madrid.» 

Declaro  sin  vanidad  que  no  me  quedó  tan  ate- 
rrado como  parecía  natural.  Recibí  sereno  el 
golpe,  y  no  vi  la  cosa  enteramente  perdida. 

«Pero  hay  de  qué  echar  mano.  Tiene  fincas... 

— ¡  Ay!  ¿Tu  operación  fué  publicada?  Creo  que 
no.  La  de  Medina  sí.  ¿En  qué  estabas  pensando? 
Las  pérdidas  de  Medina  no  son  grandes,  y  el  es- 
pera sacar  algo.  Tu  pleitearás...  ya  sabes  lo  que 
son  los  pleitos.  » 

Al  oir  esta  palabra  fatídica,  pleito,  fué  cuando 
me  sentí  realmente  acobardado.  Se  me  arrugó  el 
corazón  y  pasóme  un  velo  negro  por  delante  do 
los  ojos.  Me  senté.  Mi  prima  me  puso  su  mano 
blanda  en  la  frente,  y  se  lo  agradecí  de  veras, 
porque  recibí  en  ello  un  gran  consuelo. 

«Hay  que  llevarlo  con  paciencia — dije  besán- 
dole la  mano. — Estas  son  las  resultas  de...  Cabe- 
za trastornada,  bolsa  escurrida...  Hija  mía,  el 
amor  es  muy  mal  negociante. 

— Todavía,  todavía  no  debes  darte  por  per- 
dido en  este  asunto — dijo  ella  interesándose  vi- 
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vamente  por  mí. — ¿Cuánto  das  tá  por  diferen- 
cias? 

— Unos  ciento  cuarenta  mil  duros. 

—¿Cuánto  te  tenía  que  dar  Torres  á  tí? 

— Espelúznate...  ¡Doscientos  mil!» 

Después  que  estas  dos  cifras  vibraron  en  el 
aire,  hubo  un  largo  y  lúgubre  silencio,  durante 
el  cual  las  cifras  parecían  seguir  vibrando.  ¡Oh, 
Dios!  todas  mis  aritméticas  habían  venido  á  pa- 
rar en  aquel  cataclismo...  y  los  números  ¡ay!  eran 
el  alfanje  que  me  segaba  el  cuello. 

María  Juana,  compadecida,  no  quería  dejarme 
entregado  á  la  desesperación,  y  acompañando 
sus  palabras  de  entrañables  caricias,  me  dijo: 

«Ahora  vendrás  conmigo...  no  quiero  dejarte 
solo.  Cristóbal  te  espera;  él  me  mandó  que  vinie- 
ra á  darte  la  noticia,  y  que  te  llevara  á  casa  para 
acordar  entre  los  dos  lo  que  debéis  hacer.  Tam- 
bién irá  Cecilio  Llórente,  que  coge  el  cielo  con 
las  manos. 

— ¿Pero  estás  tú  segura  de  que  Torres  ha  des- 
aparecido, ó  es  suposición...? 

— ¡  Ah!  hijo  mío,  sobre  ese  particular  no  tengas 
duda.  La  pobre  Paca  ha  estado  en  casa  llorando 
como  una  Magdalena.  ¡Iufeliz  mujerl  Gonzalete 
escribió  una  carta  en  que  dice  que  no  puede  pa- 
gar. Sólo  ha  dejado  unas  pocas  Cubas,  un  talo- 
Mario  del  Banco  y  lo  que  había  en  la  casa... 

— No  le  dejaremos  ni  una  astilla... 

—  ¡Ohl — exclamó  María  sin  poder  evitar  que 
una  chispa  de  júbilo  cruzara  por  su  rostro, — lo 
que  es  ahora  el  espejo  biselado  irá  pian  pianino 
caminito  de  mi  sala...  Vámonos,  vámonos;  seré- 
nate, y  se  procurará  que  el  mal,  ya  que  no  pue- 
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<la  evitarse,  sea  la  menor  cautidad  de  mal  posi- 
ble. La  vida  humana  tiene  estas  caídas;  pero 
también  ofrece  grandes  consuelos  donde  menos 
se  espera.  Yo  no  soy  pesimista;  creo  en  las  repa- 
raciones providenciales,  y  al  dolor  lo  tengo  por 
una  sombra.  ¿Existiría  si  no  existiera  luz?» 

Tanta  sabiduría  me  habría  quizás  entusias- 
mado en  otra  ocasión.  En  aquélla,  tristísima, 
sonaba  en  mis  oídos  como  el  ruido  de  una  lluvia 
importuna,  de  esas  lluvias  que  se  inician  cuando 
vamos  muy  bien  vestidos  por  la  calle,  y  además 
hacen  la  gracia  de  cogernos  sin  paraguas. 

VI 


Todo  lo  que  hablamos  aquel  día  Medina,  Lló- 
rente y  yo,  subsiste  en  mis  recuerdos  de  un  modo 
caótico.  Imposible  determinarlo  ahora.  Sólo  pue- 
do sacar  de  aquella  nebulosa  jirones  sueltos,  pa- 
labras é  ideas  desgarradas,  con  las  cuales  me 
sería  difícil  componer  un  inteligible  discurso... 
•Sainaniego,  la  fianza  de  Samaniego...  ¿En  dónde 
estaba  Samaniego?...  ¿Huido  también?...  Acción 
judicial...  unas  operaciones  publicadas,  y  otras 
no...  la  casa  de  la  Ronda...  Si  Torres  se  presen- 
taba, esperanzas  de  arreglo,  aunque  todos  re- 
nunciáramos á  la  mitad  de  nuestro  crédito;  si 
no...  ¡Ahí  Gonzalete  no  podía  acabar  en  bien..» 
Y  vuelta  á  la  casa  de  la  Ronda,  á  la  fianza  de 
Samaniego...  á  la  honradez  de  Samaniego  qu© 
se  tenía  por  indudable. 
,ho  que  sí  recuerdo  bien  es  que  como  yo  dijera 
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que  al  día  siguiente  vendería  mis  obligaciones 
de  Osuna,  ambos  me  miraron,  quedándose  pas- 
mados y  con  la  boca  abierta. 

c¿Pero  no  vendió  usted  sus  Osunas?— gritó 
Medina  persignándose. — Hijo  mío,  ahora  sí  que 
ha  hecho  usted  un  pan  como  unas  hostias.» 

Volví  á  sentir  el  frío  aquél  por  el  espinazo. 

tPero  usted  está  ido,  amigo  mío — observó  Lló- 
rente; —  permítame  que  se  lo  diga. 

— Esta  es  la  más  negra — murmuró  Medina, 
rascándose  la  oreja. — ¿Pero  no  le  dije  á  usted?... 

— Perdone  usted:  á  mí  nadie  me  ha  dicho 
nada. 

—Perdone  usted... 

—  Hombre,  que  no. 

■ — ¡Dale!  Se  lo  dije  á  usted  el  mes  pasado,  yen- 
do juntos  á  Bolsa  en  mi  coche.  Se  lo  volví  á  de- 
cir el  jueves  por  la  noche,  cuando  me  le  encontré 
en  la  calle  del  Arenal  en  compañía  de  mi  suegro 
y  su  hermano  Serafín.  Le  llamé -á  usted  aparte  y 
le  dije:  t  Venda  sin  perder  un  momento  las  Osu- 
nas... corren  malos  vientos.» 

En  efecto:  vino  á  mi  memoria  el  hecho  que 
Medina  afirmaba.  Meló  había  dicho,  sí;  pero  yo, 
completamente  ido,  según  ellos,  y  con  el  cerebro 
como  una  jaula,  de  la  cual  se  me  escapaban  las 
ideas  en  figura  de  mosquitos,  no  había  vuelto  á 
pensar  en  semejante  cosa. 

c¿Pero  qué  hay  con  las  Osunas?... — pregunté 
ansioso. 

— Ahí  es  nada:  un  bajón  horrible. 
— Ayer  las  ofrecían  á  55,  y  nadie  las  quería,, 
— Mañana  las  darán  á  30,  y  será  lo  mismo. 
— ¿Pero  qué  hay? 
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— Un  lío  de  mil  demonios.  Que  ha  desapare- 
cido de  la  noche  á  la  mañana  la  garantía  terri- 
torial. ¡  Ay,  Jesús,  qué  hombre  éste!  Hace  días  se 
empezó  á  susurrar;  pero  hoy  lo  sabe  todo  el  mun- 
do. ¿No  ha  ido  usted  esta  semana  al  escritorio  de 
Trujillo? 

-No. 

—¿Ni  al  Bolsín? 
— Tampoco. 

—¿Ni  al  Círculo  de  la  Unión  Mercantil? 
— Tampoco. 

— Pues  entonces,  ¿á  dónde  ha  ido  usted,  hom- 
bre de  Dios,  y  qué  ha  sido  de  su  vida?» 

Dióme  vergüenza  de  coutestar  la  verdad,  que 
era  ésta:  «He  estado  en  la  Casa  de  Fieras  del  Re- 
tiro, en  el  relevo  de  la  guardia  de  Palacio,  y  por 
las  calles  viendo  subir  sillares  á  las  casas  en  cons- 
trucción.» El  maldito  amor  habíame  trastornado 
el  seso,  sembrando  en  mi  cerebro  un  berenjenal. 
Las  berzas  del  idiotismo,  no  las  flores  de  la  exal- 
tación poética,  eran  lo  que  en  mi  caletre  nacía. 
Cuando  me  retiré  de  allí,  deseando  la  soledad 
para  entregarme  á  la  meditación  de  mi  desgra- 
cia, para  chocar  alguna  idea  con  otra  y  sacar  un 
poco  de  luz,  María  Juana  salió  á  despedirme, 
y  me  secreteó  esto,  cariñosamente  consternada: 
«Pero  tú  estás  sorbido...  ¿no  te  acuerdas?  El 
viernes,  cuando  nos  vimos,  ¿sabes?...  te  dije  que 
vendieras  las  Osunas  si  las  tenías...  Yo  había 
oído  ciertas  conversaciones.  ¿Es  posible  que  no 
te  hicieras  cargo?  ¿Qué  grillera  tienes  dentro  de 
esa  cabeza? 

— No  sé...  déjame...  creo  que  estoy  loco. 

— ¿Pero  no  lo  recuerdas? 
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— Sí:  me  acuerdo  y  no  me  acuerdo...  No  sé... 
déjame...  ¡Lo  que  á  mí  me  sucede!...» 

Salí  de  aquella  casa  como  alma  que  lleva  el 
diablo,  y  me  metí  en  la  mía,  zambulléndome  de 
golpe  en  mi  soledad,  lago  turbio  de  tristeza, 
miedo  y  desesperación.  Tiempo  hacía  que  yo 
apenas  dormía;  pero  aquella  noche,  cosa  en  ver- 
dad muy  extraña,  apenas  me  arrojó  sobre  mi 
cama,  vestido,  quedéme  dormido  corno  un  borra- 
cho. Ello  debió  durar  una  hora  nada  más;  fué 
sueño  estúpido,  sedación  repentina  y  enérgica  de 
los  encabritados  nervios.  Luego  desperté  como 
quien  no  había  de  volver  á  dormir  en  toda  su 
vida.  ¡Despierto  para  siemprel  Tal  fué  la  sensa- 
ción de  mi  cerebro  y  mis  párpados.  Y  era  tem  - 
prano:  las  diez  apenas.  Oí  el  piano  de  Camila 
que  sin  duda  tenía  tertulia  de  parientes.  ¡Oh,  qué 
atroz  envidia  me  inspiró  aquella  casal...  ¡Cuánto 
habría  dado  por  poder  subir,  penetrar  y  decirles: 
«Aquí  vengo,  á  que  me  queráis,  á  que  seamos 
buenos  amigos!  Estoy  arruinado,  solo,  triste,  y 
necesito  calor  de  amistad.  No  os  haré  daño  al- 
guno, no  turbaré  vuestra  paz;  seré  juicioso,  con 
tal  que  me  dejéis  sentarme  en  una  silla  á  vuestro 
lado  y  miraros...»  Porque  me  pasaba  una  cosa 
muy  extraña.  Desde  que  me  entraron  las  choche- 
ces, les  quería  á  los  dos:  á  Camila  como  siempre, 
con  exaltado  amor;  á  Constantino  con  no  sé  qué 
singular  cariño  entre  amistoso  y  fraternal.  Los 
dos  me  interesaban...  Deseaba  con  toda  mi  alma 
hacer  las  paces  con  ellos,  y  arrimarme  al  fuego 
de  su  sencillo  hogar,  lo  más  digno  de  admiración 
que  hasta  entonces  había  visto  yo  en  el  mundo. 
Lo  mismo  fué  cesar  el  piano  que  ponerme  yo 
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é  hacer  la  liquidación  de  mi  fortuna,  paseo  arri- 
ba, paseo  abajo.  Al  separarme  de  Eloísa,  mis 
nueve  millones  de  reales  habían  quedado  redu- 
cidos á  menos  de  siete.  Las  ganancias  de  Enero 
y  Febrero  me  habían  redondeado  los  siete  y  un 
poco  más.  Pero  luego  la  quiebra  de  Nefas  me  de- 
jaba en  los  seis  y  medio.  Por  fin,  la  catástrofe  de 
fin  de  Junio  hacíame  perder,  por  la  mala  fe  de 
un  truhán,  cuatio  millones  de  ganancia;  y  como 
yo  tenía  quedar,  por  mis  diferencias,  ciento  cua- 
renta mil  duros,  si  Torres  no  me  pagaba,  esta 
«urna  era  mi  pérdida  efectiva.  Porque  yo  no  ha- 
bía de  tomar  las  de  Villadiego,  como  el  otro,  de- 
jando á  mis  acreedores  con  un  palmo  de  narices. 
La  depreciación  de  las  Osunas,  que  tomé  al  tipo 
de  97,50,  y  habían  descendido  de  golpe  á  38, 
acababa  de  anonadarme.  Mi  activo  quedaría 
pronto  reducido  exclusivamente  á  la  casa,  los 
créditos  de  Jerez  y  lo  que  había  colocado  tres 
meses  antes  en  la  hipoteca  de  mi  amigo  para 
cancelar  sus  ruinosos  empréstitos. 

Por  la  mañana,  después  de  pasarme  toda  la 
noche  sin  pegar  los  ojos,  mandé  un  recado  á  Se- 
veriano  para  que  fuese  á  verme.  No  tardó  en 
acudir  á  mi  cita.  Yo  tenía  un  humor  endemo- 
niado, y  le  recibí  con  aspereza.  Mas  era  él  de  tan 
buena  pasta,  que  me  soportó  con  paciencia.  Pin- 
tóle mi  situación,  de  la  cual  él  alguna  noticia  te- 
nía ya,  y  concluí  conminándole  de  este  modo: 
«Vas  á  reunir  todo  el  dinero  que  puedas  y  á 
traérmelo.  No  te  pido  imposibles;  no  té  pido  que 
me  devuelvas  en  tres  días  los  ochenta  mil  duros 
que  te  prestó  sobre  las  Mezquitillas.  Pero  búsca- 
me y  facilítame  lo  que  puedas  en  esta  semana. 
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Echando  mano  de  cuanto  tengo  disponible,  no 
me  basta  para  saldar  mi  liquidación.  He  de  pa- 
gar además  dos  letras  de  Tomás  de  la  Calzada, 
que  aceptó  el  viernes,  y  que  me  vencen  á  los 
quince  días.  Es  el  dinero  de  las  Pastoras...  ¿Con 
que  has  oído?  ¿Cuánto  me  puedes  dar? 

—  Nada,— replicó  con  lacónica  serenidad,  sin 
inmutarse, 

— ¡Y  lo  dices  con  esa  calma!  Severiano,  tú  to- 
mas esto  como  cosa  de  juego,  ¿No  me  ves  con  el 
*¡gua  al  cuello? 

— A  mí  me  llega  á  la  coronilla, — díjome  con 
la  misma  pachorra,  señalando  lo  más  alto  de  su 
cabeza. 

—  ¿No  tienes  quien  te  preste? 

— ¡Yol — exclamó  con  el  acento  que  se  da  á  lo 
inverosímil. — jYo  quien  me  prestel... 

— Pues  nada,  como  quiera  que  sea,  tienes  que 
buscarme  dinero.  Empeña  la  camisa. 

— La  tengo  empeñada, — replicóme  con  cierto 
estoicismo  de  buena  sombra. 

— Vamos,  no  bromees...  mira  que...  Vende  tus 
caballos. 

— Los  he  vendido...  Hace  tres  días  que  estoy 
saliendo  en  los  de  Villamejor. 

— Pues  vende  las  Mezquitillas...  Véndelas.  Yo 
necesito  mi  dinero. 

— Estás  turulato.  Tratamos  por  cinco  años. 

— Es  verdad;  pero  tú,  viéndome  como  me  vesr 
debes  sacarme  de  este  atolladero,  poniendo  en 
venta  la  finca.  Villamejor  te  la  compra. 

— Pero  no  me  da  sino  cuatro  millones  de  rea- 
les, y  vale  siete...  No  pienses  por  ahora  en  eso. 

— Pues  tú  verás  lo  que  tienes  que  hacer— chi- 
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lié  exaltándome. — Es  forzoso  que  vengas  en  mí 
auxilio.  ¿No  tienes  siquiera  medio  de  reunir  doce, 
quince,  diez  y  ocho  mil  duros?» 

Echóse  á  re  ir.  Yo  estaba  volado,  con  ganas  de 
darle  de  bofetones  y  echarle  á  puntapiés. 

«Pero  ven  acá,  perdido,  ladrón — le  dije  co- 
giéndole por  las  solapas. — ¿Qué  has  hecho  de  tu 
patrimonio?...  ¿En  qué  gastas  tú  el  dinero?  ¿Es 
que  lo  tiras  á  puñados  á  la  calle,  ó  qué  haces?» 

Enardecíame  la  sangre  su  estoicismo,  que  no 
era  estudiado,  sino  muy  natural;  aquella  calma 
filosófica  y  sonriente  con  que  oía  hablar  de  mi 
ruina  y  de  la  suya.  Le  vi  sentarse,  cruzar  una 
pierna  sobre  otra,  encender  un  cigarro.  Y  en- 
tonces se  explayó  y  me  hizo  la  pintura  de  su  ca- 
tástrofe y  de  las  causas  de  ella,  concretando  y 
detallando  los  hechos  con  un  análisis  sereno  y 
flemático  que  me  dejó  pasmado.  Y  la  causa  ma- 
dre no  necesitaba  él  declararla  para  que  yo  la 
supiese.  Era  la.  señora,  aquel  voraz  apetito  que 
estaba  dispuesto  á  tragarse  todas  las  fortunas 
que  se  le  pusieran  delante  y  á  digerirlas,  que- 
dándose dispuesto  para  una  nueva  merienda, 
|Ay,  qué  señora  aquélla!  Su  colección  de  piedras 
preciosas  era  hermosísima.  Los  brillantes  sirvié- 
ronle de  aperitivo  para  comerle  á  Severiano  seis 
casas  de  Sevilla  y  Jerez,  y  su  participación  en  la 
mina  Excelsa  de  Linares.  Para  que  se  vea  el  ex- 
tremo de  ignominia  á  que  hubo  de  llegar  mi  ami- 
go con  su  ceguera  estúpida,  su  vanidad  y  su  las- 
civia, diré  que  no  sólo  sostenía  la  casa  aquélla 
en  su  organización  pública  y  regular,  sino  que 
tenía  que  atender  á  los  despiltarros  del  marido. 
Cuando  éste  necesitaba  dinero,  poníase  tan  pe- 
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sado  que  su  mujer  se  veía  en  el  caso  de  pedir 
billetes  á  Severiauo  y  dárselos  al  otro  para  que 
fuera  á  gastárselos  con  mozas  del  partido  en  el 
Cielo  de  Andalucía.  c¿Pero  es  posible — le  dije 
clamandoconio  si  tuviera  en  mí  la  autoridad  de 
la  religión  y  la  justicia, — que  hayas  sido  tan 
imbécil...?  ¿Qué  hay  deutro  de  esa  cabeza,  sesos 
ó  serrín? 

— ¡Y  tú  me  predicas...  tú!... — objetó  echándo- 
se á  reir. 

— Hombre — repliqué  algo  desconcertado, — yo 
he  hecho  tonterías...  pero  no  tantas... 

—  Has  hecho  más,  más;  y  lo  verás  práctica- 
mente, porque  yo  me  he  salvado  y  tú  no. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Que  yo,  al  verme  en  medio  de  la  mar  sala- 
da, ahogándome,  he  tropezado  con  una  tabla  y 
me  he  agarrado  á  ella,  mientras  que  tú...» 

No  comprendí  al  pronto  qué  tabla  podía  ser 
aquélla. 

«No  tengas  cuidado  ninguno  por  la  hipoteca 
de  las  Mezquitillas.  Dentro  de  unos  meses  te  daré 
tu  dinero,  duro  sobre  duro... 

— ¡Ah,  pillo!...  te  casas  con  alguna  rica.» 

Echóse  á  reir  y  me  dijo: 

«Es  un  secreto.  No  me  hagas  preguntas. 

— Y  la  otra,  ¿lleva  con  paciencia  tu  esqui- 
nazo? 

— ¿Y  qué  remedio  tiene?... — me  dijo  alzando 
los  hombros  y  riéndose  tanto,  tanto,  que  yo  tam- 
bién me  reí  un  poco. 

— La  verdad  es — observé  con  sinceridad  que 
me  salía  de  lo  mejor  del  alma, — la  verdad  es  que 
somos  unos  grandes  majaderos. 
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— Lo  somos  tanto — afirmó  él  entusiasmándo- 
se, —que  nos  debían  vestir  con  roponcito  y  chi- 
chonera, ponemos  en  la  mano  un  sonajero  y 
echarnos  á  paseo  llevados  de  la  mano  por  una 
niñera...  Es  lo  que  nos  cuadra.  Los  bebés  tienen 
más  sentido  que  nosotros.  Pero  jayl  yo  aprendí 
ya;  tú  eres  el  que  no  quiere  abrir  los  ojos.» 

VJI 

Demasiado  abiertos  los  tenía  á  la  realidad  es- 
pantable de  mi  ruina,  para  ver  otra  cosa  que 
ésta  no  fuese.  Reiteré  la  urgencia  de  que  me 
buscase  dinero,  y  él  insistió  en  la  imposibilidad 
de  hacerlo,  dándome  algunos  detalles  que  me  lo 
probaron  bien.  La  complicación  de  sus  trampas 
y  la  menudencia  de  algunas  de  ellas  era  tal,  que 
sólo  el  Saca-mantecas  podía  ponérsele  en  paran- 
gón por  aquel  importante  concepto.  «Con  de- 
cirte— me  susurró  al  oído  con  cierta  vergüenza, — 
que  estoy  dando  sablazos  de  diez  duros,  y  que 
anoche  me  salvó  de  un  conflicto...  cáete  de  es- 
paldas... te  lo  digo  para  que  te  partas  de  risa... 
¿Quién  creerás?  Tu  primo  Raimundo.» 

No  me  partí  de  risa:  lo  que  hice  fué  ver  coih 
colores  más  negros  mi  situación. 

«Bien  puedes  ir  ahora  mismo  á  ver  á  Villa- 
longa  y  decirle  que  si  no  me  paga  esta  semana 
los  ocho  mil  duros  que  me  debe,  le  llevo  á  los 
tribunales. 

— Pues  ya  puedes  irle  llevando,  porque  no- 
tiene  una  mota. 
—  Que  la  busque... 
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— Ese  es  otro  que  tal...  También  la  señora... 

— Más  bieu  las...  Ese  las  tiene  por  gruesas...» 

Y  corrió  en  busca  de  Villalonga,  el  cual  vino 
á  ofrecérseme  para  todo  aquello  que  no  fuese 
dar  dinero.  En  cuanto  á  buscarlo  por  cuenta 
mía,  ya  era  otra  cosa.  Los  tres  se  pusieron  á  mis 
órdenes,  incapaces  de  servirme  de  otro  modo 
por  la  gran  crujía  que  estaban  pasando.  «|A  pa- 
gar!» fué  mi  idea  fija  en  aquel  día  y  los  siguien- 
tes. Todos  los  valores  que  yo  tenía  no  me  basta- 
ron, y  hube  de  negociar  unas  letras  á  cargo  de 
mis  acreedores  de  Jerez.  Además  de  lo  que  te- 
nía comprometido  en  la  quiebra  de  Nefas,  mis 
arrendatarios  y  los  compradores  de  mis  existen- 
cias me  debían  aún  más  de  treinta  mil  duros. 
Por  fin  pagué,  y  quedéme  tan  ancho,  la  con- 
ciencia en  paz,  el  ánimo  herido  de  profunda 
aflicción.  Tras  ella  vino  un  fenómeno  singular, 
odio  cordial  á  todos  mis  amigos,  conocidos  y  pa- 
rientes. Entróme  como  un  furor  antihumanita- 
rio,! ganas  de  reñir  con  cuantas  personas  me 
habían  rodeado  en  aquellos  turbulentos  años  de 
Madrid.  Sólo  dos  seres  se  exceptuaban  de  e3ta 
horrible,  encarnizada  animadversión.  Pero  los 
demás,  ¡María  Santísima!  ¡qué  aborrecimiento  y 
ojeriza  me  inspiraban!  Sólo  la  idea  de  que  Eloísa 
ó  María  Juana  irían  á  visitarme,  infundíame  el 
deseo  instintivo  de  coger  un  palo  y  esperarlas 
detrás  de  la  puerta  para  descargárselo  encima 
cuando  entraran.  A  mi  tío  me  le  encontré  en 
la  Puerta  del  Sol,  y  echóme  el  brazo  por  el 
hombro.  Me  desasí  con  grosería,  y  eché  á  correr 
diciendo:  «Viejo  loco,  vete  al  Limbo  y  déjame 
en  paz.» 
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Raimundo  se  me  presentó  en  casa  el  miérco- 
les por  la  mañana,  y  yo  mismo  le  puse  en  la  ca- 
lle, gritando:  «Perdido,  lárgate  de  aquí  y  na 
vuelvas  más.  No  quiero  verte,  ni  á  tí  ni  á  nin- 
guno de  tu  picara  casta.»  A  Ramón  encargué 
que  si  iba  Ja  señorita  María  Juana  ó  el  señor  de 
Medina,  les  dijera  que  yo  no  estaba  en  casa,  uí 
en  Madrid,  ni  en  el  mundo...  ¡Y  los  que  yo  que- 
ría ver  no  llamaban  á  mi  puerta  ni  hacían  caso 
de  mil  ¿Por  ventura  ignoraban  mi  desdicha?  EL 
jueves,  al  salir  del  Banco,  vi  á  Constantino  que 
salía  con  un  amigo  del  café  de  Santo  Tomás. 
Miróme  y  le  miré.  Yo  no  llevaba  el  revólver:  si 
en  aquel  momento  se  llega  á  mí  y  me  acomete, 
me  dejo  pegar.  Yo  no  tenía  fuerzas  ni  para  dar- 
le un  pellizco  que  le  pudiera  doler.  Pero  su  mi- 
rada no  parecía  muy  hostil.  Mírele  con  sincera 
amistad,  y  con  voces  de  mi  alma  le  dije:  «Ven 
acá,  fiera,  y  estréchame  la  mano;  ven  y  llévame 
á  tu  cueva,  donde  viven  los  únicos  seres  que  res- 
peto y  admiro.  Quiero  arrodillarme  delante  de  tu 
mujer  y  decirle  que  la  adoro  como  se  adora  á  los 
seres  divinos,  aunque  se  lo  tenga  que  decir  con 
permiso  tuyo  y  para  tu  conocimiento  y  satisfac- 
ción...» 

Pero  el  bruto  no  vino  hacia  mí.  Da  buena 
gana  habría  yo  ido  hacia  él.  Cuando  quise  ha- 
cerlo, ya  le  había  perdido  de  vista.  Viéndome 
tan  solo,  tan  aburrido,  atormentado  por  la  ne- 
cesidad de  encontrar  calor  de  vida  espiritual  en 
algún  sitio,  me  dije  aquella  tarde:  «Suceda  io 
que  quiera,  yo  subo.  Si  me  reciben,  porque  me 
reciben;  si  me  tiran  por  las  escaleras  abajo,  por- 
que me  tiran.  No  puedo  vivir  así,  con  este  negro 
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vacío  en  mi  alma  y  este  afán  de  que  alguien  me 
quiera. » 

Los  dos,  he  de  repetirlo,  mujer  y  marido,  rae 
interesaban  sin  saber  por  qué,  y  yo  anhelaba 
ser  amigo  de  entrambos,  pero  amigo  leal...  \Ohl 
no  me  creerían  cuando  esto  les  dijese.  Y  si  se 
lo  decía  mucho  y  con  esa  ingenuidad  elocuente 
que  sale  del  corazón,  ¿por  qué  no  me  habían  de 
creer?  Lo  intentaría  al  menos. 

Subí  por  la  tarde.  El  corazón  me  palpitaba 
con  tanta  fuerza,  que  no  tuve  aliento  ni  para 
preguntar  á  la  criada  que  me  abrió  si  estaban 
sus  amos.  La  criada  no  me  entendía;  repetí  mi 
frase.  Constantino  salió  al  pasillo,  y  oí  su  voz 
enérgica  que  dijo:  «Cierre  usted  la  puerta.»  La 
puerta  vino  sobre  mí  con  estrépito.  ¡Ay,  cómo 
me  quedé!  ¿Qué  haría?  ¿Volver  á  llamar,  ó  reti- 
rarme? Esto  era  lo  mejor.  Di  media  vuelta;  pero 
en  aquel  instante  sentí  en  mi  alma  sacudida  vio- 
lenta y  me  entró  un  frenesí  de  no  sé  qué  pasión, 
rabia,  amor,  envidia  ó  simplemente  brutal  ape- 
tito de  destrucción.  Nunca  me  había  yo  visto  en 
eemejante  estado.  Diéronme ganas  de  derribarla 
puerta  á  puñetazos  y  de  pedir  hospitalidad  como 
la  piden  los  bandidos,  á  tiros  y  puñaladas.  La 
ferocidad  que  en  mí  se  despertó  fué  soplo  tem- 
pestuoso que  barrió  de  mi  cerebro  toda  idea  ra- 
zonable. Me  convertí  en  un  insensato;  apliqué 
los  labios  á  la  rejilla  y  me  puse  á  dar  voces: 
«Idiotas,  ¿por  qué  me  cerráis  la  puerta?  Si  ven- 
go á  pediros  que  me  queráis,  que  me  dejéis  ser 
vuestro  amigo.  ¿Os  he  hecho  algún  daño?  ¡Men- 
tira... farsantes...  embusteros!  Echáis  facha  con 
la  virtud  y  sois...  cualquier  cosa.» 
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Y  la  puerta  no  se  abría.  Creí  sentir  cuchicheos 
tras  la  rejilla.  Mi  demencia,  lejos  de  aplacarse 
con  aquella  pausa,  creció  tomando  otro  giro.  De 
la  locura  pasé  ála  tontería  y  á  un  enternecimiento 
estúpido.  Ciego  volví  á  agarrarme  al  llamador  y 
debí  morder  la  rejilla  de  cobre,  porque  me  que- 
dó después  fuerte  sensación  de  dolor  en  los  dien- 
tes. «Camila — grité, — ábreme.  Si  no  pretenda 
que  seas  mi  querida...  Déjame  entrar,  y  tu  ma- 
rido y  yo  te  adoraremos  de  rodillas...  te  pondre- 
mos en  un  carro,  y  uncidos  los  dos  tiraremos  de 
tí...  ¡burro  él,  burro  yo!  Queredme  ó  me  mato; 
queredme  los  dos...» 

Y,  nada,  no  abrían  ni  contestaban.  Di  otra 
vez  la  media  vuelta,  notando  en  mí  amagos  de 
serenidad.  Vi  un  poco  la  tontería  que  estaba  ha- 
ciendo. Noté  en  mi  cara  humedad  tibia,  y  lleván- 
dome á  ella  la  mano,  me  la  mojé.  La  humedad, 
brotando  de  mis  ojos,  bajaba  hasta  mis  labios, 
donde  la  pude  gustar.  Era  salada.  El  corazón  se 
me  quería  partir  al  mismo  tiempo  que  empecé  á 
sentir  vergüenza  de  lo  que  estaba  haciendo... 
jOh,  Dios  mío!  Creí  esquchar  carcajadas  de  Ca- 
mila tras  de  la  puerta,  y  también  las  risas  del 
bruto... 

Comencé  á  bajar;  pero  cuando  iba  por  la  se- 
gunda curva  de  la  escalera,  creí  que  ésta  se  en- 
roscaba en  torno  mío;  eché  las  manos  adelante; 
el  barandal  se  me  fué  de  las  manos,  el  escalón 
de  los  pies,  y  jbrum!...  me  desplome.  Lo  último 
que  sentí  fué  el  estremecimiento  de  toda  la  espi- 
ral de  la  escalera  bajo  mi  peso...  Perdí  toda  no- 
ción de  vida. 


TOMO  II 
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XXV 


Nabucodonosor. 
I 

Y  no  podía  ser  de  otra  manera.  Mi  estado 
fisiológico  era  tal,  que  yo  tenía  que  dar  un  esta- 
llido. Y  lo  di  al  fin,  y  bueno.  Después  supe  que 
estuve  sin  conocimiento  desde  las  seis  de  la  tar- 
de del  miércoles  hasta  el  jueves  á  las  diez  de 
la  mañana;  que  Ramón  y  el  portero  sintieron 
el  golpe  de  mi  caída  y  subieron  alarmados;  que 
al  mismo  tiempo  salió  á  la  escalera  la  señorita 
Camila;  que  al  instante  bajó  Constantiuo  en  cua- 
tro trancazos  y  me  cogió,  y  cargándome  como 
«i  yo  fuera  un  talego,  me  llevó  á  mi  casa;  que 
me  tendieron  en  mi  cama  creyendo  que  ya  es- 
taba muerto;  que  Ramón  y  la  señorita  Camila 
empezaron  á  darme  friegas,  mientras  Constan» 
tino  corría  en  busca  de  su  hermano  Augusto; 
que  toda  la  noche  se  pasó  en  gran  ansiedad, 
pues  el  médico  ponía  muy  mala  cara...  Por  fin, 
recobré  la  conciencia  de  mi  sér,  aunque  al  punto 
de  recobrada  eché  de  ver  que  mi  resurrección 
no  era  completa.  Algo  se  me  quedaba  por  allá, 
en  aquella  lóbrega  cisterna,  simulacro  de  los 
abismos  de  la  muerte,  en  que  tantas  horas  esta- 
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ve,  revoleándome  en  tenebroso  espasmo,  del  cual 
apenas  quedaban  vagas  sensaciones  musculares 
cuando  desperté.  Lo  primero  que  hice  fué  mo- 
verme, quiero  decir,  intentarlo.  De  este  recono- 
cimiento resultó  un  fenómeno  que  al  pronto  no 
me  hizo  impresión;  pero  que  poco  después  oca- 
sionóme sorpresa,  estupor,  espanto.  Yo  no  podía 
mover  las  extremidades  izquierdas.  Todo  aquel 
lado  ¡ay,  Dios!  estaba  como  muerto.  Ramón  de- 
bió leer  en  mi  rostro  la  congoja  de  los  esfuerzos 
que  hacía,  y  quiso  ayudarme.  Ordenéle  por  señas 
que  me  dejara.  Quería  seguir  en  reposo  para 
pensaren  aquel  fenómeno  tristísimo.  A  mi  men- 
te vino  una  idea,  con  ella  una  palabra.  Sí,  meló 
dije  en  griego  para  mayor  claridad:  cTengo  una 
hemiplegia.»  La  idea  de  la  justicia,  que  rara  vez 
deja  de  abrirse  paso  en  nuestras  crisis  para  alum- 
brarnos la  conciencia,  apareció  muy  luego:  «Bien 
ganada  me  la  tengo.» 

Mi  pena  fué  horrible.  Tremendo  rato  aquél, 
en  que  la  conciencia  física  me  acusó  con  pavoro- 
sa austeridad,  en  que  me  rebelé  contra  la  sen- 
tencia fisiológica  y  contra  Dios  que  la  daba  ó  la 
consentía,  jno  sél...  Sin  derramar  una  lágrima, 
lloré  una  vida  entera  y  deseé  con  toda  mi  alma 
acabar  de  morirme...  Aún  me  faltaba  la  más  ne- 
gra. Quise  hablar  á  Ramón,  y  la  Jangua  no  me 
obedecía.  Las  palabras  se  me  quedaban  pegadas 
al  paladar  como  pedazos  de  hostia.  Mis  esfuerzos 
agravaban  el  entorpecimiento  de  aquella  preciosa 
facultad,  gastada,  perdida  tal  vez  para  siempre. 
Intenté  decir  nna  expresión  clara,  y  no  dije  sino 
¡mah,  mah,  mah!  Causóme  tal  horror  mi  propio 
lenguaje,  que  resolví  enmudecer.  Me  daba  ver- 
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güenza  de  hablar  de  aquella  manera.  ¡Ser  la  mi- 
tad de  lo  que  fuimos,  sentir  uno  que  su  derecha 
viva  tiene  que  echarse  á  cuestaa  á  la  izquierda 
cadáver,  y  por  añadidura  pensar  como  un  hom- 
bre y  expresarse  como  los  animales,  es  cosa  bien 
triste...! 

Augusto  quería  disimular  la  pesadumbre  que 
mi  estado  le  causaba;  mas  cuando  oyó  mi  espe- 
luznante mah,  mah,  mah,  no  le  fué  posible  fingir 
tranquilidad.  Híceme  juramento  de  callar  para 
siempre  y  no  ofrecer  á  la  estupefacción  de  oyen- 
te alguno  aquel  rebuzno  mío,  aquel  bramido  de 
Nabucodonosor  condenado  á  arrastrarse  por  el 
suelo  y  á  comer  hierba...  Todo  aquel  día  lo  pasó 
en  una  especie  de  estupor  letárgico,  que  á  veces 
tocaba  en  el  sueño,  sintiendo  en  mí  algún  ali- 
vio. Lo  primero  que  me  atormentó  por  la  no- 
che fué  el  sentirme  horriblemente  desmemoria- 
<lo.  Yo  no  me  acordaba  de  todo,  sino  de  algu- 
nas cosas,  y  de  otras  apenas  tenía  vagas  nocio- 
nes. Pero  el  prurito  de  recordar  aquella  infruc- 
tuosa erección  de  la  ^memoria,  queriendo  ser  y 
no  pudiendo;  aquella  dolorosa  presciencia  de 
nombres  y  sucesos,  sin  lograr  determinarlos, 
me  martirizaba  lo  que  no  es  decible.  Recordaba 
^1  caso  de  mi  ruina,  de  la  fuga  de  mi  acreedor... 
pero  no  podía  atrapar  el  nombre  de  Torres...  Y 
veía  ante  mí  algo  como  el  esqueleto  del  nombre; 
pero  le  faltaba  la  carne,  las  letras.  Toda  la  no- 
che estuve  buscándolas  y  no  las  encontré  hasta 
por  la  mañana. 

Pero  el  ejemplo  más  triste  de  esta  pérdida  de 
la  facultad  fué  no  saber  quiénes  eran  aquellas 
tres  mujeres  á  quienes  vi  la  segunda  noche,  en 
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fila  delante  de  mí.  Ofreciéronse  á  ini  atención  al 
despertar  de  uno  de  aquellos  letargos,  y  me  dije: 
tYo  conozco  estas  caras;  las  he  visto  en  alguna 
parte...»  Estaban  las  tres  apoyadas  en  el  table- 
ro inferior  de  mi  cama,  grande  como  de  matri- 
monio. Veíalas  yo  de  medio  cuerpo  arriba,  los 
brazos  sobre  el  tablero,  en  actitud  de  estar  aso- 
madas á  un  balcón...  La  que  estaba  en  medio  te- 
nía cristales  en  sus  ojos,  que  brillaban  en  la  pe- 
numbra de  mi  estancia  con  efecto  semejante  ai 
que  hacen  en  la  obscuridad  los  ojos  de  los  gatos. 
A  su  derecha  estaba  otra  que  me  miraba  tam- 
bién. Me  pareció  que  á  ratos  se  llevaba  una 
mano  á  los  ojos,  y  que  en  la  mano  tenía  un  pa- 
ñuelo. ¿Por  qué  lloraría  aquella  buena  señora?... 
Y  era  guapa.  La  de  la  izquierda  me  miraba  con 
fijeza  observadora  y  más  bien  curiosa  que  en- 
ternecida. Era  morena,  de  muy  acentuada  de- 
lantera, esbeltísima...  Nada,  que  aquellas  tre& 
caras  y  aquellos  tres  bustos  no  me  eran  descono- 
cidos; pero  mi  cerebro  ardía  en  un  trabajo  furio- 
so de  indagación,  sin  poder  sacar  en  claro  quié- 
nes eran  ni  cómo  se  llamaban. 

Por  fin  el  corazón  me  alumbró,  el  corazón, 
que  se  puso  á  hacer  cabriolas  y  me  dijo:  «Aqué- 
lla que  está  á  tu  derecha  y  á  la  izquierda  de  la 
de  los  lentes,  es  tu  borriquita.»  Fui  juntando 
ideas,  casándolas  y  amarrándolas  bien  para  quer 
no  se  me  escaparan .. .  Camila,  la  sin  par  Camila, 
fué  la  primera  que  venció  la  anarquía  de  mi 
pensamiento  y  mi  memoria...  después  Eloísa,  la 
que  lloraba;  por  fin  María  Juana,  la  sabia.  Cuan- 
do las  atrapé,  diéronme  ganas  de  decir  algo. 
Pero  tuve  espanto  y  vergüenza  de  que  mis  tres 
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primas  me  oyeran.  No,  antes  reventar  que  dar- 
les muestra  tan  desapacible  del  lenguaje  prehis- 
tórico. Eloísa  fué.  la  primera  que  se  llego  á  mí, 
rompiendo  la  lúgubre  fila  en  que  las  tres  estaban 
cual  aves  posadas  en  una  rama. 

Llegóse  á  mí  para  mirarme  de  cerca.  Vi  sus 
ojos  llenos  de  lágrimas.  Alguna  creo  que  me 
cayó  encima.  Preguntóme  que  cómo  estaba,  y 
yo  no  dije  nada.  Noté  al  mismo  tiempo  que  la 
sabia,  sin  moverse  del  centro  del  tablero,  llevó- 
se el  dedo  índice  á  sus  labios  y  estuvo  así  un 
buen  rato,  parecida  áfuna  estampa  de  la  discre- 
ción. Quería  imponer  silencio  á  las  otras  dos, 
pues  también  Camila  se  llegó  á  mí  por  el  otra 
lado  y  me  miró  de  cerca...  |Qué  ganas  sentí  de 
pegarle  un  beso,  expresión  pasta  y  juiciosa  del 
júbilo  que  me  causaba  el  haber  recobrado  la 
conciencia  del  amor  qué  le  tenía!  Preguntóme 
también  que  cómo  estaba,  y  yo...  mutis.  «No 
oirás  este  mu  del  buey  herido,  prenda  de  mi  co- 
razón,» pensé,  y  pensándolo  les  hice  señas  de 
que  se  estuvieran  allí,  porque  sentía  cierto  con- 
suelo en  contemplarlas.  Eran  mi  historia,  mi 
vida,  yo  mismo  puesto  en  figuras,  como  un  libro 
ilustrado. 

II 

Otra  noche,  Camila  junto  á  la  mesa  donde 
habían  estado  sus  botas  (no  sé  si  os  acordaréis 
de  esto),  y  á  su  lado  Constantino.  Ella  cosía,  y  él 
leía  un  periódico.  Cuando  me  sintieron  mover, 
ambos  me  miraron.  Camila  vino  hacia  mí,  dejan- 
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do  la  costura,  y  me  dijo:  «¿Qué  tal?»  En  mi  sen- 
sibilidad fuertemente  perturbada  hizo  aquel  qué 
tal  el  efecto  de  un  intenso  olor  de  sales  súbita- 
mente aplicado  á  mi  nariz.  A  punto  estuve  de 
hablar...  [Desdichado  de  mí  si  lo  hubiera  hechol 
El  silencio  había  venido  á  ser  en  mí  como  una 
coquetería.  Tuve  serenidad  bastante  para  domi- 
narme, y  sacando  una  mano,  le  tomé  la  suya  y 
la  llevó  pausadamente  á  mis  labios.  Cuando  le 
daba  aquel  respetuoso  beso  que  fué  como  el  ho- 
menaje que  á  los  reyes  haría  el  monárquico  más 
sincero  y  leal,  vi  allí  enfrente  una  mirada  de 
Constantino,  abrillantada  por  la  próxima  luz. 
No  debía  de  ser  mirada  de  celos;  y  si  lo  fué,  ¿qué 
culpa  tenía  yo  en  aquel  momento?  La  absoluta 
muerte  de  las  facultades  más  características  del 
hombre,  me  garantizaba  una  virtud  perfecta.  Yo 
podía  ya  ser  hasta  santo  á  poco  que  lo  intenta- 
ra. La  borriquita,  entendiendo  mi  homenaje,  no 
retiró  su  mano.  Pensé  que  debía  de  ser  muy 
grande  mi  mal,  cuando  aquellos  dos  enemigos 
míos  me  perdonaban  y  aun  venían  á  asistirme. 
«Sólo  se  perdona  de  este  modo  á  los  moribundos 
ó  á  los  Jocos,»  pensé. 

Y  á  la  mañana  siguiente  llegaron  María  y  su 
marido,  ambos  obsequiándome  al  entrar  con 
sendos  suspiros.  Medina  no  pudo  contener  los 
pruritos  dogmáticos  que  se  le  vinieron  de  la 
mente  á  los  labios,  y  dándome  un  apretón  de 
manos,  me  dijo:  «Eso  no  es  nada.  Se  restablece- 
rá usted  pronto;  pero  sírvale  de  lección  este  arre- 
chucho.» Y  bajando  la  voz,  inclinado  ante  mí, 
añadió  lo  siguiente:  «Mi  mujer  tiene  razón.  Eso 
es  el  resultado  de  dejarse  dominar  por  las  pasio- 


LO  PROHIBIDO 


313 


»es  y  apetitos,  en  vez  de  vencerlos,  como  hace 
toda  persona  que  merece  el  nombre  de  varón. 
Con  que  cuidado,  y  no  echar  la  enseñanza  en 
saco  roto.»  Mientras  tal  oía  yo,  vi  á  María  Jua- 
na poniendo  orden  en  varias  cosillas  que  sobre 
la  mesa  estaban...  Retiró  á  su  esposo  de  mi  lado, 
como  reprendiéndole  tácitamente  por  sus  in- 
oportunas observaciones,  y  se  fueron.  Por  la  tar- 
de vino  ella  sola;  se  sentó  frente  á  mí  al  costado 
de  la  cama,  y  me  estuvo  mirando  como  una  ho- 
ra seguida.  Yo  también  la  miraba.  «¿Por  qué  no 
hablas?»  me  dijo  al  fin,  estrechándome  con  amo- 
rosa fuerza  la  mano.  Dile  á  entender  que  no  po- 
día, y  entonces  me  trajo  lápiz,  papel  y  un  libro 
para  que  escribiera  sobre  él.  cSoy  Nabucodono- 
sor,»  escribí,  no  sin  trabajo.  Y  ella  consterna- 
da! «jQué  cosas  tienesl...  Verás  cómo  te  cura- 
mos.» «Soy  un  animal,  ladro...»  escribí.  Iba 
á  decir  que  entre  las  tres  me  habían  puesto  así, 
la  una  por  no  quererme,  y  las  otras  dos  por  que- 
rerme demasiado;  pero  me  faltó  el  pulso,  y  sólo 
pude  escribir  en  un  garabato:  cTú...  culpa...» 
Leyólo  un  tanto  indignada  y  rompió  el  papel, 
guardándose  los  pedazos. 

jCómo  podría  yo  pintar  aquel  inmenso  tedio 
mío,  y  la  pena  de  verme  medio  muerto,  inmó- 
vil, y  de  considerar  que  nunca  más  volvería  á 
ser  el  hombre  que  fuíl  En  tal  extremidad,  la  es- 
peranza de  la  muerte  venía  á  ser  el  único  con- 
suelo, y  por  fomentarla  en  mí  resistí  me  á  tomar 
las  medicinas  que  recetaba  Miquis.  Administrá- 
bame revulsivos  y  enérgicos  derivativos;  y  para 
que  mi  semejanza  con  un  perro  fuera  mayor, 
dábame  la  estricnina.  Pensé  decirle  por  escrito 
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que  me  diera  de  una  vez  la  morcilla,  para  ha- 
cerme reventar.  ¡Terrible  trance  verme  en  tanta 
miseria,  rodeado  de  todas  las  prosas  de  la  vida 
humana,  no  pudiendo  valerme  sin  ajeno  auxilio! 
Ramón  y  Constantino  me  movían  de  aquí  para 
allí,  cargándome  como  á  un  leño,  y  haciendo 
conmigo  lo  que  las  madres  de  más  abnegación 
hacen  con  un  pobre  niño  sucio,  incapacitado  é 
irresponsable.  Admiraba  yo  la  caridad  de  en- 
trambos, y  mayormente  la  de  Constantino,  que 
no  tenía  obligación  de  hacerlo,  y  lo  hacía  por  pu- 
ra lástima  de  mí.  Dios  se  lo  pagaría.  Yo  vivía, 
si  vivir  era  aquello,  en  plena  inmundicia,  sintien- 
do un  asco  de  mí  mismo  que  no  es  comparable  á 
nada.  Era  la  conciencia  física  que  me  acusaba  en 
aquella  forma  tan  grosera  como  expresiva.  Y 
aquel  noble  mancebo  á  quien  yo  había  ofendido 
gravemente,  hiriéndole  en  su  opinión  si  no  en  su 
honor,  era  quien  con  más  gallardía  cuidaba  de 
mí,  afrontando  aquellas  repugnancias  con  ese 
valor  de  sentidos  que  no  es  menos  meritorio  que 
el  nervioso  valor  llamado  bravura  ó  heroísmo. 
¿Por  qué  lo  hizo?  Porque  le  salía  de  dentro  sin 
duda,  y  era  vengativo  á  estilo  de  Jesucristo.  Su 
mujer  le  incitaba  también  á  ello  con  cristiano 
entusiasmo.  Ya  no  podían  temer  que  yo  les  des- 
honrara;  yo  era  una  cosa  más  bien  que  una  per- 
sona, un  pobre  animal  moribundo  que  ladraba, 
pero  que  ya  no  podía  morder.  Poco  más  viviría, 
á  juicio  de  ellos.  Su  compasión,  por  tal  motivo, 
me  daba  el  golpe  de  gracia. 

¡Y  cómo  me  acordé,  al  verme  en  tales  podre- 
dumbres, hecho  una  plasta  asquerosa,  de  la  en- 
fermedad de  Eloísa,  de  su  horror  á  la  fealdad  y 
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de  sus  esfuerzos  por  buscar  postura  bonita  en  su 
muladarl  ¿Qué  discurriría  yo  para  hacerme  eí 
interesante  en  tan  prosáico  estado?  ¿Qué  arbi- 
trios de  coquetería  morbosa  y  fúnebre  inventa- 
ría para  dar  poético  giro  á  mi  situación,  como 
cuando  á  ella  se  le  ocurrió  aquello  del  tul,  que 
referido  en  su  lugar  queda?  Nada,  nada:  mi  ca- 
lamidad pedestre  é  inmunda  no  tenía  compos- 
tura posible.  Para  mayor  desgracia  se  me  había 
torcido  la  boca,  y  esto  me  causaba  tal  horror, 
que  no  me  atreví  á  pedir  un  espejo  para  mirar- 
me. La  lengua  no  funcionaba:  érame  difícil  pe- 
gar la  punta  de  ella  á  la  arcada  dentaria  supe- 
rior, y  de  aquí  que  no  pudiera  pronunciar  algu- 
nas consonantes.  La  deglución  érame  también 
algo  difícil,  y  por  esto...  me  repugna  decirlo; 
pero  violentándome  lo  diré  para  que  lo  sepáis 
todo:  ¡se  me  caía  la  baba! 

Mandó  Augusto  que  me  levantaran  y  me  pu- 
sieran en  un  sillón,  donde  estaría  mejor  que  en 
la  cama.  Entre  Constantino  y  mi  criado  me  vis- 
tieron como  se  viste  á  un  muerto,  y  me  senta- 
ron, rodeado  de  mantas  y  almohadas.  Debía  de 
asemejarme,  en  mi  inmovilidad,  á  una  de  esas 
figuras  egipcias  que  parecen  estar  esperando  la- 
conclusión  de  lo  infinito  por  la  rígida  paciencia 
con  que  sentadas  están.  A  veces  de  mi  boca  caían 
hilos  gelatinosos  sobre  mis  manos  cruzadas  sobre 
el  vientre.  Entonces  Constantino,  ¡oh  angelón  in- 
comparable! daba  algunos  pasos  hacia  mí,  y  con 
un  pañuelo  me  limpiaba. 

Si  en  esto  de  la  asistencia  tenía  yo  tanto  que 
agradecer  al  marido  de  Camila,  en  otra  clase  de 
auxilios  Severiano  era  mi  hombre,  Sin  él  no  sé 
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qué  habría  sido  de  roí,  porque  se  constituyó  en 
guardián  de  mis  intereses,  y  tomó  muy  á  pechos 
todo  lo  concerniente  á  los  negocios  míos,  que 
habían  quedado  en  suspenso  el  día  de  mi  enfer- 
medad. El  y  Medina  llevaban  adelante  con  la 
mayor  energía  la  acción  judicial  contra  Torres  y 
Samaniego.  Ignorábase  el  paradero  de  Torres. 
El  agente  daba  la  cara,  ofreciéndose  también 
como  víctima,  y  se  prestaba  á  remediar  el  daño 
hasta  donde  alcanzaran  sus  fuerzas.  Halléme  en 
las  peores  condiciones  para  alcanzar  justicia, 
pues  antes  que  yo  habían  de  cobrar  los  que, 
como  Cristóbal,  tenían  la  garantía  legal  de  la 
publicación.  Severiano  consiguió  que  el  Juzgado 
embargase  la  casa  de  la  Ronda;  pero  he  aquí 
que  el  contratista  de  la  obra  se  echó  encima  de 
la  finca,  probando  que  no  se  le  había  pagado 
más  que  uno  de  los  plazos  de  la  construcción. 
En  fio,  que  primero  cobraría  el  contratista;  des- 
pués Medina,  y  luego  Llórente,  yo  y  los  demás, 
si  algo  quedaba.  De  todo  esto  me  informaba 
Severiano,  atenuando  lo  desagradable,  y  dándo- 
me esperanzas  que  yo  no  podía  tener.  Todo  iba 
mal,  muy  mal  para  mí,  como  veréis  por  lo  que 
sigue. 

A  los  cinco  días  del  ataque  noté  alguna  me- 
joría en  el  uso  de  la  preciosa  facultad  de  hablar. 
Emitía  las  vocales  sin  dificultad,  y  algunas  con- 
sonantes no  me  costaban  trabajo.  Otras,  como 
la  te  y  la  erre,  se  resistían.  Nacía  en  mí,  pues,  la 
palabra,  siguiendo  el  proceso  ó  desarrollo  foné- 
tico de  los  niños.  Educaba  mi  lengua  como  la 
educan  ellos;  mas  hacíalo  á  solas,  temeroso  de 
parecer  ridículo  á  los  que  me  oyeran.  Tal  era  mi 
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estado,  cuando  Severiano  vino  á  manifestarme 
que  las  letras  que  giré  á  cargo  de  mis  arrenda- 
tarios de  Jerez  habían  sido  protestadas,  y  venían 
contra  mí,  con  la  añadidura  de  los  gastos  de 
resaca.  El  hubiera  querido  ocultármelo  y  reco- 
gerlas del  banquero  que  las  tenía;  pero  sus  ten- 
tativas para  reunir  eídinero  eran  infructuosas,  y 
no  tenía  más  remedio  que  decírmelo  para  que 
yo  determinara. 

«¡Bonito  porvenirl  —  pensó.-—  Hállome  conver- 
tido en  animal,  y  con  tres  pleitos  sobre  mí:  uno 
contra  Torres,  otro  contra  los  Hijos  de  Nefas  y 
el  tercero  contra  mis  arrendatarios  Manuel  Rol- 
dán  y  su  hermano.  Daré  poder  mañana  mismo 
para  exigirles  el  pago.  Les  embargaré,  les  ven- 
deré hasta  la  última  bota  de  vino. 

— No  será  difícil  encontrar  el  dinero  que  nece- 
sitas hipotecando  esta  casa—  me  dijo  Severia- 
no.—Ten  presente  otra  cosa,  y  es  que  el  día  12 
te  vencen  las  letras  de  Tomás  de  la  Calzada.» 

Estas  palabras  fueron  como  un  martillazo  en 
mi  cerebro.  ¿Qué  tal  estaría  mi  cabeza  que  se 
me  habían  borrado  de  ella  las  letras  de  Sevilla 
y  hasta  toda  idea  de  que  las  Pastoras  existiesen 
en  el  mundo?  ¡Cuánto  padecí  en  aquel  momento 
al  considerar  que  ni  aun  encontrando  quien  me 
prestase  cincuenta  mil  duros  con  garantía  de  mi 
finca,  podía  yo  conjurar  la  tormenta  que  sobre 
mí  venía!  Para  pagar  las  letras  de  las  Pastoras 
y  recoger  las  devueltas  de  Jerez,  necesitaba  má» 
de  ochenta  mil  duros,  y  esto  sin  pérdida  de  tiem- 
po, pues  la  casa  tenedora  de  estas  últimas  era  el 
Crédito  Lyonés;  y  no  teniendo  amistad  con  el  ge- 
rente ni  con  ningún  consejero  de  ella,  no  podía 
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esperar  que  me  diesen  la  prórroga  ó  respiro  que 
habría  sido  tal  vez  mi  salvación.  En  estos  casos 
las  determinaciones  acudían  pronto  á  mi  mente, 
aun  hallándose,  como  se  hallaba,  enteramente 
desquiciada. 

cVete  corriendo  á  ver  á  Medina — dije  á  Seve- 
riano,  parte  por  señas,  parte  escribiendo  y  algo 
también  con  ladridos. — Es  el  úuico  que  puede... 
Veamos  si  quiere  darme...  cincuenta  mil  duros... 
Hipoteco  esta  casa...» 

III 

Quedéme  solo  con  Ramón,  en  la  mayor  ansie- 
dad, rumiando  mi  desdicha.  «¡Si  al  menos  fuera 
un  hombre,  si  al  menos  me  obedeciera  esta  má- 
quina estúpida!... — pensaba, — ¿Pero  qué  ha  de 
hacer  una  bestia  más  que  cocear,  dar  bramidos, 
comer  el  pienso  y  morder  á  alguien  si  la  dejan?» 
Por  más  vueltas  que  le  diera,  no  podría  dominar 
el  conflicto  en  que  me  hallaba;  y  en  caso  de  que 
no  encontrara  un  prestamista,  las  letras  de  las 
Pastoras  se  quedarían  sin  pagar,  y  yo  deshonra- 
do á  los  ojos  de  aquellas  hidalgas  personas.  La 
aflicción  que  esto  me  produjo  superaba  ai  senti- 
miento y  pesadumbre  hondísima  de  mi  enferme- 
dad. Habría  dado  yo  el  lado  derecho,  que  aún 
tenía  vivo,  por  poder  cumplir  en  aquel  caso  con 
lo  que  exigían  mi  honor  y  la  altísima  considera- 
ción que  á  las  amigas  de  mi  madre  debía.  «¡Po- 
bres señoras,  qué  pensarán  de  mil  Dirán,  y  con 
razón,  que  me  he  comido  su  fortuna...  No:  esto 
no  será,  aunque  tenga  que  vender  la  camisa.  Aún 
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puedo  negociar  los  créditos  á  mi  favor,  aunque 
sea  con  pérdida  de  un  cincuenta  por  ciento.  Me 
quedaré  sin  un  real  y  en  situación  de  pedir  li- 
mosna como  esos  infelices  lisiados  que  se  arras- 
tran por  los  caminos;  pero  las  Pastoras  cobra- 
rán... jpues  no  han  de  cobrar!...» 

Y  la  maliciosa  ironía  de  mi  destino  saltaba 
dentro  de  mí  apuntándome  la  negativa:  cNo  co- 
brarán; las  dejarás  en  la  miseria,  y  ambas  serán 
los  fantasmas  que  te  persigan  y  te  atormenten 
en  tus  últimos  días.  Porque  Nefas  no  te  pagará; 
de  los  Roldanes  no  verás  un  cuarto,  y  como  no 
pleitees  con  Severiano,  despídete  de  la  hipoteca 
de  las  Mezquitillas...  jPobres  inglesas!  ¡Caer  en 
la  miseria  al  fin  de  su  vida,  sin  más  culpa  que 
haberse  fiado  de  tí,  creyéndote  persona  formal!... 
En  esta  horrible  situación  de  animalidad  en  que 
te  han  puesto  tus  vicios,  mal  hombre,  te  revol- 
carás impotente  sin  hallar  consuelo  en  ningu- 
na postura;  y  cuando  te  vuelvas  de  este  lado, 
verás  á  la  Morris  dando  lecciones  de  inglés  para 
ganar  la  vida,  ¡infeliz  señora,  anciana,  medio 
ciegal  y  cuando  te  vuelvas  del  otro  lado,  verás 
á  la  Pastor  pintando  un  cuadrito  bucólico  mo- 
ral para  rifarlo  entre  la  colonia  jerezana  y  ma- 
lagueña de  Madrid,  á  fin  de  sacar  algunos  rea- 
les con  que  atender  al  sustento.  Y  se  llegarán  á 
tí  y  te  rascarán  con  la  punta  del  palo  de  la  som- 
brilla, porque  tendrán  lástima  de  tu  padecer... 
Y  aun  te  lavarán  la  jeta,  que  tendrás  sucia  de 
hocicar  en  la  artesa  en  que  se  te  echa  la  comi- 
da, porque  no  podrás  ni  sabrás  comer  con  las 
manos  como  los  hombres...  Y  aun  te  aflojarán 
la  cuerda  que  se  te  ponga  al  pescuezo  para  que 
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no  te  escapes;  porque  sábete  que  vas  á  ser  ani- 
mal dañino  que  correrás  tras  las  mujeres  y  los 
niños  para  morderles...  Y  cortarán  hojas  ver- 
des y  frescas  para  ponértelas  en  el  lomo  y  de- 
fenderte de  las  moscas...  Porque  ellas,  en  su  po- 
breza, seguirán  siendo  las  personas  más  cristia- 
nas del  mundo,  y  vencerán  su  asco  para  compa- 
decerte, y  se  impondrán  el  sacrificio  de  mirarte, 
como  una  penitencia  de  la  falta  enorme  de  haber 
confiado  en  tí.» 

Así  pensaba  yo,  y  sudores  de  angustia  me  co- 
rrían por  la  cara  abajo.  Entró  Camila  á  darme 
de  comer,  y  aunque  yo  no  tenía  tranquilidad  para 
nada  mientras  no  viniese  Severiano  con  buenas 
noticias,  consagróme  á  la  función  aquélla  con 
verdadero  gusto,  no  sólo  por  ser  mi  prima  quien 
me  auxiliaba,  sino  porque  de  todo  mi  organis- 
mo sensorio,  el  úuico  apetito  que  permanecía 
vivo  era  el  que  preside  á  la  asimilación  de  los 
alimentos. 

Y  había  que  ver  el  cuidado  con  que  mi  borri- 
quita,  después  de  ponerme  una  servilleta  por 
babero,  me  llevaba  la  cuchara  á  la  boca  ó  el  te- 
nedor con  los  pedazos  de  carne,  haciendo  con  su3 
morros,  por  iustinto  imitativo,  contracciones 
iguales  á  las  que  yo  hacía.  A  pesar  del  esmero 
que  ella  ponía  en  esta  operación,  yo,  he  de  de- 
cirlo claramente,  no  comía  con  limpieza.  Faltá- 
bame flexibilidad  en  los  labios,  y  por  mucho  cui- 
dado que  tuviera  para  no  dejar  caer  nada  de  la 
boca,  algo  se  me  caía  siempre.  Erame  forzoso 
poner  mucha  pausa  en  aquel  acto  para  estar  en 
él  lo  menos  desagradable  á  la  vista  que  me  fuera 
posible.  ¡Qué  lástima  tan  profunda  se  pintaba 
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en  el  rostro  de  ella!  Yo  quería  que  mis  ojos  ex- 
presasen lo  contrario  de  lo  que  se  desprendía  de 
aquella  bestialidad  grosera,  y  no  sé  si  lo  pude 
conseguir.  Creo  que  no.  Mis  ojos  no  podían  ex- 
presar más  que  el  estupor  del  idiota  y  los  anhe- 
los de  una  gula  repugnante.  «Acuérdate,  Camila 
— le  decía  yo  con  el  pensamiento, — de  cómo  te 
quiso  este  cerdo  cuando  era  hombre.» 

No  había  yo  concluido  de  devorar  cuando  en- 
tró Severiano.  En  la  cara  le  conocí  que  me  traía 
buenas  noticias.  «Si  Medina  no  quiere  arreglar- 
lo-— me  dijo, — otro  lo  hará.  Es  un  buen  nego- 
cio... Tu  casa  vale  más  del  millón.  A  Medina  1© 
he  encontrado  indeciso,  con  ganas  de  servirte, 
mas  con  poco  dinero  disponible  por  el  momen- 
to; y  como  la  cosa  urge...  Pero  descuida,  que 
ya  se  arreglará.  ¿Y  lo  que  falta  luego  para  pa- 
gar las  letras  de  Sevilla?...  Hay  que  tener  con- 
fianza en  la  Providencia,  que  no  es  tan  perra 
como  dicen.» 

Observé  con  inquietud  que  Camila  se  daba 
aire  como  sofocada,  que  palidecía  y  cerraba  los 
ojos.  ¿Acaso  estaba  enferma?  De  repente  salió;  la 
sentí  en  mi  alcoba.  Hice  señas  á  Severiano,  que, 
pensando  como  yo,  dijo:  «¿Se  habrá  puesto  mala?» 
Mi  amigo  fué  tras  ella,  y  á  poco  rato  volvió  á  de- 
cirme: «Camila  está...  vomitando.» 

«Es  que  le  he  dado  asco — pensó  sintiendo  un 
nudo  horrible  en  mi  pecho. — No  tiene  valor  de 
sentidos  como  Constantino,  y  le  falta  estómago 
para  cuidar  animales  enfermos.» 

No  tardó  en  aparecer  la  borriquita,  limpiándo- 
se las  lágrimas  y  riendo.  Con  mis  ojos  alelados  le 
pregunté  como  pude  lo  que  tenía,  y  no  quiso  con* 
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testar.  Pero  no  debía  ser  lo  que  yo  me  figuraba, 
porque  siguió  riendo  y  mirándome  con  piedad;  y 
en  un  momento  en  que  Severiano  no  estaba  con- 
migo, me  dijo,  llevándose  ambas  manos  á  su  es- 
beltísimo talle:  «Es  que  estoy...» 

Cogí  el  lápiz,  y  con  cierto  énfasis  que  no  vaci- 
lo en  llamar  inspiración,  escribí:  «¿Belisario?» 

Y  ella  decía  que  sí  con  la  cabeza  y  con  el  jú- 
bilo que  iluminó  su  rostro  gitano,  que  á  mí  me 
hacía  el  efecto  de  tener  la  propia  cara  del  sol  den- 
tro de  mi  gabinete.  Yo  escribí:  «Me  alegro.»  Pero 
no  sé  si  me  alegraba  verdaderamente,  ó  si  sentía 
una  pena  cosquillosa.  Camila,  que  era  muy  co- 
municativa por  naturaleza,  gritó  «tres  meses,» 
sacando  del  puño  cerrado  tres  dedos  para  expre- 
sármelo mejor. 

Retiróse  al  anochecer,  con  lo  que  para  mí 
anochecía  dos  veces.  Absolutamente  privado  de 
toda  facultad  sensoria  que  no  fuera  el  placer  de 
comer,  pensaba  en  lo  ideal  que  se  habla  vuelto 
mi  amor.  Por  esto,  gracias  á  Dios,  yo  no  era 
completamente  bestia.  Si  aquello  me  faltara, 
hubiera  andado  á  cuatro  pies,  siempre  que  el 
izquierdo  y  la  mano  del  mismo  lado  lo  consin- 
tieran. Pero  conservaba  mi  alma,  aunque  des- 
quiciada, y  en  mi  alma  aquella  chispa  divina, 
por  la  cual  me  creía  con  derecho  á  reclamar  un 
sitio  en  el  mundo  espiritual,  cuando  la  bes- 
tia cayese  por  entero  en  el  inorgánico.  La  con- 
ciencia de  aquella  chispa  me  consolaba  de  tener 
cara  de  idiota,  voz  como  un  ladrido,  cuerpo  de 
palo,  y  de  sentir  caer  las  babas  de  mi  boca.  Pero 
ya  lo  he  dicho:  depuración  mayor  de  un  senti- 
miento no  era  posible.  El  delicado  Petrarca  era 
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un  sátiro  ante  Laura,  y  el  espiritado  Quijote  un 
verdadero  mico  ante  Dulcinea,  en  comparación 
de  lo  que  yo  era  ante  Camila.  No  cabía  más  pu- 
reza que  la  que  mi  incapacidad  me  daba.  Ved  me 
aquí  hecho  un  santo,  de  esos  que  aman  por  lo 
divino  y  sutil,  sin  ningún  interés  de  la  carne 
ni  cosa  que  lo  valga,  siendo  un  montón  de  ce- 
niza corporal  que  guarda  los  encendidos  hornos 
del  alma.  Ya  veis  cómo  aquel  puerco  de  que  os 
hablo  no  era  todo  escoria:  yo  reconocía  en  mí  el 
conjunto  extraño  de  bestia  y  ángel  que  caracte- 
riza á  los  niños;  pero  nada  de  lo  que  constituye 
el  hombre. 

Por  la  noche  fué  María  Juana,  que  de  buenas 
á  primeras  me  dijo:  «Cuenta  con  el  préstamo  so- 
bre la  casa.  Medina  vacilaba,  no  por  falta  de  vo- 
luntad, sino  por  no  tener  en  el  momento  fondos 
disponibles.  Pero  yo  le  he  dado  tal  carga,  que  es 
cosa  hecha.  Mañana  mismo  hará  Muñoz  y  No- 
nes la  escritura.  ¿Puedes  firmar?  Sí...  Pues  no 
te  apures.  Cristóbal  hablará  mañana  con  los  del 
Crédito  Lyonés,  encargándose  de  recoger  las  le- 
tras protestadas.» 

Yo  le  expresaba  mi  agradecimiento  con  gestos 
y  miradas.  Y  el  favor  era  completo  y  redondo, 
porque  según  me  dijo  mi  ilustre  y  sapientísima 
prima,  su  marido  me  hacía  el  préstamo  en  las 
mejores  condiciones  posibles,  por  un  año,  con 
el  módico  interés  de  cinco  por  ciento...  Hícele 
saber  que  para  salir  de  mi  atolladero  necesitaba 
aún  treinta  mil  duros,  á  lo  que  contestó  que 
arañando  en  sus  economías  y  dando  otro  tiento 
á  Cristóbal,  podía  facilitarme  seis  ú  ocho  mil 
duros;  pero  pasar  de  aquí  érale  punto  menos 
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que  imposible.  cNo  hay  que  soñar — añadió, — 
con  que  mi  marido  se  corra  más.  Ya  sabes  que 
él  es  generoso;  pero  lo  es  una  sola  vez  en  cada 
caso.  Medina  no  repite...  mil  veces  te  lo  he  dicho. 
Si  ahora  saliera  yo  pidiéndole  más  dinero,  pue- 
de que  se  le  quitaran  las  ganas  de  hacerte  el  prés- 
tamo gordo.  El-es  así:  aceptémosle  reconociendo 
que  es  muy  bueno,  y  no  le  perdamos  por  querer 
hacerle  mejor.» 

Parecióme  esto  tan  discreto  y  prudente,  que 
nada  tuve  que  objetar  á  ello.  Poco  después  vino 
Cristóbal,  y  se  me  mostró  tan  afable,  tan  bonda- 
doso, que  á  poco  más  se  me  saltan  las  lágrimas. 
Declaraba  que  lo  que  hacía  por  mí  no  era  digno 
de  reconocimiento;  rogábame  que  no  hablase  de 
ello,  y  que  no  le  sacara  los  colores  á  la  cara  con 
mis  importunas  gratitudes.  Dióme  esperanzas  de 
obtener  algo  en  el  asunto  de  Torres,  que  no  de- 
jaba de  la  mano.  Por  fin  se  sabía  que  el  fugitivo 
estaba  en  Pau.  Su  abogado,  uno  de  los  más  fa- 
mosos de  España,  le  había  escrito  que  no  se  en- 
cargaría de  su  defensa  si  no  se  presentaba  en  Ma- 
drid. Era,  pues,  posible  que  viniese,  ingresando 
desde  luego  en  el  Saladero,  en  virtud  de  provi- 
dencia judicial  ya  dictada. 

Con  estas  noticias  me  animó  un  poco;  pero  aún 
me  amargaban  el  espíritu  las  dificultades  para 
salir  del  compromiso  de  las  letras,  si  algún  ines- 
perado suceso  no  venía  á  favorecerme  por  donde 
menos  lo  pensara.  Dije  á.Severiano  que  tantease 
á  mi  tío,  que  también  fué  aquella  noche,  y  que, 
después  de  haberse  retirado  Cristóbal  con  su  mu- 
jer, se  puso  á  jugar  al  tresillo  con  Miquis  en  mi 
gabinete.  Pero  |ay!  que  mi  buen  tío  estaba  en  si- 
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tuación  de  que  le  pusieran  niñera,  y  no  servía  ab- 
solutamente para  nada.  Entre  él  y  yo  la  diferen- 
cia no  era  grande,  pues  si  disponía  de  sus  cuatro 
remos,  en  cambio  arrastraba  los  pies  al  andar,  y 
ya  se  había  caído  dos  veces  en  la  calle.  Alo  me- 
jor se  quedaba  como  dormido  y  costaba  trabajo 
despertarle.  Su  conversación  era  ya  enteramente 
difusa,  incoherente,  sin  sentido,  y  á  lo  mejor  se 
salía  con  unas  sandeces  tan  primitivas  que  nin- 
gún oyente  sabía  tener  la  risa.  Yo  le  miraba  des- 
de mi  sillón  ó  desde  mi  lecho,  y  me  decía:  «¡Sí 
tendré  yo  el  mismo  aspecto  de  niño  bobo!...  De- 
bo de  tenerlo.» 

IV 

•  Pues,  como  dije,  Severiano  trató  de  ver  si  aquel 
pobre  auciano  infantil  podía  disponer  de  algún 
dinero.  El  resultado  fué  muy  singular.  Primero 
le  manifestó  mi  tío  con  espontáneo  arranque  que 
le  era  fácil  proporcionarme  un  millón  de  reales. 
Severiano  puso  cada  ojo  como  un  puño  ai  oir  tal 
ofrecimiento.  Media  hora  después,  hablando  de 
lo  mismo,  don  Rafael  se  asombró  de  oir  á  mi 
amigo  lo  del  millón,  y  le  dijo:  «Usted  está  en  Ba- 
bia, señor  de  Rodríguez,  ó  se  ha  vuelto  tonto  ó 
no  entiende  el  castellano.  Yo  indiqué  á  usted  que 
podía  poner  á  la  disposición  de  José  María  mil 
reales...  ni  más  ni  menos.» 

Raimundo  no  me  visitaba  tanto  como  á  mi  pa- 
decer debía  esperarse  de  sus  obligaciones  de  gra- 
titud hacia  mí.  Pero  las  más  de  las  noches  iba 
un  rato  tan  trigonométricamente  trastrocado  co~ 
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mo  siempre,  se  me  sentaba  al  lado  y  empezaba  á 
hacer  chistes  para  distraerme.  Pero  ocurría  una 
cosa  muy  rara,  y  era  que  ya  no  me  hacían  gracia 
maldita  las  ingeniosidades  de  aquel  juglar  de  la 
frase.  Sabíanme  todas  las  suyas  á  fiambre  pasa- 
do, á  manjar  sin  sazón.  Era  un  amaneramiento  y 
un  repetir  de  fórmulas  que  se  me  sentaban  en  la 
boca  del  estómago.  Yo  no  me  reía  ni  pizca,  para 
que  se  marchase  pronto  y  me  dejara  en  paz. 

Aquella  noche,  después  de  acostarme  y  de  ha- 
ber dormido  un  poco,  vi  á  Eloísa  andar  por  mi 
cuarto.  Ni  yo  sabía  qué  hora  era,  ni  estaba  se- 
guro de  hallarme  despierto.  La  vi  pasar  como  una 
aparición  por  detrás  del  tablero  inferior  de  la  ca- 
ma, venir  hacia  mí  por  el  costado  derecho,  incli- 
narse para  mirarme,  retirarse  después,  dar  la 
vuelta,  los  ojos  siempre  fijos  en  mí.  Y  francamen- 
te, parecióme  hermosísima.  Ni  le  dije  nada,  ni  ella 
á  mí  tampoco.  Cerré  los  ojos,  y  la  sentí  en  cuchi- 
cheos con  Severiano.  Parecía  que  disputaban.  Me 
dormí,  y  la  visión  se  borró  en  mi  cerebro.  A  la 
mañana  siguiente,  la  impresión  permanecía,  y 
pregunté  á  mi  amigo  que  de  qué  hablaba  con  la 
prójima,  A  lo  que  me  contestó:  t Nada,  tonterías; 
no  me  acuerdo...» 

Importábame  más  otra  cosa,  y  sobre  ello  caí- 
mos con  verdadero  afán.  cCreo  que  al  fin  se  arre- 
glará esto  con  la  ayuda  de  todos  los  amigos — me 
dijo.— Pasado  mañana  vencen  las  Pastoriles  le- 
tras. No  te  ocupes  de  ello  y  déjame  á  mí...  Des- 
de ahora  te  aseguro  que  serán  pagadas.  Cómo, 
no  lo  sé;  pero  tú  no  has  de  quedar  mal.»  Curio- 
sidad tuve  de  saber  cómo  se  arreglaba.  Y  ved 
aquí  á  la  solícita  y  prudente  María  Juana  venir 
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á  mí  con  los  ocho  mil  duros,  muy  tapaditos,  en 
un  lío  de  billetes  envuelto  en  su  pañuelo,  y  dár- 
melos, acompañando  el  don  de  estas  palabras: 
«No  puedes  figurarte  qué  fatigas  representa  para 
mí  este  favor  que  te  hago.  Lo  menos  seis  meses 
tendré  que  estar  diciendo  mentiras  á  Medina,  y 
cree  que  esto  iñe  lastima  mucho.  Mentir  á  Cris- 
tóbal es  escupir  al  Cielo,  hijo  mío.  Pero  es  forzo- 
so hacerlo  y  se  hace.  Si  te  salvo  de  la  deshonra, 
esta  idea  tranquilizará  mi  conciencia,  que  está, 
puedes  suponerlo,  bastante  alborotada.  Se  irá 
calmando  con  la  meditación  de  los  males  que  nos 
trae  el  apartarnos  del  camino  derecho,  y  con 
practicar  la  mayor  suma  de  buenas  obras...  Con 
que  entérate.  Supongo  que  la  facultad  de  contar 
dinero  no  se  te  habrá  ido,  pobre  niño  inválido.  Y 
si  gobiernas  bien  con  tu  mano  derecha,  no  esta- 
ría  de  más  que  me  hicieras  un  recibo...» 

Prestéme  á  ello  con  el  mayor  gusto,  y  aun  le 
ofrecí  interés,  que  rechazó  escandalizada.  «Por 
ningún  caso — me  dijo, — y  ni  el  reintegro  de  la 
suma  aceptaría  si  no  fuera  porque  me  será  difí- 
cil justificar  la  inversión  de  ella,  si  algúu  día 
se  entera  Cristóbal  y...  Parte  de  este  dinero  es 
mío;  parte  de  una  amiga  que  meló  entregó  para 
que  se  lo  colocáramos,  y  algo  es  de  lo  que  Medi- 
na me  ha  dado  para  los  gastos  de  la  casa,  mue- 
bles y  otras  cosillas.» 

Muy  agradecido  estaba  yo;  pero  el  rasgo  de 
Camila,  del  cual  no  tuve  noticia  hasta  el  día  si- 
guiente, fué  la  emoción  más  grande  y  placentera 
que  recibí  en  aquel  caso.  ¡Pobre  borriquita!  ¡po- 
bre Cacaseno  de  mi  alma!  ¡Cómo  se  portaban 
conmigo,  y  qué  lección  me  daban  los  dos!  Cuan- 
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do  Severiano  me  lo  dijo,  lloré,  podéis  creérmelo. 
Porque  mi  sensibilidad  lacrimal  era  muy  grande, 
y  á  la  menor  emoción  me  corrían  ríos  por  la  ca- 
ra. Si  esto  es  infantil  ó  canino,  ó  un  simple  fenó- 
meno de  debilidad  nerviosa,  lo  ignoro;  lo  que  sé 
es  que  el  corazón  se  me  hacía  un  ovillo  cuando 
Severiano  me  contó  lo  que  á  la  letra  copio:  tCa- 
mila  me  ha  ofrecido  empeñar  sus  pocas  alhajas 
para  venir  en  tu  socorro.  No  sé  si  te  dije  que 
Constantino  ha  vendido,  con  el  mismo  fin,  el  ca- 
ballo que  le  regalaste.  Dicen  que  ahora  que  eres 
pobre  te  han  de  devolver  todo  lo  que  tú  les  diste 
ouando  eras  rico. 

— ¡Pobrecillos...  ángeles  de  Dios...  niños  de  mi 
<3orazónl...—  exclamó  rompiendo  á  hablar,  aunque 
de  una  manera  estropajosa. — Te  juro  que  van  á 
ser  mis  herederos...  Para  ellos,  sí,  todo  lo  que  se 
salve  del  naufragio...  Pero  mira  tú:  si  se  puede 
arreglar  de  otro  modo,  no  admitas  las  ofertas  de 
esos  pedazos  de  mi  alma... 

— Eso  lo  veremos.  Difícil  será  el  arreglo,  si  ca- 
da cual  no  viene  con  su  glóbulo,  como  dice  mi 
ilustre  amigo,  el  sabio  entre  los  sabios,  don  Isi- 
dro Barragán.» 

Y  el  propio  Constantino,  que  poco  después  se 
presentó,  no  quiso  admitir  mis  expresiones  de 
agradecimiento,  transmitidas  por  el  lápiz  y  por 
los  exagerados  mohines  de  mi  cara.  Lo  que  ha- 
cían por  mí  hacíanlo  de  buena  voluntad.  Cierto 
que  yo  les  había  perjudicado  con  mis  malas  in- 
tenciones; pero  marido  y  mujer,  en  presencia  de 
mi  situación  lastimosa,  me  habían  perdonado  de 
todo  corazón.  La  noche  de  mi  ataque,  cuando  su- 
bí y  llamé  á  la  puerta,  hallábase  él  tan  irritado 
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<con  mi  pesadez,  que  en  un  tris  estuvo  que  salie- 
ra y  nos  pegáramos  en  la  escalera.  Cuando  me 
sintieron  caer,  asustáronse  mucho.  Uno  y  otro 
pensaron  que  yo  me  moría  aquella  noche,  y  les 
acometió  remordimiento  de  conciencia  y  estuvie- 
ron muy  intranquilos  hasta  el  día  siguiente.  Dios 
había  querido  que  yo  viviese;  mas  á  eUos  toda  la 
ojeriza  que  me  tenían  se  les  disipó  al  verme  co- 
mo me  veían.  Camila  y  él  hablaron  de  perdonar- 
me. Ambos  lo  propusieron,  y  simultáneamente  se 
felicitaban  de  este  cristiano  pensamiento.  «Nos 
ha  dañado  en  nuestra  opinión,  pero  bien  caro  lo 
paga — había  dicho  Camila  con  inocencia  de  ni- 
ña de  escuela. — No  seamos  más  papistas  que  el 
Papa,  ni  más  justicieros  que  la  justicia  de  Dios. 
¿No  estamos  bien  tranquilos  en  nuestra  concien- 
cia? ¿No  sabemos  tú  y  yo,  como  éste  es  día,  que 
ni  él  pudo  conquistarme,  ni  había  tales  carneros, 
ni  Cristo  que  lo  fundó...?  Pues  si  hay  algún  necio 
que  crea  otra  cosa,  déjalo  y  con  su  pan  se  lo  co-, 
ma.»  Corolario  de  estas  generosas  palabras,  las 
más  juiciosas,  las  más  cristianas  y  quizás  las  más 
elocuentes  en  su  sencillez  que  yo  había  oído  en 
mi  vida,  fué  la  idea  de  asistirme  en  mi  enferme- 
dad y  de  socorrerme  en  mi  pobreza.  Me  impresio- 
nó tanto,  tanto  lo  que  aquel  bruto  me  dijo  con  su 
lenguaje  sin  retóricas  y  su  lealtad  sin  estudio,  que 
le  di  un  fuerte  abrazo  y  le  besé  como  á  un  niño» 
Lo  mismo  habría  hecho  con  su  mujer,  sin  reparo 
ni  malicia  alguna.  Sí,  eran  mis  hijos;  serían  mis 
herederos,  si  algo  podía  salvar  dé  entre  los  escom- 
bros  de  mi  fortuna. 
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Mis  inquietudes  con  respecto  al  pago  de  las  le- 
tras no  se  calmaban  con  las  seguridades  que  me 
daba  Severiano  de  arreglar  este  asunto.  «¿Pero 
cómo,  pero  cómo...?»  Díjome  que  había  conse- 
guido arrancar  á  Villalonga  unos  tres  mil  duros, 
y  que  él,  por  sí,  había  reunido  cinco.  ¿Y  qué  ha- 
cíamos con  tal  miseria?  Mirándome  flemático,  me 
declaró  lo  que  sigue: 

«No  te  lo  quería  decir.  Pero  es  preciso  que  lo 
sepas.  La  cantidad  está  completa.  ¿A  que  no 
aciertas  de  dónde  ha  venido  este  socorro  salva- 
dor?... No  habrá  más  remedio  que  cantar  claro..* 
De  tu  prima  Eloísa.» 

La  impresión  recibida  por  mí  al  oir  esto,  fué 
de  tal  modo  fuerte  que,  valiéndome  de  las  extre- 
midades de  un  solo  lado,  me  eché  de  la  cama. 
Con  gritos  y  gestos  expresaba  yo  mi  terror,  mi 
vergüenza  y  la  resolución  de  no  admitir  aquella 
ofrenda.  Hizo  mi  amigo  esfuerzos  por  calmarme. 
Ramón  y  él  me  vistieron.  Pusiéronme  luego  en 
mi  sillón  como  un  muñeco,  y  allí  aguanté  la  ro- 
ciada de  palabras  y  razonamientos  que  me  echó 
Severiano.  «Tu  situación  no  es  para  esos  humos 
ni  para  que  nos  andemos  con  escrúpulos  tontos. 
Estás  en  el  caso  de  aceptar  lo  que  venga  sin  mi- 
rarle la  cara.,.  Después  pagarás  y  pax  Christi... 
Cuando  vi  la  cosa  fea,  me  fui  á  casa  de  Eloísa. 
Encontrémela  muy  afligida,  pensando  en  tí,  en 
tu  ruina  corporal  más  que  en  tu  pobreza,  y  me 
obsequió  con  la  mar  de  lágrimas  y  suspiros. 
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«Venderé  todo  lo  que  tengo,  por  sacarle  de  su 
compromiso.»  — «Pues  empiece  usted.»  La  ver- 
dad, chico,  lo  que  en  ¡a  casa  vi  más  me  revelaba 
propósitos  de  engrandecimiento  que  de  liquida- 
ción. Enseñóme  un  cuadrángano  grande  que  ha- 
bía comprado  el  día  anterior  y  otras  preciosida- 
des... «¿Y  cuánto  hace  falta?»  me  preguntó  con 
aquella  vocecita  cristalina...  Quedamos  porfió 
en  que  si  me  buscaba  diez  mil  duros,  tu  firma 
quedaría  en  salvo.  Miró  un  rato  al  suelo,  el  ceño 
fruncido.  «¡Mucho  es!»  dijo  suspirando,  y  echan- 
do miradas  de  amor  á  sus  cachivaches.  En  fin, 
chico,  ¿para  qué  andar  con  rodeos?...  ¿te  lo  di- 
go?... Pues  allá  va.  Sin  vender  ni  un  alfiler,  me 
trajo  ayer  los  diez  mil  duros.  Se  los  ha  dado  Sán- 
chez Botín.» 

Empecé  á  echar  sangre  por  la  boca,  porque  me 
mordí  la  lengua.  No  puedo  pintar  la  turbación 
que  me  causaba  aquel  socorro  que  me  venía  de 
la  prostitución  elegante,  aquel  rechazo  de  mis 
vicios  de  antaño.  Toda  la  saliva  que  yo  había  es- 
cupido á  la  faz  de  la  sociedad  y  de  la  ley,  me  caía 
ahora  en  la  cara,  causándome  indecible  repug- 
nancia. No  fué  preciso  que  Rodríguez  me  diera 
más  explicaciones,  pues  el  caso  se  me  presentó 
en  todo  su  horror  elocuente.  La  prójima  se  había 
vendido  por  una  suma  destinada  á  salvarme  del 
conflicto.  Parecíame  que  los  tres,  Eloísa,  Botín  y 
yo,  éramos  igualmente  despreciables,  odiosos  y 
viles,  y  que  formábamos  una  sociedad  de  envile- 
cimiento comanditario  para  socorrernos  por  tur- 
no. Porque  yo  sabía  muy  bien  cuánto  repugna- 
ba á  Eloísa  el  tal  Sánchez  Botín  y  el  asco  que  an- 
te él  sentía,  y  la  oí  decir  más  de  una  vez:  «Si  me 
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ponen  en  la  alternativa  de  querer  á  todos  los  sol- 
dados de  un  regimiento  uno  tras  otro,  ó  vivir  dos 
horas  con  ese  orangután,  opto  por  lo  primero.» 
Y  para  que  se  vean  las  raíces  que  la  pasión  del 
lujo  tenía  en  su  alma:  puesta  en  el  caso  de  ven- 
der sus  últimas  adquisiciones  de  trapos  y  arte  de- 
corativo, no  tuvo  valor  para  ello,  y  apechugó  con 
el  aborrecible,  asqueroso  é  inmundo  estafermo 
que  la  perseguía.  Creédmelo:  si  me  hubieran  da- 
do una  bofetada  en  la  calle,  no  lo  habría  senti- 
do como  sentí  aquello.  No  hay  ultraje  que  se  com- 
pare al  de  un  favor  que  no  se  puede  agradecer. 

Y  Severiano  no  se  mordió  la  lengua  para  dar- 
me detalles:  cPor  debajo  de  cuerda  he  sabido 
que  Botín  no  le  dio  más  que  seis  mil  duros.  Siem- 
pre miserable.  Está  por  la  carne  barata.  Este 
hombre  se  me  ha  parecido  siempre  á  una  chin- 
che. Es  para  cogerle  con  un  papel  y  tirarle,  dan- 
do á  otra  persona  el  encargo  de  matarle.  La  idea 
de  verle  reventar  delante  de  mí  me  pone  nervio- 
so... Pues  sí,  seis  mil  duros  nada  más.  El  resto  lo 
juntó  como  pudo,  con  ayuda  de  su  prendera,  y 
llevando  al  Monte  y  á  las  casas  de  préstamos  al- 
gunas cosillas...  [Cuando  me  lo  trajo  estaba  más 
contenta...!  Pero  se  le  conocía  en  la  cara  la  re- 
pugnancia de  la  pócima...  ¡Pobre  mujer!  su  tra- 
bajo le  ha  costado...  Y  no  consintió  por  ningún 
caso  en  que  le  diera  recibo,  ni  quiere  interés.  «No 
es  préstamo — me  dijo  lo  menos  veinte  veces: — es 
regalo,  es  restitución...»  Pero  me  dio  á  entender 
que  no  deseaba  se  te  ocultase  que  á  ella  debías  su 
salvación.  Tiene  el  orgullo  de  su  rasgo.» 

Nada,  nada:  yo  no  podía  aceptar  aquel  inju- 
rioso, infame  favor.  Mi  conciencia  se  sublevaba; 


LO  PROHIBIDO 


333 


se  me  venían  á  la  boca  expresiones  airadas  y  te- 
rribles. Mi  honor,  mi  honor  antiguo,  superior  á 
las  contingencias  y  asechanzas  que  le  tendían  mis 
vicios,  quería  mandar  en  jefe  en  mis  acciones. 
Antes  todos  los  males  que  aquel  arrimo  ó  protec- 
ción indecorosa  de  una  mujer  que  pagaba  mis 
deudas  con  el  dinero  de  sus  queridos.  Creo  qu© 
en  aquel  trance  me  expresé  sin  dificultad;  al  me- 
nos yo  dije  á  Severiano  todo  lo  que  quería  de- 
cirle. «Por  Dios  y  por  tu  vida  y  por  lo  que  más 
ames,  hazme  el  favor  de  devolver  el  dinero  á  esa 
mujer,  y  le  dices  de  mi  parte...  No,  no  le  digas 
nada;  no  hay  más  que  devolvérselo  diciéndole  que 
no  se  necesita.  Búscalo  por  otra  parte:  vende  6 
empeña  hoy  todos  mis  muebles.  Mira  que  esto  es 
una  deshonra  que  no  puedo  soportar.  Prefiero  el 
protesto  de  las  letras,  hacer  un  arreglo  y  pagar- 
las después  á  plazos  ó  como  se  pueda.  Severiano^ 
amigo  querido,  líbrame  de  este  bochorno:  por 
Dios  te  lo  pido...  Saca  ese  dinero  de  mi  masa  y 
echa  á  correr.  Llévaselo.  Dios  nos  recompensará 
esta  delicadeza...  Me  considero  el  primer  desgra- 
ciado del  mundo  y  el  número  uno  entre  todos  los 
miserables  habidos  y  por  haber.  • 

En  la  cara  le  conocí  que  no  quería  contrariar- 
me. Sus  palabras  conciliadoras  diéronme  esperan- 
zas de  que  haría  lo  que  le  mandaba.  «Bueno, 
hombre,  no  te  apures.  Si  lo  tomas  así...  A  mí,  en 
tu  lugar,  no  me  daría  tan  fuerte...  Creo  muy  di- 
fícil que  hoy  se  pueda  reunir  lo  que  necesitas.  La 
opinión  exagera  siempre,  y  á  tí  te  tiene  hoy  toda 
el  mundo  por  más  tronado  de  lo  que  estás.  Yo 
pongo  mi  cabeza  en  un  tajo  á  que  no  hay  en 
Madrid  quien  te  preste  dos  reales,  teniendo  ya 
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hipotecada  la  casa...  En  cuanto  á  tus  muebles, 
¿qué  quieres?  ¿que  traiga  á  los  prenderos?  Pues 
vendrán,  y  verás  cómo  no  te  dan  arriba  de  dos 
ó  tres  mil  duros...  por  lo  que  vale  siete  ú  ocho 
mil.  No  hay  solución  por  ese  lado...  Pero  pues 
tú  lo  quieres,  devolveré  los  diez  mil  á  Eloísa,  con 
tal  que  te  sosiegues,  que  no  te  excites...  Mira 
que  te  vas  á  poner  peor.» 

Demasiado  lo  conocí.  Sentíme  bastante  mal 
aquel  día;  y  después  de  lo  que  hablé  atropellada 
y  dificultosamente,  la  lengua  me  hacía  cosquillas 
y  se  declaraba  en  huelga  completa,  negándome 
hasta  los  monosílabos.  Pasó  una  tarde  cruel,  ob- 
servando lo  que  hacía  Severiano,  deseando  verle 
abrir  el  cajón  de  la  mesa  y  salir  con  el  nefando 
dinero.  Tuve  muchas  visitas  al  anochecer.  Todos 
me  encontraron  peor,  aunque  no  me  lo  decían . 
En  torno  mío  no  había  más  que  caras  lúgubres, 
en  que  se  pintaba  el  presagio  de  mi  fin  desgra- 
ciado. 

Y  al  siguiente  día  vi  á  mi  amigo  sacar  manojos 
de  billetes  y  pasar  al  despacho.  c¿Qaé  has  hecho? 
—  le  pregunté  cuando  volvió  á  mi  lado. 

— ¿Qué  había  de  hacer?  Pagar  las  letras — me 
respondió  mostrándomelas.  —  Aquí  las  tienes, 
con  el  recibí  de  Lafitte...  Y  no  me  preguntes  más, 
ni  hagas  el  puritano.  No  están  los  tiempos  para 
boberías  de  azul  celeste.  Hay  que  tomar  las  co- 
sas de  la  vida  como  vienen,  como  resultan  del 
fatalismo  social  y  de  nuestros  propios  actos.  To- 
do lo  demás  es  música,  chico;  viento,  y  echarse  á 
volar  por  las  regiones  etéreas. » 

Sentí  que  estos  argumentos  me  anonadaban, 
y  no  expresé  ninguna  opinión.  Yo  temblaba  ai 
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pensar  que  Eloísa  iría  á  verme  como  en  solicitud 
de  mis  gratitudes;  y  por  lo  mismo  que  lo  temía 
tanto,  ocurrió  este  desagradable  caso.  Aquella 
noche  recibí  su  visita  cuando  no  había  ninguna 
otra;  y  aunque  mi  primera  intención  fué  recha- 
zarla, mi  conciencia,  turbada  por  angustiosas 
perplejidades,  no  lo  pudo  hacer.  Habiendo  acep- 
tado el  favor,  no  tenía  derecho  á  arrojar  sobre 
él  la  ignominia.  Yo  to.mereeía;  me  lo  había  ga- 
nado, y  si  me  mostrara  desagradecido,  resultaba 
más  desagradecido  de  lo  que  realmente  era.  Callé  - 
me  ante  la  prójima.  No  hacía  más  que  mirar  al 
suelo,  sin  duda  por  ver  dónde  estaba  mi  cara,  que 
debió  caérseme  de  vergüenza.  Tuve,  pues,  que  de- 
jarme estrechar  la  mano,  y  estrechar  también  un 
poco  la  suya;  y  aunque  me  vinieron  ganas  de 
empujar  su  frente  y  su  busto  lejos  de  mí,  no  pu- 
de hacerlo.  ¡Ay!  me  olió  á  estafermo  sucio  y  per- 
fumado con  ingredientes  innobles;  olióme  á  bara- 
tería, á  barbas  mal  pintadas,  á  dinero  amasado 
con  sangre  de  negros  esclavos,  á  infamia  y  gro- 
sería, á  sordidez  y  á  ojos  de  carnero  agonizante. 
Pero  tal  como  resultaban,  transfiguradas  por  mi 
mente,  las  caricias  de  la  prójima,  tuve  que  tragár- 
melas. ¡Qué  había  de  hacer  sino  beberme  aquello 
y  lo  demás  que  saliese,  si  era  la  lógica,  y  contra 
la  lógica  que  viene  en  forma  de  hiél  dentro  del 
cáliz  de  nuestras  vicisitudes,  no  se  puede  nada, 
ni  hay  más  solución  que  cerrar  los  ojos,  abrir 
bien  las  tragaderas...  cuatro  muecas,  y  aden- 
tro!...  Algunos  revientan;  otros,  no. 
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VI 

cA  todos  nos  llega,  tarde  ó  temprano,  nuestro 
sorbo  de  jieles — me  dijo  Severiano,  cuando  solos 
hablábamos  de  esto. — Yo  también  he  tenido  que 
apechugar...  sólo  que  mi  potingue  me  pareció  al 
principio  muy  amargo,  y  ahora  se  me  vuelve 
dulce...  Pero  no  te  digo  más.  Esto  es  una  cha- 
rada. La  solución  en  el  próximo  número.)) 

No  le  contesté  nada,  porque  aunque  empezaba 
á  recobrar  la  palabra,  no  quería  hablar  ni  aun 
delante  de  mi  amigo  de  más  confianza.  Dirélo  cla- 
ro: mi  voz  me  era  odiosa,  antipática,  y  valía  la 
pena  de  condenarme  á  perpetuo  mutismo  por  no 
oirme  yo  mismo.  La  verdad,  señores:  la  voz  que 
me  quedó  después  de  la  horrible  crisis  era  ina- 
guantable; una  voz  atiplada,  chillona  y  aguda, 
que  me  recordaba  la  de  los  cantores  de  capilla. 
Guando  me  hice  cargo  de  este  fenómeno,  entró- 
me horror  y  asco  de  mi  propia  palabra.  ¡A  qué 
pruebas  me  sujetaba  Dios!  Comprendía  el  no  vi- 
vir más  que  á  medias,  el  ser  un  Nabucodonosor, 
el  no  tener  otras  sensaciones  que  las  de  la  comi- 
da, el  no  poder  andar  sin  auxilio;  pero  hablar  de 
aquella  manera...  francamente,  y  con  perdón  de 
la  Justicia  Divina,  me  parecía  demasiado  fuerte. 
Dicho  se  está  que  ni  que  me  asparan  chistaba  yo 
delante  de  nadie,  mucho  menos  delante  de  Cami- 
la. «¿Por  qué  estás  tan  callado?— -me  decía  ésta. 
—Ramón  me  ha  dicho  que  ya  pronuncias.  ¿Qué 
te  pasa,  que  estás  ahí  con  ese  lápiz,  pudiendo  ex- 
presarte bien? 
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— No  creas  á  Ramón,  borriquita — escribí.—» 
Me  he  quedado  absolutamente  mudo.  Mejor:  así 
estoy  seguro  de  no  decir  ningún  disparate. 

— De  poco  te  valdrá  no  decirlos  si  los  piensas 7 
— me  contestó  con  admirable  sentido.» 

¡Y  qué  observación  tan  oportunal  Sobre  esto 
de  pensar  disparates  tengo  que  relatar  una  cosa 
que  no  quisiera  se  me  quedase  en  el  tintero.  Una 
mañana  que  estábamos  solos  Severiano  y  yo,  le 
dije,  no  recuerdo  si  por  escrito  ó  con  mi  famosa 
vocecilla,  que  hallándome  amenazado  de  un  se- 
gundo ataque,  mortal  de  necesidad,  quería  hacer 
mis  disposiciones.  Lo  que  salvara  de  mi  fortuna* 
dejaríalo  íntegro  á  Camila  y  Constantino.  A  mi 
amigo  le  pareció  muy  natural,  y  entonces  dije  yo: 
«Quizás  esta  herencia  les  perjudique  en  eu  opi- 
nión. ¿De  qué  manera  se  evitaría? 

— No  me  ocurre  ninguna. 

— ¿Te  parece  que  en  mi  testamento  nombro 
heredero  al  niño  que  va  á  tener  Camila? 

— ¡Claro,  tu  nene...!» 

Lo  dijo  con  tal  acento  de  convicción,  que  creí 
que.  me  apuñaleaba.  Protesté  con  gritos  roncos 
y  con  gestos  convulsivos.  «Infame  calumniador, 
si  no  te  retractas,  te  muerdo.  ¿Tú  sabes  la  atro- 
cidad que  has  dicho...?» 

Hablé  mucho,  gemí  é  hice  garabatos,  sin  po- 
der convencerle.  ¡Desgracia  mayor!  Yo  me  daba 
á  los  demonios. 

«Tú  mismo  has  confirmado  lo  que  yo  sospe- 
chaba— aseguró  mi  amigo  con  su  calma  habitual. 
— La  otra  noche,  á  eso  de  las  doce,  dormías,  y  en 
sueños  dijiste:  ¡Belisario...  hijo  mío!  y  con  una 
expresión  de  cariño,  con  un  tono  de  padrazo  bo- 
ro m  o  ii  a 
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nachón  y  meloso...  Parecía  que  estabas  besando 
al  pobre  angelito  que  no  ha  nacido  todavía,  ni 
nacerá  hasta  Noviembre,  según  dijo  ayer  su 
mamá. 

—¿De  veras  que  pronuncié  yo  esas  palabras? 
— dije,  quedándome  como  lelo. — Pero,  hombre, 
¿no  sabes  que  soy  idiota?  ¿No  sabes  que  soy  una 
bestia...?  Es  triste  que  mis  ladridos  se  tomen  por 
razones,  y  mis  absurdos  por  verdades. » 

No  hablé  más,  porque  el  horror  de  mi  voz  de 
tiple  me  impuso  silencio.  Más  adelante  enjaretó 
á  Severiano  tantos  y  tantos  argumentos  en  defen- 
sa de  Camila,  que  al  fin  me  parece  quedó  conven- 
cido. 

Pero  estuve  confuso  mucho  tiempo,  pensando 
en  que  si  yo  no  decía  disparates  despierto,  en 
sueños  no  sólo  los  pensaba,  sino  que  se  me  salían 
por  la  boca.  ¿Me  habría  oído  Camila  aquel  desa- 
tino y  otros  tal  vez?  ¿La  frase  suya  de  los  dispa- 
rates pensados  provenía  de  haberme  oído  hablar 
cuando  dormía?  Esto  me  puso  en  gran  desasosie- 
go. Yo  no  recordaba  nada  de  lo  que  soñaba.  ¡Tre- 
menda cosa  tener  que  acusarme  de  actos  de  que 
era,  en  rigor  de  conciencia,  irresponsable!  La 
conciencia  de  antaño  seguía  sin  duda  funcionan- 
do por  sí  y  ante  sí,  á  pesar  de  no  estar  ya  vigen- 
te. La  ley  nueva  me  eximía  de  responsabilidad; 
pero  aun  así  no  estaba  yo  tranquilo.  Encargué  á 
Ramón  que  me  despertase  si  me  sentía  hablar  de 
noche,  y  á  Severiano  le  dije:  «Voy  á  dormir;  co- 
ge mi  bastón,  ponte  en  guardia,  y  si  me  oyes  al- 
guna barbaridad,  pega.  Es  el  animal  que  gruñe. » 

Porque,  lo  digo  con  orgullo,  no  sé  lo  que  me 
pasaría  en  aquellas  misteriosas,  obscuras  y  siem- 
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pre  veladas  regiones  del  sueño;  pero  despierto  era 
yo  la  persona  más  buena  del  mundo.  Creedlo:  te- 
nía todas  las  virtudes,  toditas;  me  atrevo  á  decir 
que  era  un  santo.  Fuera  de  aquel  cariño  pater- 
nal que  sentía  por  los  Miquis,  en  mí  no  había 
ninguna  pasión.  No  deseaba  el  mal  de  nadie,  no 
se  me  ocurría  seducir  á  ninguna  casada  ni  enga- 
ñar á  ningún  esposo.  Hasta  me  pasó  por  las 
mientes,  en  aquellos  entusiasmos  de  mi  virtu'i 
fiambre,  que  si  recobraba  la  salud,  debía  escribir 
vina  obra  sobre  los  inmensos  bienes  de  la  tem- 
planza, haciendo  ver  los  perjuicios  que  para  el 
cuerpo  y  el  alma  acarrea  la  contravención  de  es- 
la  divina  ley,  y  abominando  de  los  que  la  tienen 
en  pocol  Y  cuando  mis  tíos  Rafael  y  Serafín  iban 
á  verme,  departía  con  ambos  (perdido  el  miedo  á 
la  fealdad  de  mi  órgano  vocal)  sobre  lo  deliciosa 
que  es  una  vida  consagrada  exclusivamente  al 
bien,  y  echaba  mil  pestes  contra  los  tontos  que 
no  saben  meter  en  un  puño  las  pasiones  huma- 
nas. Como  saliera  de  la  boca  de  mis  tíos  alguna 
anécdota  sobre  la  cual  pudiera  yo  hacer  pinitos 
de  moral,  al  punto  los  hacía,  poniendo  á  los  vi- 
ciosos y  libertinos  como  ropa  de  Pascua;  subien- 
do hasta  el  cuerno  de  la  luna  á  los  virtuosos,  co- 
medidos y  morigerados,  y  descargando  al  fin  to- 
do el  peso  de  mi  indignación  sobre  los  hombres 
infernales..,  sí,  infernales  (no  me  cansaría  de  em- 
plear este  duro  calificativo),  que  llevan  la  pertur 
bación  al  hogar  ajeno  y  siembran  por  el  inmenso 
campo  de  la  familia  humana  las  perniciosas  se- 
millas.., 

No  sigo,  porque  me  remonto  demasiado.  Mis 
nobles  tíos  abundaban  en  mis  sanas  ideas.  Am- 
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bos  estaban  tan  arrumbados  físicamente  como 
yo,  igualándome  en  planes  de  virtud  y  en  limpie- 
za de  conciencia.  Las  cosas  que  decían  en  coro 
conmigo  debieran  escribirse;  pero  no  las  escribo. 
Eramos  tres  sabios,  filósofos  ó  santos  que  traba- 
jábamos en  el  triple  trapecio  de  la  moral  univer- 
sal; y  si  no  veía  yo  en  nuestra  trinca  famosa  & 
Sócrates,  á  San  Gregorio  Nacianceno  y  á  Oríge- 
nes departiendo  como  buenos  amigos,  el  demo- 
nio me  lleve. 


XXVI 


Final. 


I 

Ya  es  tiempo.  Voy  á  concluir. 

La  aplicación  de  la  electricidad,  hábilmente  he- 
«cha  por  Augusto  en  los  meses  de  Junio  y  Julio, 
fué  de  grande  eficacia,  si  no  para  curarme,  pues 
^sto  era  imposible,  para  sostenerme  un  poco, 
alargándome  la  vida  y  haciendo  más  llevaderos 
los  días  que  me  restaban.  Porque  sobre  la  proxi- 
midad de  mi  fin  ya  no  podía  tener  duda.  Lo  úni- 
<50  que  podía  esperar  del  esmerado  tratamiento 
de  n¿i  joven  y  sabio  módico,  era  tirar  tres  ó  cua- 
tro meses  más,  si  bien  él,  llevado  de  esos  impul- 
sos caritativos  que  tan  bien  se  hermanan  con  la 
ciencia,  aseguraba  responder  de  mi  curación 
completa. 

Recobró,  pues,  la  palabra,  aunque  de  la  mane- 
ra imperfecta  que  he  dicho.  Advertí  despejo  y 
claridad  en  las  ideas;  me  volvió  la  memoria,  que- 
dándome sólo  la  mortificación  de  no  poder  recor- 
dar ciertos  nombres,  y  el  lado  izquierdo  dio  al- 
gunas señales  de  vida,  cosquilleando  primero  y 
desentumeciéndose  después  un  poco.  El  movi- 
miento, señal  primera  de  la  vida,  me  fué  con- 


342  B.  PÉREZ  GALDÓS 


cedido,  aunque  de  tau  rudimentario  modo,  que 
eólo  á  gatas  hubiera  podido  andar  sin  auxilio 
ajeno.  Para  andar  como  los  seres  que  deben  ála 
facultad  de  tenerse  en  dos  pies  el  privilegio  de 
cobrar  el  barato  en  la  Creación,  necesitaba  del 
apoyo  de  otro  bimauo.  Resistíame  á  salir  á  la 
calle,  por  coquetería  y  presunción;  pero  tanto  in- 
sistió Augusto  en  que  debía  salir,  que  no  tuve 
más  remedio  que  exponer  mi  lastimosa  personali- 
dad á  las  miradas  compasivas,  indiscretas  ó  qui- 
zás burlonas  de  mis  semejantes.  Lo  que  esto  he- 
ría mi  amor  propio  no  es  para  contado,  pues  po- 
niéndome en  lugar  de  los  transeúntes,  me  mira- 
büj  me  tenía  lástima  y  aun  me  chanceaba  un 
poco  de  mi  extraña  figura.  Si  no  me  visteis  á  mír 
habréis  visto  sin  duda  á  otro  prójimo  herido  del 
mismo  mal,  y  podréis  figuraros  cuál  era  mi  fa- 
cha, encorvado  el  cuerpo,  la  cabeza  cayendo  de 
un  lado,  el  mirar  estúpido,  el  rostro  encendido,, 
la  boca  abierta,  las  piernas  tan  torpes,  que  á  pa- 
sito corto  necesitaba  media  hora  para  andar  cien 
metros.  Los  paseos,  no  obstante,  me  sentaron 
tan  bien,  que  á  los  dos  meses  de  salir  á  la  calle  ya 
era  otro  hombre,  y  me  gobernaba  solo  algunos 
ratos  con  ayuda  de  un  fuerte  bastón.  El  espejo 
díjome  que  no  tenía  ya  tan  pintada  en  mi  cara 
la  imbecilidad,  y  con  este  remedio  de  la  natura- 
leza y  los  esfuerzos  que  hice  para  componer  mi 
fisonomía,  creo  que  no  iba  del  todo  mal. 

Determiné  no  salir  el  verano.  El  calor  no  me 
molestaba  mucho;  y  además,  ¿á  dónde  iba  yo 
con  aquella  traza  y  tanto  entorpecimiento,  y  el 
estorbo  de  mi  propia  invalidez?  Antes  de  mar- 
charse, allá  por  los  comienzos  de  Julio,  dióme  Se- 
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veriano  la  solución  de  su  charada.  Yo  había  com- 
prendido que  la  tabla  de  salvación  de  que  me  ha- 
bió era  matrimonio  con  alguna  joven  rica;  pero 
no  sabía  quién  era  la  providencial  novia,  ni  lo  ha- 
bría adivinado  jamás  si  él  no  me  lo  dijese,  deján- 
dome estupefacto.  Creo  que  mis  lectores  so  pas- 
marán, como  yo  me  pasmé,  cuando  lean  aquí  que 
la  tabla  de  Severiano  era  Esperancita,  la  hija  ma- 
yor de  don  Isidro  Barragán.  De  modo  que  ingre- 
saba en  el  seno  de  la  que  él  llamaba  familia  re- 
ventativa,  y  tendría  por  papás  á  Partiendo  del 
Principio  y  No  Cabe  Más,  personas  de  quienes  se 
había  reído  tanto.  Ya  no  me  quedaba  nada  que 
ver  en  el  mundo.  Había  visto  la  maravilla  más 
grande  en  el  orden  moral,  Camila;  había  visto  el 
portento  de  las  palinodias,  la  boda  de  mi  amigo. 
Ya  podía  morirme  satisfecho.  Y  este  paso  reve- 
laba tanta  habilidad  como  saber  mundano.  El 
himeneo  con  una  de  las  primeras  herederas  de 
Madrid  era  su  salvación.  Estaba  decidido  á  ser 
juicioso  y  buen  marido  y  acabado  modelo  de  ciu- 
dadanos y  padres  de  familia.  Como  me  dijera  que 
su  novia  era  una  excelente  muchacha,  cariñosa, 
sencilla,  modesta,  inclinada  á  las  virtudes  case- 
ras y  á  los  sentimientos  apacibles,  tomó  pie  de 
esto  para  enjaretarle  una  plática  muy  linda  sobre 
las  ventajas  del  vivir  ordenado  y  de  la  paz  do- 
méstica. ¡Qué  cosas  tan  buenas,  tan  profundas  y 
cristianas  le  dije!  Si  el  Espíritu  Santo  no  habla- 
ba por  mi  boca  torcida,  faltaba  muy  poco  para  la 
efectividad  de  este  fenómeno,,  Prometió  él  tener 
muy  en  cuenta  mis  exhortaciones,  añadiendo  que 
ya  sentía  en  su  alma  toda  la  verdad  de  ellas  an- 
tes de  que  yo  me  metiese  á  predicador.  En  cuan- 
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to  á  la  desagradable  circunstancia  de  ingresar  en 
la  familia  reventativa,  Severiano  sostenía  estoi- 
camente que  el  sér  humano  tiene  el  don  de  aco- 
modarse á  todo;  es  animal  de  costumbre  que  sa- 
be atemperarse  á  los  más  extremados  y  contra- 
puestos climas,  á  las  civilizaciones  más  refinadas 
como  á  las  absolutamente  negativas.  Partiendo 
de  este  principio,  no  le  sería  imposible  ser  yerno 
de  Barragán  y  de  doña  Bárbara,  pues  si  al  pron- 
to esta  parentela  le  había  de  ser  menos  grata  que 
una  camisa  de  fuerza,  poco  á  poco  se  ixí&jacien- 
doy  concluiría  por  encontrarse  allí  como  el  pez 
en  el  agua.  La  boda  se  verificaría  en  Octubre. 
También  supe  que  Victoria,  de  quien  yo  no  me 
había  dejado  vencer,  se  casaba  con  un  sobrino 
de  Arnáiz.  Me  alegré  mucho,  y  les  deseé  de  todo 
corazón  mil  felicidades. 

Habiéndome  quedado  casi  solo  en  Julio  y 
Agosto,  sin  más  compañía  que  la  de  aquellos  pe- 
dazos de  mi  corazón,  Camila  y  Constantino,  pen- 
sé en  continuar  mis  Memorias,  interrumpidas  en 
la  parte  de  mi  vida  que,  á  mi  modo  de  ver,  me- 
recía más  los  honores  de  la  narración.  No  me  era 
difícil  escribir,  pues  mi  mano  derecha  conservá- 
base expedita;  pero  se  cansaba  pronto,  y  los  tra  ■ 
zos  no  eran  muy  correctos.  La  inteligencia  y  la 
memoria  me  ayudaban  bieu;  púseme  á  la  obra,  y 
con  lentitud  proseguí  aquel  trabajo.  Pronto  hube 
de  valerme,  para  andar  más  á  prisa,  de  un  ama- 
nuense que  me  depararon  Dios  y  mi  tía  Pilar, 
hombre  que  me  venía  cono  anillo  al  dedo  para 
el  caso.  Llamábase  José  Ido  del  Sagrario,  y  tenía 
una  letra  clara,  hermosa,  si  bien  un  poco  florea- 
da y  como  con  tendencias  á  criar  pelo  por  los  in- 
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finitos  rasgos  que  por  arriba  y  por  abajo  salían 
de  los  renglones.  Pero  era  miel  sobre  hojuelas 
aquel  hombre,  y  con  sólo  mirarme  adivinábame 
los  pensamientos.  Tal  traza  al  fin  se  daba,  que 
contándole  yo  un  caso  en  dos  docenas  de  pala- 
bras, lo  ponía  en  escritura  con  tanta  propiedad, 
exactitud  y  colorido,  que  no  lo  hiciera  mejor  yo 
mismo,  narrador  y  agente  al  propio  tiempo  de 
los  sucesos.  Con  ayuda  de  tal  hombre,  los  dife- 
rentes lances  de  mi  ruina  y  mi  enfermedad  salie- 
ron como  una  seda.  Decíame  Ido  que  él  era  del 
oficio;  que  si  yo  le  dejara  meter  su  cucharada, 
añadiría  á  mi  relato  algunos  perfiles  y  toques  de 
maestro  que  él  sabía  dar  muy  bien;  pero  no  se 
lo  permití.  Por  ningún  caso  introduciría  yo  en 
mis  Memorias  invención  alguna,  ni  aun  siendo 
tan  llamativa  como  todas  las  que  brotaban  del 
íecundísimo  cacumen  de  mi  escribiente.  Yo  po- 
nía mis  cinco  sentidos  en  el  manuscrito,  teme- 
roso siempre  de  que  él  se  dejara  arrastrar  de  su 
desbocada  fantasía,  y  puedo  asegurar  que  nada 
hay  aquí  que  no  sea  escrupuloso  traslado  de  la 
verdad.  La  única  reforma  que  consentí  fué  va- 
riar los  nombres  de  todas  las  personas  que  men- 
ciono, empezando  por  el  mío;  variación  que  rea- 
lizamos con  pena,  pues  me  gustaría  llevar  la  sin- 
ceridad á  sus  últimos  límites. 

Bien  quisiera  yo  que  estas  Memorias  ofrecie- 
sen pasto  de  curiosidad  é  interés  á  las  personas 
que  buscan  en  la  lectura  entretenimiento  y  emo- 
ciones fuertes,  Pero  no  he  querido  contravenir  la 
ley  que  desde  el  principio  me  impuse,  y  fué  con- 
tar llanamente  mis  prosáicas  aventuras  en  Ma- 
drid desde  el  otoño  del  80  al  verano  del  84,  su- 
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cesos  que  en  nada  se  diferencian  de  los  que  lle- 
nan y  constituyen  la  vida  de  otros  hombres,  y 
no  aspirar  á  producir  más  efectos  que  ios  que  la 
emisión  fácil  y  sincera  de  la  verdad  produce,  sin 
propósito  de  mover  el  ánimo  del  lector  con  re- 
buscados espantos,  sorpresas  y  burladeros  de 
pensamientos  y  de  frase,  haciendo  que  las  cosas 
parezcan  de  un  modo  y  luego  resulten  de  otro. 
Y  no  me  habría  sido  difícil,  sobre  todo  contando 
con  la  experta  mano  de  mi  inteligente  pendolis- 
ta, alterar  la  verdad  dentro  de  lo  verosímil  en 
beneficio  del  interés.  Porque  ¿qué  cosa  más  ha- 
cedera que  suponer  á  Camila  vencida  de  mis  gra- 
cias personales,  ó  figurarla  al  menos  vacilante, 
fluctuando  entre  el  deber  y  la  pasión,  jugando  al 
hoy  te  quiero,  mañana  no?  ¿Pues  qué  diré  de  un 
buen  golpe  de  escenas  en  que  mi  borriquita  se 
me  entregara,  y  en  el  momento  de  la  entrega  se 
me  muriera  en  los  brazos,  sin  saber  por  qué  ni 
por  qué  no,  quedando  así  burlados  mis  apeti- 
tos... ó  bien  que  Cacaseno  y  yo  nos  diéramos 
nna  buena  comida  de  sablazos  ó  espadazos  en 
el  llamado  campo  del  honor  y  que  yo  le  matase 
á  él,  enredándome  después  con  su  viuda,  de  lo 
que  resultaría  pronto  el  hastío  de  ambos  y  una 
buena  ración  de  dramáticos  remordimientos?  En 
tal  ca3o  haríamos  la  moral  de  la  fábula  tirándo- 
nos los  platos  á  la  cabeza;  y  luego  vendría  Eloí- 
sa, que  de  la  noche  á  la  mañana  se  había  vuelto 
virtuosa  y  estaba  en  camino  de  hacerse  Magda- 
lena de  pechos  al  aire  y  melenas  largas,  y  nos 
echaba  un  sermón  diciéndonos  que  allí  teníamos 
las  resultas  de  nuestro  crimen,  que  nos  mirára- 
mos en  su  espejo  y  pensáramos  en  arrepentimos 
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é  irnos  á  un  yermo  á  darnos  de  zurriagazos,, 
como  pensaba  hacer  ella  si  el  Señor  le  daba 
vida. . .  Bien  quisiera,  repito,  que  en  este  cam- 
po de  la  fresca  verdad  nacieran  todas  estas 
hierbas,  que  son  el  forraje  de  que  se  apacientan 
los  necios;  pero  no  puede  ser,  y  lo  escrito,  escrito 
está. 

II 

Con  la  inmensa  dote  que  le  llevó  Esperaneita,, 
desempeñó  Severiano  su  propiedad  inmueble,  y 
me  entregó  religiosamente  los  ochenta  mil  duros 
que  le  presté  en  Mayo  con  hipoteca  de  las  Mez~ 
quitillas.  De  los  Hijos  de  Nefas  y  de  los  Herma- 
nos Roldan  logró,  en  virtud  de  un  arreglo,  la  mi- 
tad del  valor  de  mis  créditos,  con  lo  cual  pagué 
á  Medina,  á  Eloísa,  á  María  Juana  y  otros  pi- 
cos. En  el  reparto  de  los  despojos  de  Torres,  Me- 
dina no  salió  mal,  y  mi  excelsa  prima  vió  entrar 
por  la  puerta  de  su  casa  el  famoso  espejo  bisela- 
do. ]En  él  se  miraría!...  A  mí  tocáronme  sólo 
unos  diez  y  siete  mil  duros.  Reuuí,  amasé  y  con- 
solidé estos  míseros  restos  de  mi  fortuna,  y  con 
ellos  y  la  casa  quedóme  un  capital  limpio  y  sano 
de  tres  millones  de  reales,  de  los  cuales,  por  tes- 
tamento que  otorgué  en  Madrid  en  Septiembre 
de  1884  ante  el  notario  don  Francisco  Muñoz  y 
Nones,  serían  únicos  herederos  Camila  y  Cons- 
tantino. Nombré  albaceas  á  Severiano,  á  Truji- 
11o,  á  Arnáiz  y  al  general  Moría,  y  me  quedé 
tranquilo,  diciendo:  «Gracias  á  Dios  que  he  he- 
eho  una  cosa  buena  en  mi  vida.» 

Aún  me  bullían  en  la  conciencia  los  escrúpulos 
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-de  herir  la  delicadeza  de  mis  queridos  amigos 
transmitiéndoles  mis  bienes.  Consulté  el  caso  con 
la  propia  Camila,  quien,  con  noble  sinceridad,  me 
dijo:  «No  hables  de  morirte;  yo  no  quiero  que  te 
mueras.  Pero  si  te  empeñas  en  ello  y  me  nom- 
bras tu  heredera,  no  haremos  la  gazmoñería  de 
rechazarlo  por  una  papa  ó  calumnia  de  más  ó  de 
menos.  Nuestra  conciencia  está  en  paz.  ¿Qué  nos 
importa  lo  demás?  Si  algún  estúpido  sin  vergüen- 
za cree  que  me  dejas  tu  fortuna  por  haber  sido 
tu  querida,  Dios,  tú  y  yo  sabemos  que  me  la  de- 
jas por  haberme  portado  bien.» 

Me  entusiasmó.  Le  cogí  la  cara  por  la  barba  y 
le  di  un  beso,  el  primero  que  le  había  dado  en 
mi  vida,  tan  casto  y  puro  que  no  lo  sería  más  si 
hubiera  sido  ella  mi  nieta,  es  decir,  dos  veces  hi- 
ja. Y  lo  parecía.  Yo  estaba  viejo,  caduco,  sin 
vislumbres  de  nada  varonil  en  mí;  no  tenía  en 
mi  sér  sino  la  discreción,  la  gravedad  ,senil,  y 
un  desmedido  apetito  de  aplaudir  sin  tasa  los 
actos  de  virtud.  En  esto  iba  cada  día  más  le- 
jos, y  á  todo  el  que  me  parecía  honrado  y  pru- 
dente en  cualquier  respecto,  le  manifestaba  mi 
admiración,  le  aplaudía  y  le  alentaba  con  aires 
patriarcales  á  seguir  por  aquel  saludable  camino, 
¿uico  que  á  la  Bienaventuranza  eterna  conduce. 

Cuando  Camila  y  yo  hablamos  lo  que  expre- 
sado queda,  estaba  ya  ella  en  meses  mayores. 
Pero  conservaba  su  agilidad,  y  atendía  á  mis  co- 
sas con  tanta  solicitud  como  siempre.  Había  yo 
puesto  en  sus  manos  todos  mis  asuntos  domésti- 
cos; era  mi  administradora,  mi  ama  de  gobier- 
no y  mi  hermana  de  la  Caridad.  A  principios  de 
.Noviembre  la  eché  muy  de  menos;  pero  tuve  que 
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resignarme  por  ley  de  la  Naturaleza  á  la  soledad' 
en  que  me  tuvo  durante  quince  días.  El  6  de 
Noviembre  muy  de  mañana  me  dijo  Ramón  que 
la  señorita  estaba  de  parto.  ¡Qué  afán  el  mío  y 
qué  mal  rato  pasó,  temiendo  que  no  estuviese 
tau  expeditiva  como  su  complexión  firme  daba 
derecho  á  esperar!  Pero  fué  obra  de  poco  tiem- 
po, y  aquella  sin  par  hembra,  destinada  á  enno- 
blecer el  linaje  humano  y  á  fundar  una  dinastía 
de  gloriosos  borriquitos,  se  portó  como  quien 
era.  El  mismo  Constantino  bajó  desalado  á  dar- 
me la  noticia. 

«¿Con  que  ya  tenemos  á  Belisario? — le  dije? 
abrazándole,  sin  esperar  á  que  contara  el  caso, 

— Si;  pero  no  sabes  lo  mejor... 

-¿Qué? 

— Que  cuando  la  comadre  recogió  á  Belisario? 
creyendo  el  lance  concluido,  oímos  á  Camila  gri- 
tar: «queda  otro.» 

—¿Otro? 

— Sí;  y  salió  César  más  pronto  que  la  vista^ 
y  tan  listillo  y  con  tan  mal  genio  como  su  her- 
mano. 

—¡Dos!  Pues,  hijo,  si  seguís  así,  vais  á  llegar 
á  la  Z...» 

III 

Sintiéndome  cada  día  más  caduco,  y  temero- 
so del  segundo  ataque,  cuidéme  de  revisar  mi» 
Memorias  y  de  ver  si  Ido  del  Sagrario  me  había 
deslizado  en  ellas  alguna  tontería.  Mas  nada  sor- 
prendí en  aquellos  bien  rasgueados  renglones 
que  fuera  disconforme  á  mi  pensamiento  y  á  la 
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exactitud  de  los  casos  referidos.  De  acuerdo  cou 
Ido,  remití  el  manuscrito,  puesto  ya  en  limpio  y 
cou  los  nombres  bien  disimulados,  á  un  amigo 
suyo  y  mío  que  se  ocupa  de  estas  cosas,  y  aun 
vive  de  ellas,  para  que  lo  viese  y  examinara,  dis- 
poniendo su  publicación  si  conceptuaba  digno  del 
público  mi  mamotreto...  Hoy  ha  venido  el  tal  a 
verme;  hablamos;  le  invito  á  escribir  la  historia 
de  la  Prójima,  de  la  cual  yo  no  he  hecho  más 
que  el  prólogo,  á  lo  que  me  contesta  que  aunque 
ya  no  le  hace  caso  Pepito  Trastamara,  ni  tiene 
esperanzas  de  ser  Duquesa,  bieu  vale  la  pena  de 
intentar  lo  que  yo  le  propongo.  De  otras  muchas 
cosas  hablamos,  extendiéndome  mucho  en  todo 
lo  concerniente  á  la  forma  y  manera  de  imprimir 
estas  obscuras  páginas.  La  primera  condición 
que  pongo  es  que  no  serán  publicadas  mientras 
yo  viva.  Después  de  mi  muerte,  puede  darse  mi 
amigo  toda  la  prisa  que  quiera  para  sacarlas  en 
letras  de  molde,  y  así  la  publicación  del  libro 
será  la  fúnebre  esquela  que  vaya  diciendo  por  el 
mundo  á  cuantos  quieran  saberlo  que  ya  el  infe- 
licísimo autor  de  estas  confesiones  habrá  dejado 
de  padecer. 


FIN  DE  LA  NOVELA 


Madrid,  Noviembre  de  1884-Marzo  de  1885. 
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